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El Star cabeceaba cortando las aguas del vasto Atlántico, en ruta hacia Río. Habíamos
dejado atrás  la  línea ecuatorial,  y  con ella  el  espíritu  carnavalesco que nos poseyó a
todos esa noche,  y nos quedaba,  del  grato momento,  un recuerdo amable y único:  la
voz  melodiosa  de  Amelia,  que  cantaba  una  samba  llena  de  exóticos  tonos  y  de
insinuantes ritmos,  entre los que parecía surgir  todo el  trópico impetuoso,  el  trópico
de  pájaros  multicolores,  de  selvas  impresionantes,  de  ríos  portentosos,  de  mágicas
leyendas.

—Y bien, amigos míos —aseguraba el alemán cuellicorto y festivo explayándose en su
silla  de  extensión—  de  estas  fiestas  de  abordo  huyo  siempre,  porque  la  alegría
exagerada  deja  un  fondo  de  tristeza  que  a  veces  logra  conducirnos  a  extremos
trágicos.

Me  admiró  la  justa  sentencia  del  teutón.  Nunca  creí  que  hubiera  un  alemán  tan
elegantemente, tan discretamente epicúreo.

—Amigo  mío  —intervine  —ruego  disculparme  este  exabrupto;  pero  me  atrevería  a
jurar  que  usted  no  es  alemán  puro,  por  lo  menos  de  esos  arianos  del  momento,  tan
enemigos del medio tono grato a su espíritu.

—¡Oh!  —se  dolió,  al  tiempo  que  encendía  un  habano  de  penetrante  olor—;  yo  soy
alemán puro, pero soy también, o mejor todavía, soy sobre todo, un hijo de la selva y
por tanto un extranjero en el Tercer Reich.

Los  circunstantes  no  pudimos  evitar  una  mirada  en  redondo,  de  asombro,  de  ojo  en
ojo,  como  si  nos  estuviéramos  todos  estudiando.  Mi  viejo  amigo  Rambao,  con  sus
bigotes  negros  de  guías  enhiestas  y  sus  brillantes  de  puras  aguas  en  ambas  manos,
hizo un gesto de marcado desdén y dijo, en voz tan baja que solo yo le oí:

—El alemán que habla así es más peligroso que el otro.

—El trópico tampoco es discreto, señor mío —advirtió tímidamente alguien.

—Sin  duda  —sentenció  el  germano—.  Nada  tan  impetuoso,  tan  violento,  como  el
trópico en todas sus manifestaciones.

—Entonces, ¿por qué dice usted que por ser hijo de la selva es tan comedido?

Rió glotonamente el alemán.



—¡Ah!  Porque  yo  soy  europeo  y  de  Europa  traje  ese  secreto  del  equilibrio  entre  la
pasión y el cerebro, entre el disfrute y el ejercicio del placer; y tal  equilibrio, que es
producto de las civilizaciones cansadas y por tanto refinadas, puede también aplicarse
al  trópico  si  el  sujeto  que  lo  mantiene  sabe  mantenerse  vigilante  frente  a  las
incitaciones de esta furiosa demanda vital de la zona.

—Se diría que usted habla como quien ha dominado a la naturaleza externa mediante
el dominio de la propia interna naturaleza.

Sonrió muy sabiamente el germano. A tumbo y tumbo, el “Star” iba ganando distancia.
A  trechos  el  océano  inmenso  despedía  reflejos  vigorosos  y  fugaces.  Toda  la  vida
urgente del trópico parecía bullir en el vientre del mar inagotable.

Rambao se puso en pie. Era alto y elegante, con su piel cetrina, sus dientes de lobo,
sus ojos brillantes. Fumaba con gesto de quien ama el tabaco y le apena verlo en lenta
consunción. Anduvo hasta la /barandilla, contempló el mar escasos segundos y volvió
el  rostro  al  grupo,  como con una súbita  determinación.  Así  caminó con paso altivo  y
violento  a  un  tiempo,  se  encaró  al  alemán,  que  sonreía  como  un  niño,  y  con  voz
metálica, visiblemente anormal, pronunció estas inesperadas palabras:

—Nosotros, los hombres de estas tierras, amamos a nuestra naturaleza con la misma
fiereza  con  que  amamos  a  nuestras  mujeres.  A  mí  me  parece  una  burla  indigna
engañar,  como  usted  lo  hace,  a  la  vida  profunda  de  este  mundo  imperioso  e
imponente.  Jamás  penetraría  yo  en  la  catedral  de  Colonia  sin  el  respeto  que  exige
aquella  obra  de  arte  inigualable.  Desprecio  me  merece  el  turista  que  anda  con  una
Kodak  a  caza  de  motivos  pintorescos  para  hablar  después  en  su  pueblo  del
Middlewest, de un mundo que no ha podido penetrar; pero más desprecio tengo para
aquellos que, como nuevos conquistadores, más desalmados que los españoles, vienen
a  pedir  a  esta  tierra  la  satisfacción  de  un  sensualismo  morboso,  que  se  alimenta  en
filosofías decadentes.

Entonces se sentó Rambao, mientras el alemán miraba entre azorado e indignado.

—¡Qué sabe usted —gritó de pronto el europeo, levantándose de un salto— quién soy
yo ni en qué ando! ¡Qué sabe usted de mi amor religioso por este mundo que está a
medio descubrir todavía! Usted podrá sentir esto, este efluvio de la tierra; podrá tener
el sentimiento de su fuerza y la intuición de su destino; podrá percibir, por una especie
de emanación telúrica, el mensaje de América, pero usted no puede leer en los signos
de su pasado, en los signos de su presente: en sus piedras, en sus ríos y en sus selvas,
en sus hombres y en sus animales, lo que yo leo y lo que yo sé; y mi amor, templado
por  el  conocimiento,  tiene  que  ser,  debe  ser  más  imperecedero,  más  constructivo  y
más  intenso  que  el  suyo,  que  es  casi  un  amor  todavía  animal,  primario,  intuitivo  y
adquirido por el mero contagio con la naturaleza.



Tanto  se  movía  el  alemán mientras  agotaba  tan  largo  párrafo,  que  el  cigarrillo  se  le
descenizó.  Se echó en su silla agotado, y movió los ojos como en señal de que ya no
hablaría más, de que se sentía disgustado. ¡Y si él hubiera sabido lo que había crecido
a  nuestros  ojos!  El  propio  Rambao  dejó  ver  su  admiración.  Nadie  dijo  nada  porque
todos nos sentíamos molestos. Yo me puse a ver el incesante y amplio meneo del mar,
que a ratos despedía reflejos, como si mostrara imprevistos flancos de bronce o como
si  mantuviera  millares  de estrellas  en el  seno de las  aguas y  las  dejara  asomarse de
vez en cuando a la superficie, para que pudieran ver las que allá arriba, en el profundo
cielo del litoral brasileño, mostraban su inacabable parpadeo.

A la hora de dormir me di a pensar en el alemán. No solo tenía la certeza de que era
un  hombre  interesante  por  más  de  un  aspecto,  sino  que  algo  me  decía,
insistentemente,  que  mi  vida  y  la  de  ese  hombre  iban  a  juntarse  en  alguna  gran
ocasión. Me levanté temprano. Recorrí el barco, de extremo a extremo, sin dar con él.
A veces me acudía el pensamiento apuntado inteligentemente por Rambao: tal hombre
podía  ser  un  agente  nazi.  Tenía  muchas  condiciones  para  desempeñar  con  éxito
comisiones  secretas.  Cruzando  un  pasillo  me  pareció  oír  una  voz  conocida  y  dulce.
Pero  Amelia,  que  yo  supiera,  no  hablaba  alemán.  De  pronto  me  detuve.  ¿Quién  era
Amelia? ¿De dónde venía? ¿Por qué viajaba sola? Dos horas más tarde, mi imaginación
torturada  tenía  una  explicación:  Amelia  era  hija  del  alemán;  su  madre  sería  una
mestiza; quizá una india, acaso una negra; su padre la envió a estudiar en Alemania, y
los  arios  se  valían  ahora  de  su  política  de  protección  a  los  descendientes  de  los
alemanes  para  justificar  el  uso,  en  misión  secreta,  de  una  brasilero-alemana  que  a
todas luces no era ariana.

Al atardecer la vi. Venía de la dirección de la costa lejana una brisa envolvente, suave
y gentil. Amelia cruzaba el paseo de cubierta, al aire el pañolón multicolor que cubría
su cabeza, al aire sus dientes maravillosos y como iluminados sus bellos ojos glaucos.

—Good afternoon, mister —cantó en un inglés zalamero.

—Buenas tardes, señorita —respondí agresivo.

—¡Uy! ¿Por qué está triste hoy el americano? —chanceó.

Tuve que disimular:

Es que estoy preocupado —inventé.

—¡Bah! No se preocupe usted por nada mientras no llegue a Río.

—Cierto —asentí—, pero es que he estado acordándome hoy de un amigo judío a quien
han metido en un campo de concentración en Alemania.



Velozmente, vi la cara de Amelia cambiar.

—Está cogida —pensé. Y me satisfizo mi perspicacia.

—Es  sensible  —dijo  ella  simplemente.  Y  se  alejó  por  el  pasillo,  con  paso  lento  y  al
parecer cansado.

—Bien  —me  dije,  he  aquí  una  causa  noble  y  justa  para  que  yo  deje  de  pensar  en
Amelia.

Me sentía puerilmente satisfecho de mi astucia, pero en el fondo sentía un gran dolor
porque lo que yo creía haber descubierto me distanciaba para siempre de aquella voz
melodiosa,  que cantaba con tan entrañable y  extraña entonación la  samba de origen
negro, la samba del trópico, sensual, impetuosa y triste como la tierra donde naciera.

Y en verdad, yo nunca hubiera puesto los ojos, a sabiendas, en una mujer que sirviera
causas tan poco humanas como la que, a mi juicio, servía “la hija del agente nazi”.

¡Río de Janeiro! Coronando la ciudad que se desparrama llena de vida y de gracias, y
que  parece  ir  rodando  hasta  hundirse  en  el  mar  azul  y  móvil,  el  Pilón  de  Azúcar,
atalaya  infatigable,  el  paisaje  más bello  que soñó hombre alguno.  La  ciudad,  blanca,
luminosa,  asciende  y  desciende,  curvea,  se  pierde,  torna.  Rostros  cetrinos  y  vivaces
llenan  las  avenidas.  La  vegetación  revienta  casi  entre  los  techos  de  los  edificios  de
mármol.  Se  oye  a  todas  horas  el  dulce  acunar  del  idioma,  en  el  cual  parece  estarse
cantando más que hablando.

Entre  muelle  y  hotel  consumí  acaso  dos  horas  escasas.  Después  me  dirigí
precipitadamente a mi obligado destino. Iba a pie para gozar el paseo, para llenarme
de luz  y  de aire.  De pronto,  un hombre altísimo,  flaco,  narigudo y  de dientes  largos,
salió corriendo de un café que estaba en la acera de enfrente.

—¡Hey, Lewis! ¡Lewis! —gritaba. Me volví asombrado. El larguilucho se me tiró arriba
y poco faltó para que me besara. Tenía que doblarse para hacerme carantoñas.

—¡John, diablos! ¿Me quieres decir qué haces en Río?

El  interminable  John  empezó  a  rascarse  la  cabeza  y  a  cerrar  un  ojo.  Después  dejó
quieta la cabeza y la emprendió con la barba.

—Bueno,  Lewis,  ocurre  que  yo  nunca  he  hablado  una  mentira,  ¿sabes?,  y  no  quiero
hablarla ahora.

La gente se nos tiraba arriba, atropellándonos.



—Oye, explícame, ¿sigues tan imbécil como cuando estábamos en la escuela? ¿Quieres
explicarme qué es esto de la mentira o de la verdad?

Con una expresión muy acongojada, John me suplicó:

—Oh,  no  empieces.  Es  algo  verdaderamente  grave  para  mí.  Y  créeme  que  ando
buscando cómo desembuchar este secreto. No sirvo para secretos. Júralo.

Yo  me  quedé  atónito  y  miré  bien  a  mi  compañero.  ¿Alguna  droga?  Porque  me  han
hablado de drogas de estos países que quitan la memoria y la razón en un santiamén.
Le apreté el brazo.

—Empieza por decirme si estás en tus cabales —dije haciéndome el incrédulo.

John sonrió vagamente.

—¿Quieres que hablemos con calma? ¿Un whisky, allí?

Pero nos tomamos uno, dos, tres, cuatro. John no decía palabra. Se pasaba el tiempo
buscando con los ojos, como quien acecha. Me puse en pie.

—Oye,  siento  no  conocer  tu  historia.  Yo  tengo  que  presentarme  hoy  mismo  en  la
oficina de la Sao Paulo Oil. No puedo perder tiempo. Adiós.

—No seas imbécil, Lewis. Siempre has sido así: que si de prisa, que si no hay tiempo.
Aquí hay tiempo para todo. Esto es distinto. Además, te vas a ir ahora, cuando estoy
listo a confiarte el gran secreto.

—Pero, ¿en qué puede interesarme un secreto tuyo, John?

El largo amigo abrió un palmo de boca y dos de ojos.

—¿Interesarte? ¿Sabes tú lo que dices, animal?

—Pues empieza o me marcho. ¡Pronto!

Mi  inacabable  amigo,  que  tenía  que  enredarse  para  estar  cómodo,  se  arregló  como
pudo en su silla, miró tristemente el mármol de la mesita, ojeó con mirada cansada a
la avenida llena de gente, y empezó:

—Estoy aquí desde hace dos meses. Vine…

—¡Lewis! —estalló una voz.



John el largo brincó asustado. Yo me hubiera sentido molesto si tras la voz no hubiera
aparecido la sonrisa blanca y dura de mi amigo Rambao.

Pedimos otros  whiskies.  Alegremente,  empezamos a  hablar  de lances  de amor,  de  la
mujer carioca, de Río, de la travesía.

—¿No ha visto a su alemán? —preguntó Rambao.

—No —confesé.

John me tiró encima su manaza estúpida. Parecía muy asombrado.

—¿Venía con ustedes un alemán? —preguntó demudado.

Y al decirle que sí le miré fijamente, mientras Rambao, un poco de lado, sonreía a una
mujer de ojos negros y de brazos lentos que le miraba con visible simpatía.

—¡No hables! —le ordené a John en voz baja.

Tenía, no sabía por qué, la seguridad de que sus palabras iban a iniciar una serie de
acontecimientos en los que el destino me reservaba parte importante.

El comprendió. Rambao se volvió a nosotros.

Y para que nada vislumbraran ni  él  ni  John,  haciéndome el  frívolo,  pedí  más whisky,
más,  más.  Hasta  que  ambos  se  sintieron  flaquear  y  empezaba  a  flaquear  también  la
tarde carioca, que sangraba en los flancos del Pilón de Azúcar y en la bahía inmóvil.

El desgarbado John sudaba frío.

—¿Nos vamos? —dijo poniéndose en pie.

Me quedé mirándole fijamente. ¿Qué diablos tenía que decirme aquel tonto?

—John, lo siento; yo debo ir a la oficina.

—Explícame, primero, ¿tú has venido aquí tras aquello, no?

—¿Aquello?

John  miró  significativamente  a  Rambao.  Yo  estaba  incómodo.  ¿Por  qué  tal  interés  y
qué era “aquello”?



—Oye, John, yo he venido aquí, simple y llanamente, a tratar de vender a la Sao Paulo
Oil una instalación refinadora, o dos, o diez, todas las que pueda. Nada más. No sé qué
cosa es “aquello” ni me interesa.

—¡Ah! Perdona. A mí sí me interesa.

—Y ahora —expliqué— tengo que irme, porque sé que hay aquí dos vendedores más,
un inglés y un holandés, que están tratando de dañarme el negocio.

Aquí el largo John abrió su bocaza y le relumbraron los ojos.

—¡Ja, ja, Lewis! Ya lo sabía yo. Es curioso. ¿Por qué vienen todos con el mismo cuento
de la planta refinadora? ¿No les parece que eso infunde sospechas?

—Mira —dije poniéndome en pie—, ¿quieres hacerme el favor de hablar claro?

—¿Claro? Eso querrías tú. Yo no soy tan tonto como parezco, Lewis.

—Sí, ya lo veo —respondí amoscado—, no tanto: eres más.

Y me puse en pie. Rambao, que estaba charlando con una joven en la mesa cercana,
vino corriendo a suplicarme que no me fuera.

—Tiene  usted  que  comer  conmigo  y,  además,  tengo  algunas  sorpresas  para  usted
—dijo.

—¡Oh!, lo siento, Rambao. No tengo tiempo que perder. ¿Por qué no vernos más tarde?

—Justo. ¿Le parece bien a las ocho? Iré a su hotel. ¿Cuál?

Di el nombre. Con su sonrisa blanca y arrogante, con su bigote de caballero y su andar
gentil,  Rambao  se  fue  a  recibir  el  saludo  de  otra  dama que  le  hacía  señas  desde  un
rincón del café.

—Bien, John —dije—, hasta luego. Espero que nos veamos otra vez.

John se paró de un salto.

—Oye,  Lewis  —parecía  muy  apenado—,  te  lo  suplico  por  lo  que  más  quieras:  no  me
malogres el negocio. Yo sé que tú eres inteligente y resuelto. Oye, me he defendido de
esos  bandidos  como  una  fiera.  No  me  malogres  tú  el  negocio,  porque  es  la  gran
ambición  de  mi  vida.  Me  suplicaba,  con  los  ojos  grises  de  tanta  tristeza.  Yo  moví  la
cabeza apenado.



—¡Pobre  muchacho!  —me  decía  mientras  iba  hacia  el  hotel—.  Está  loco  de  remate.
¿Alguna droga?

Insistentemente,  la  idea de la  droga me daba vueltas por la  cabeza.  Cuando salía  de
New  York  compré  muchas  revistas  distintas  y  todas,  sin  exceptuar  una,  daban  gran
extensión a los artículos, informes y estudios de las drogas que se habían introducido
en las universidades americanas. Recordaba, sobre todo, la marihuana. Sabía que en
toda Sur América se cultiva, así como la coca de la altiplanicie peruana. Durante todo
el viaje estuve pensando en ello, y al darme con John, con sus palabras sin sentido, con
su  aspecto  desordenado  y  su  mirada  alucinada,  pensé  de  inmediato  en  la  droga.  No
podía evitarlo. Ignoraba que también la ambición es una droga, que hace soñar más,
mucho más que la peligrosa marihuana o la coca del Perú.

Fui  a  la  Sao  Paulo.  Durante  cerca  de  dos  horas  estuve  hablando  con  uno  de  los
gerentes del  departamento de producción.  Efectivamente,  la  caza matriz,  que estaba
en Holanda, tenía interés en construir en territorio brasileño plantas de refinería. Así,
el  petróleo  crudo  iría  en  barcos  petroleros  desde  Venezuela,  hasta  que  pudieran
ponerse  en  explotación  los  yacimientos  que se  estaban investigando en las  Guyanas.
Mi  oferta  era  valiosa.  La  casa  que  representaba  había  simplificado  de  tal  manera  el
trabajo de la refinación, y hacía ésta a un costo tan bajo y en un tiempo tan corto, que
no era posible, a mi juicio, tener competidores.

Durante dos horas hablamos. En principio, simpatizamos mucho y el hombre encontró
mi  oferta  muy  sugestiva.  Debía  volver  para  hacer  cuantas  explicaciones  parecieran
necesarias.

—¿Puede usted traer los planos? —preguntó muy amable.

Yo  se  los  llevaría  ¡claro!  Se  moriría  pensando  si  creía  que  iba  a  encontrar  nada
aprovechable.

Quedamos  en  vernos  dos  días  más  tarde.  Él  quería  tener  tiempo  de  hablar  con  los
consejeros. Yo me fui optimista, y bajaba silbando las escaleras cuando me pareció oír
pasos rápidos,  como de alguien que procuraba ocultarse.  Me asaltó súbitamente una
sospecha imprecisa. No creía que se me acechara, pero podía tratarse de un ladrón o
de algo peor. Quizá alguien robaba en la casa. Me lancé rápidamente hacia el lugar de
donde partían los ruidos. Al alcanzar la puerta de una habitación de espera vi un pie
de mujer que huía. Su dueña ganaba ya otra habitación. De golpe se cerró la puerta,
justamente  cuando  yo  iba  a  cruzarla.  Me  quedé  confuso.  Recordé  fijamente,  con  los
ojos cerrados, a fin de no olvidarlo más, aquel pie calzado por un bello zapato blanco
con  ribetes  negros  y  el  color  de  tabaco  de  la  media.  Durante  varios  minutos  estuve
pensando  bastante  mortificado  en  aquello.  De  súbito  justifiqué  a  la  mujer,  a  la  que
fuera: quizá estaba en una cita violenta. Tal vez fuera empleada de la casa… Sacudí la
cabeza y salí.



En el hotel encontré a John. Estaba sentado en mi cuarto, como dueño. Había llenado
la alfombra de colillas. Desde que me vio llegar se levantó de un salto.

—Te voy hablar con franqueza, Lewis —dijo.

Me asombró notar  que parecía  en ese  momento un hombre juicioso.  ¿Qué diablos  le
ocurrirá a este muchacho? —me dije. Y me dispuse a oírlo pacientemente.

—Teníamos noticias —empezó— de que llegaba hoy un hombre con ideas precisas de
dónde está el templo. El holandés creyó que eras tú. Te vigilarán. Has hablado algo de
los planos. No seas tonto, Lewis; confía en mí. Yo dispongo de los hombres necesarios
para hacer el viaje, y tengo un mestizo viejo que nos servirá de práctico.

—¿Me quieres decir —le interrumpí—, de qué locuras me estás hablando, John?

Tristemente movió la cabeza.

—Es lástima —aseguró—, es lástima. Yo creí encontrar en ti un amigo. Lo lamento. Yo
lucharé;  estoy  dispuesto  a  luchar.  Hace  ya  más  de  un  año  que  vengo  perdiendo
energía tras ese plano, dos años trabajando como un condenado. Y ahora, tú…

Yo creí que me estaba volviendo loco. Lo tomé por los hombros, con todo el afecto que
soy capaz de sentir.

—Explícate, John. Es necesario que me expliques qué te pasa, de qué planos me hablas
y qué es todo este lío, por fin.

—Te oyeron, Lewis —aseguró—. Hablaste de los planos.

Se puso en pie, con cara de mal humor.

—Volveré mañana o esta noche. No salgas. No debes salir. Te haces el desentendido,
pero sabes bien a qué me refiero. Acabarás teniendo fe en mí, porque eres mi amigo
de la infancia, porque me conoces y sabes que yo soy incapaz de una infamia y porque,
además, nadie está en condiciones de servirte como yo.

Dijo, y se fue. Yo me quedé haciéndome cruces.

Acababa de  bañarme y  había  ya  olvidado a  John cuando entró  en  mi  cuarto  el  jovial
Rambao, impetuoso y alegre como un chiquillo.

—Oh, Lewis, vamos a pasar una noche encantadora. He encontrado a Luisa aquí. Luisa
es un encanto,  un tesoro.  Usted va a comer conmigo,  y  después lo llevaré a dar una



vuelta por Río y pasaremos por ciertos lugares que usted no olvidará jamás.

Mientras me vestía, Rambao se puso a hojear periódicos y a tararear un aire del país.
Después bajamos al hall y yo me sentía realmente alegre.

—¡Oh Río,  Río,  ciudad  encantadora,  de  sol,  de  color,  de  placer!  íbamos  por  aquellas
pintorescas y a la vez monumentales rúas de nombres pomposos, y veíamos pasar en
oleadas a la maravillosa mujer del Brasil, tan gentil y tan señora. La suma de todas las
voces de los paseos, el tono atristado de los vendedores de periódicos, el timbre de los
tranvías, las bocinas de los autos: todos aquellos ruidos peculiares, que en Río no son
ruidos,  formaban  una  especie  de  armonía  total,  de  canto  doloroso  que  se  iba
extendiendo bajo el limpio cielo brasileño.

Me sentía a gusto y como si allí hubiera nacido y vivido siempre.

—¿Vamos a tomar un auto? —preguntó Rambao.

Yo prefería seguir a pie. El aire fresco del mar batía la ciudad; además, me encantaban
aquellas calles congestionadas, los paseos pavimentados de multicolores mosaicos, las
palmeras enhiestas y solemnes.

—Es que tenemos que ir lejos —explicó Rambao.

Ante  tal  razón,  me  dejé  llevar.  Anduvimos.  Rambao  me  iba  mostrando  la  ciudad,
señalándome los  edificios  más  atrayentes.  De  rato  en  rato  saludaba  a  un  conocido  o
gritaba una palabra graciosa. Era admirable aquel Rambao tan comedido y tan jovial a
un tiempo.

Atardecido ya, me sorprendí en un paseo amplio y lleno de jardines. Rambao detuvo el
auto.  Una  vegetación  bravía,  como  descuidada  ex  profeso,  que  a  mí  se  me  antojó
resumen  de  la  amazónica,  escondía  una  quinta  de  líneas  andaluzas,  muy  pequeña  y
muy  tranquila.  Saltó  un  anciano  negro  a  recibirnos.  Dos  perros  juguetearon
largamente con Rambao.

—Oh, mi señor, mi señor —saludaba emocionado el viejo.

Era  muy  anciano,  casi  tembloroso  de  tantos  años.  No  tenía  dientes.  Mientras
tomábamos  café,  en  la  coqueta  salita,  me  explicó  Rambao  que  el  pobre  negro  hasta
ignoraba que él estaba en el exterior, porque nunca le decía cuando se iba. Los suyos
eran viajes rápidos. Por otra parte, esa quinta no la utilizaba él sino para pasar noches
amenas  con  dos  o  tres  amigos  y  amigas.  El  viejo  había  nacido  en  su  casa,  por  los
mismos días que el padre de Rambao, y era hijo de esclavos. Creció con el amito, y lo
enterró a su tiempo, y ahora decrecía con el hijo del amito.



—Es  un  negro  admirable,  un  tesoro  de  tradiciones,  de  leyenda,  de  supersticiones
—explicaba  Rambao—.  De  haber  tenido  tiempo  para  escribir,  hubiera  anotado  las
experiencias de tal hombre. Es una historia viva. Puede sentarse ahora aquí, a su lado,
y  estar  quince  días  corridos  hablando  sobre  cualquier  hecho  de  la  vida  brasileña.
¿Quiere usted oírle algo interesante?

Yo  dije  que  sí,  más  por  encontrar  distracción  que  por  interés  en  lo  que  pudiera
decirme.  El  viejo  entró  muy sonreído,  con su  boca vacía,  su  sombrero  en las  manos,
tan flaco y tan curvado que ya apenas parecía hombre.

—Te quiero presentar un amigo —le dijo Rambao, cariñoso— que tiene deseos de oírte
hablar sobre la ciudad perdida y sobre el templo de los tesoros y el dios de la selva.

Miré asombrado a Rambao. Él no lo notó. El viejo sí; el viejo rió a carcajadas roncas y
comentó:

—Su merced parece que está muy interesado.

¿Qué  diablos  era  aquello?  En  unas  horas  en  Río  había  caído  en  cierta  especie  de
conjuración  que  empezaba  no  sabía  dónde  y  que  terminaba  en  aquella  “ciudad  del
tesoro”. Me parecía estar empezando a tomar los hilos de una novela de aventuras.

—Sí, hable —le pedí al viejo.

—Mucho antes de que mis padres fueran hechos presos en África, ya se sabía allá lo de
la ciudad perdida aquí —dijo—. Es muy extraño que ustedes no lo sepan.

Entre  el  murmullo  de  su  gastada  voz,  entre  sus  palabras  llenas  de  africanismos  y
arcaísmos,  entre  sus  novedosos  giros,  se  me  perdió  a  mí  buena  parte  de  la  historia.
Pero en síntesis era ésta: a todo lo largo de la esclavitud, los negros traídos al Brasil
vivieron  siempre  maquinando  una  rebelión  en  la  que  murieran  todos  los  blancos,  y
encontraron  en  sus  ideas  el  apoyo  de  muchas  tribus  y  poblaciones  indias  cansadas
también  del  yugo  portugués.  Según  decía  el  viejo  negro,  los  negros  fueron  poco  a
poco, por docenas y docenas de años, acumulando en cierto bosque todo aquello que
podía  serles  útil  para  sus  fines.  Era  una  lucha  de  paciencia  y  de  valor.  Cuando  un
negro recibía un castigo injusto, los otros le consolaban diciéndole:

—No te aflijas que pronto terminará esto.

Pero no terminaba aquello. Un día, por fin, un negro se alzó con toda la dotación de la
finca  en  que  trabajaba,  y  se  fue  a  vivir  con  ella  en  la  selva.  Le  persiguieron  con
hombres, caballos y perros, pero jamás dieron con él. Pasaron muchos años, hasta que
empezó  a  decirse  entre  los  esclavos  que  sus  hermanos  huidos  vivían  libres  en  una
ciudad  que  se  habían  construido  especialmente  para  ellos,  y  que  tenían  el  favor  del



cielo obtenido para su raza por un dios fiero que les amparaba. Un indio era el único
que conocía el camino de la ciudad negra, y estaba dispuesto a llevar a aquellos que
quisieran irse, pero a condición de que cada uno se fuera con el objeto más valioso que
hubiera en la casa de sus amos. Poco a poco empezaron a desaparecer negros, negras,
viejos, jóvenes, y a perderse objetos de valor. Se perseguía a los fugitivos sin dar con
ellos. Cierta vez, el indio conocedor del camino se ahogó y no se supo más de él. Poco
a poco empezó a olvidarse la existencia de la ciudad negra, hasta que, mucho más de
quince años más tarde, un negro esclavo que había pertenecido a los vecinos del padre
de Rambao, donde trabajaban los padres del anciano negro que contaba la historia; un
negro  esclavo  que  había  desaparecido  mucho  tiempo  atrás,  se  presentó  en  la  finca
desnudo,  demacrado,  flaco,  aterrorizado,  muriéndose  de  pavor.  Cuando  acudieron  a
recogerlo  vieron  que  tenía  los  pies  y  las  manos  llenos  de  ajorcas  de  pesado  oro
cubiertas  de  piedras  preciosas.  El  asombro  de  ver  que  retornaba de  esa  manera  fue
tan grande, que de todos los sitios vecinos llegaron gentes, blancas y negras, a verle.
El negro explicó que había vivido en la ciudad negra de la selva.

—Fue entonces —explica el viejo— cuando yo supe todo lo que le estoy contando a su
merced.

Aquel esclavo libre que retornaba a la esclavitud, no podía referirse a la remota ciudad
sin  un estremecimiento de pavor.  Pidió  que le  dieran amparo y  que no lo  castigaran
por su larga fuga. Dadas las especiales circunstancias de su retorno, y dada la noticia
tan importante con que tenía a todo el mundo en revuelo, se le perdonó. Y él fue quien
dio  fe  de  que  era  cierta  la  conseja  que  se  contaban  al  oído  los  negros  del  norte
brasileño.

—Un día,  contaba  mi  padre  —y las  palabras  del  viejo  negro  eran  tan  lentas  como la
sonrisa de Rambao— que el escapado de la ciudad perdida le llamó para rogarle que
no lo abandonara un minuto. Tenía miedo a una venganza secreta e inesperada.

Yo oía cada vez con más interés al anciano; y no era solo porque en su relato empezara
a  ver  ligazones  con  las  misteriosas  actitudes  de  John,  sino  porque  era  interesante
desde el punto de vista meramente intelectual,  y la leyenda tenía una sugestión, una
hechicería realmente atrayente.

El  negro  escapado  contó,  en  secreto,  a  su  amigo,  que  fue  padre  de  quien  nos  lo
relataba  en  esa  mi  primera  y  agitada  tarde  brasileña,  todos  los  pormenores  de  la
ciudad perdida. Era inmensa, de chozas de paja, cercada de sólida muralla de troncos.
Justamente  en  el  centro  estaba  una  construcción  más  grande  que  las  otras,  con
guardianes permanentes que la rodeaban en un cerco apretado. Era la casa del Dios
terrible.  Solo  una  vez  en  su  vida  podía  verlo  cada  persona:  el  día  que  llegaba  allí  a
jurar, en presencia de los sacerdotes, no traicionar jamás el secreto de la existencia de
la ciudad. El Dios era grande como un toro, con patas de mulo, dos brazos humanos,
tres cabezas,  una de hombre,  una de tigre,  otra de caimán:  la  primera significaba la



sabiduría, la segunda la fiereza, la tercera el dominio de las aguas. En más de la mitad
de su perímetro, la ciudad estaba rodeada por un río fangoso, lleno de saurios.

Nadie  podía  llegar  hasta  el  templo  otro  día  que  el  de  su  juramento,  y  éste  no  podía
hacerse  hasta  que  no  se  tuviera  el  primer  hijo.  Al  otro  día  de  nacido  el  niño,
empezaban  a  resonar  los  tambores  del  sacrificio  desde  antes  del  amanecer.  Con  la
salida del sol, llegaban a la choza del padre los dignatarios de la ciudad, precedidos de
los sacerdotes. Era una procesión macabra, silenciosa. La abrían doce guardadores del
templo,  desnudos,  con  las  cabezas  llenas  de  cintajos,  de  paja,  de  plumas  de  colores;
cada  uno  llevaba  una  máscara  distinta,  quién  de  buey,  quién  de  venado,  quién  de
águila,  quién  de  perro.  La  gente  se  alineaba  silenciosa  para  ver  pasar  la  procesión.
Desde mucho antes de medianoche empezaban hombres y mujeres viejas, que fueran
viudas o casadas, a ocupar sus puestos en el camino de la casa.

Detrás de los guardadores del templo iban los atabaleros, ocho conduciendo atabales
largos,  ocho  conduciendo  tamboriles.  A  medida  que  sonaban  los  tambores,
monótonamente,  saltaban  los  acompañantes  con  saltos  furiosos  y  contorsionados.
Rodeando  a  los  atabaleros,  con  sus  lanzas  amenazantes,  iban  los  soldados,  que
gritaban  hasta  enronquecer  mientras  batían  sus  armas  sin  cesar.  Detrás  de  éstos
marchaban los hijos de los sacerdotes, también con máscaras, danzando en silencio a
seguidas,  los  dos  supremos  brujos,  uno  vestido  con  una  larga  vestidura  llena  de
desgarrones y de mil colores, dos cuernos brillantes en las sienes, la frente pintada de
rojo, la nariz de azul, la boca de blanco y las manos de amarillo. Ambos andaban con
majestad y lentitud. El otro no tenía más ropa que un collar de dientes de cocodrilo,
ajorcas de huesos de niño, en las manos y en los pies, y una cabeza de onza disecada
sobre la suya. El vestido representaba la sabiduría, el desnudo la verdad.

Seguían a los sacerdotes, con mucha distancia de por medio, cuatro forzudos jóvenes
conduciendo  un  sillón  tosco  en  el  cual  estaba  sentado  el  monarca  de  la  ciudad,  un
negro de aspecto feroz, de ojos brillantes, de cruel expresión. Era de edad madura y
ancho de hombros. Seguía a éste su hijo, un niño de no más de doce años, que iba en
hombros de un mozo a quien le faltaban ambas orejas.

Nuestro  relatante  hablaba  como  si  no  hubiera  estado  viéndonos.  Su  mirada  vagaba
perdida  en  la  noche  naciente  que  se  veía  desde  la  ventana.  Un  aire  religioso  era  el
suyo,  y el  lento moverse de sus manos llenas de venas nos impresionaba tanto como
aquello que tan vivamente, como si lo hubiera presenciado, nos estaba describiendo.

—Buena memoria —comentó Rambao—. Le he oído esta fantasía mil veces, y jamás ha
dicho una palabra distinta a las que dice ahora.

—¿Y no fue cierto lo que cuenta? —pregunté yo, intrigado por lo de “fantasía”.

—Vaya usted a saberlo. Algo debe haber de verdad en el fondo de esta fábula. Por lo



menos, lo de la ideada rebelión de los negros y la desaparición lenta pero numerosa de
los esclavos.

—Sí; pero ¿lo otro? ¿Eso de la ciudad y del Dios?

El viejo nos escuchaba sonriendo.

—Mi niño —aseguró—, como la luz que alumbra el día es lo que cuento. Mucha gente
lo sabe, mi niño.

—Sí  —dijo  Rambao  mirándome  con  cierta  condescendencia,  mientras  arreglaba  las
guías de su bigote—; mucha gente lo cree, y mucha ha muerto en la selva en pos de la
ciudad negra. Cierta vez se encontró en una antigua biblioteca de convento un librito
de instrucciones, con mapa y rutas trazadas, de un misionero francés que llegó hasta
las  mismas  orillas  de  la  ciudad,  según  sus  palabras.  Ese  librito  ha  enloquecido  y
enviado a la muerte a muchos aventureros.

El negro oía a Rambao y sonreía como con cierto desdén.

—Tenga la bondad de proseguir —le supliqué.

Pero cuando parecía que iba a hablar nos sorprendió una risa sonora en el balcón de la
quinta, y oímos el nombre de mi amigo pronunciado por una voz divina. Rambao saltó,
alegre de súbito.

—¡Luisa!  —casi  gritó—.  ¡Luisita!  ¡Qué  oportuna,  muchacha!  Venga,  Lewis,  para  que
aprenda a apreciar la belleza de la mujer carioca.

Cuando  me  puse  de  pie  para  recibir  a  la  celebrada  visitante,  ya  el  viejo  había
desaparecido.

Efectivamente,  la  mujer  que  entró,  con  su  cabeza  endrina,  sus  ojos  tan  negros  que
azuleaban,  su  risa  perfecta,  su  piel  blanca,  su  cuerpo mediano y  armonioso,  era  una
belleza;  pero  una  belleza  rara,  singular,  picante.  En  un  instante  lo  revolvió  todo.  Se
sentó  en  un  sofá,  en  una  silla,  sobre  una  mesita.  Tenía  una  voz  deliciosa  como  un
jilguero.

—Me encantan  los  americanos  —dijo—.  Me encantan.  ¡Oh New York!  Estoy  loca  por
tener unos meses libres para ir a New York.

Mientras hablaba sacó de su cartera una cajilla de cigarrillos, una fundita de confites,
polvos, rouge… ¡Qué mujer más dinámica!

—¿Y  usted?  ¿Le  gusta  a  usted  Río?  Río  es  bella,  verdad.  Y  con  hombres  como  su



amigo…

Miraba con ojos picaros a Rambao.

—Pero muchacha ¿qué buen viento te echó por aquí?

—Pasaba,  hijo;  venía  de  la  playa,  vi  un auto  parado ahí,  y  pensé:  Este  bandido tiene
alguna cita. Porque ha de saber usted —dijo dirigiéndose amablemente a mí— que este
buen señor no tiene horas para atender a las citas.

—Lo supongo —aprobé, asombrado con su actividad. Ya se había comido dos confites,
había arreglado unas flores sobre la mesa, enderezado una silla, empezado a fumar un
cigarrillo, arreglado el pelo y los polvos, y no tenía allí todavía un minuto.

Aquella mujer no me daba tiempo para otra cosa que para verla. Me sugestionaban sus
ojos,  vivaces,  alegres,  y  por  momentos  velados  de  una  rara  sombra  como  de  una
saudade implacable.

La raza —pensaba yo—; es esta raza hispana, de tan alto y sostenido sentido trágico.
Quiere ser alegre y está físicamente preparada para serlo; pero no puede.

—De  manera  —ironizó  Rambao—  que  si  yo  hubiera  ido  ahora  a  buscarte,  tal  como
quedé  de  hacerlo  —porque  es  bueno  que  sepas  que  todavía  no  había  acabado  de
desembarcar  y  ya  te  estaba  telefoneando—;  si  yo  hubiera  ido  a  buscarte,  no  te
encuentro.

—¿Cómo  no  me  ibas  a  encontrar,  pícaro?  ¿No  ves  que  entonces  no  me  hubiera
detenido aquí? ¿No te he dicho que he entrado porque supuse que estabas,  y  quería
darte la sorpresa?

—Buena razón —concluí yo—; queda usted absuelta, Luisita.

—Pero no libre —advirtió Rambao—. Ahora va ella a cenar con nosotros.

—¡Ay no, hijo mío! —lamentó ella con una gracia extraordinaria—. ¡No! ¿Cómo quieres
que me presente a cenar con ustedes en esta facha, querido?

Fue  entonces  cuando  yo  me  fijé  en  su  traje  y  en…  sus  zapatos:  eran  blancos,
ribeteados de negro. Me asaltó una idea, y un temor empezó a obrar en mí.

—¿Y  la  playa?  —pregunté  como  quien  no  tiene  interés  en  lo  que  habla.  ¿Qué  tal  la
playa? ¿Mucha gente?

—Algunas.  Yo  llegué  tarde,  ¿sabe?  No  la  encontré  muy  animada.  Lo  que  sí  estaba



admirable era el agua. ¡Qué agua tan deliciosa!

Al hablar parecía que estuviera sintiendo todavía la caricia del mar en su piel rosada; y
yo la veía moverse, la oía, con sus bruscos y acariciantes cambios de voz, y pensaba:
he aquí una mujer capaz de espiar. Hablaba, y yo me decía: luego, hoy, cuando vi esos
zapatos, u otros iguales, ella estaba en la ciudad. Quise llegar más lejos.

—¿Vamos a irnos ahora, Rambao, cuando está la historia del negro en lo mejor?

—La oirás mañana u otro día. Es una fábula, Lewis.

—Quizá, pero me interesa.

—¿Cómo?  —atajó  ella—.  ¿Es  que  también  a  usted  le  ha  embaucado  el  negro  con  el
cuento de su ciudad perdida?

—No sabía que usted lo supiera —advertí.

Me pareció verla un poco turbada.

—Desde luego que sí. Le he oído esa historieta, como muchas otras, infinidad de ellas;
pero no me atraen sus cuentos.

Lo  dijo  así,  pero  la  verdad  fue  que  a  partir  de  ese  momento,  como  yo  me  quedara
viéndola fijamente, dejó de ser tan impetuosamente alegre como antes era.

—¿Nos vamos? —preguntó al rato como quien se siente a disgusto donde está.

Y nos fuimos.  Ella  alegaba que no debía ir  a  cenar como estaba;  Rambao opinaba lo
contrario. La convenció al fin. Consintió en dejarse llevar a un sitio poco frecuentado.
No sonaba su voz tan grata como cuando la conocí.

—No me  siento  muy  bien  —me dijo  de  buenas  a  primeras,  mientras  el  auto  cruzaba
velozmente las pobladas calles de Río.

—¿Algún resfrío? —pregunté por parecer amable.

—Quizá. Puede ser.

Era la noche, la profunda y llena de vida noche americana. Aun en medio de la ciudad
convulsa, parecía emerger de la propia tierra un perfume enervante y delicado.

Las calles congestionadas resonaban de voces y de claxons.



—Aquí —dijo Rambao.

Descendimos en un sitio al  parecer discreto. No había señales de nada, simplemente
un letrerito rojo, muy modesto: “Cintra”. Entramos por un pasillo y al abrir una puerta
giratoria,  nos dimos de pronto en un saloncito no muy grande,  pero admirablemente
bien  compuesto,  que  simulaba  un  jardín  tropical,  con  palmas  auténticas  y  monos  y
cacatúas en los árboles. Una orquesta dejaba oír suavemente música del país.

—Esto es admirable —dije.

Luisa sonrió. Parecía tornar poco a poco a su antiguo espíritu. Chanceó algo sobre la
decoración  amanerada  y  la  mala  influencia  de  las  películas  americanas  en  esas
decoraciones.  Yo  la  oí  con  gusto.  Hubiera  querido  hacerme  amigo  de  ella  y  lograr
saber qué había en el fondo de aquella historia de la ciudad, y por qué ella —si había
sido ella— había estado espiando, y por qué la fábula del viejo negro, y si algo había de
común entre eso y las locuras de John.

Y  a  propósito  de  John:  me  había  dejado  entender  que  tenía  interés  en  decirme  algo
sobre el alemán. ¿Qué sería?

Pero no tuve tiempo de terminar de hacerme la  pregunta.  Una mujer entró,  entre la
admiración  jubilosa  de  todos  los  presentes;  una  mujer  marcial,  imperial,  que  saludó
con  una  mano,  como  emperatriz  auténtica,  y  que  me  dijo,  en  viéndome,  con  aquella
deliciosa voz musical:

—¡Hallo! ¡Good evening, dear!

Y cuando quise verla mejor, cuando quise contemplar a mi antojo a la presunta espía
nazista, vi, con asombro, que sus zapatos, los zapatos de Amelia eran también blancos
con  ribetes  negros.  Luisa  me  sorprendió  mirándolos.  Y  como  avergonzada,  ella
escondió los suyos bajo la mesita que nos recibía generosamente a los tres.

No creo que estuviéramos una hora en el “Cintra”. Cierta tirantez se estableció entre
nosotros.  Rambao  atendía  a  solicitudes  de  conocidos  y  entre  Luisa  y  yo  había  una
especie  de  sombra,  una  interposición  que  no  podíamos  definir,  pero  que  ambos
sentíamos  y  a  ambos  nos  abrumaba.  Yo  hice  toda  clase  de  esfuerzos  por  romper  el
hielo;  pero  ella  adivinaba  la  cortesía,  la  fórmula,  y  mis  palabras  no  pasaban  de  ser
falsas.

Cuando salíamos tuvimos un encuentro: por poco nos lleva John de encuentro. Parecía
fatigado.

—¡Hola, Lewis! —saludó. Y volviéndose a mis compañeros, sombrero en mano, con una
gentileza que no le sospechaba:



—Dios guarde tanta belleza, señorita.

De  inmediato  empezó  Luisa  a  sonreír.  Me  pareció  en  ese  momento  sumamente
coqueta.  No  sé  qué  se  estuvieron  diciendo.  A  poco  John  pidió  permiso  para  decirme
algo.

—Lewis,  ha sido una suerte  que estuvieras  aquí.  Dime,  ¿es  aquella  muchacha la  que
vino contigo?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

Aunque disimulábamos bastante, me pareció notar que Amelia nos observaba.

—No  te  preocupe  eso,  Lewis.  Tengo  mi  sistema  también.  Otra  cosa:  ¿está  aquí  el
alemán que venía con ella?

—No sé a quién te refieres.

—Un alemán de estatura más bien baja, grueso, un tanto calvo.

—Oye  —le  interrumpí  —¿por  quién  me  has  tomado?  ¿Debido  a  qué  tengo  que  estar
dándote informes?

—No seas necio, Lewis —se volvió a Luisa muy galante—. Perdone un minuto, señorita;
sea usted amable.

—Anda, Lewis, no seas necio. ¿Está aquí?

—No; no le he visto.

—Bien, me quedo. Good bye!

Camino  de  su  casa,  adonde  la  llevaba  Rambao,  Luisa  me  estuvo  hablando  de  la
simpatía de mi paisano.

—¡Oh! Me encantan los americanos; no puedo remediarlo.

Yo  no  pude  menos  de  sonreír  con  tristeza  y  de  ironizar  un  poco  a  costa  de  la
desgarbada figura de mi amigo.

—¿Aun un americano tan poco estatuario como John?

Todavía  un  tanto  tibia  conmigo,  como  si  adivinara  que  mi  pensamiento  la  iba



desnudando, Luisa quiso ser amable y afirmó:

—Aun. Siempre es americano.

Estaba realmente  cansado,  abrumado,  si  no  parece  exagerada la  palabra.  ¡Diablo  de
día tan agitado! Y al fin, ¿qué pasaba? ¿Qué demonios tenía yo que ver con los planos
de John, con el alemán que al decir de mi excondiscípulo me seguía y vigilaba, con…?
“El libro del aventurero francés le ha costado la vida a muchos…” ¿No estaría ahí…?
No, no era posible. No podía ser que todavía, en pleno siglo veinte, alguien se lanzara
a  creer  realidad  una  fábula  de  tal  naturaleza.  Cierto  que  el  negro  hablaba  con  una
seguridad absoluta;  pero ¿no hablaban también así  los  españoles de la  conquista del
Dorado y de la Ciudad de los Césares?

—¿Qué hay en el fondo de todo esto, Dios? —exclamé angustiado, molido por el trajín
del día y por aquel cúmulo de extrañas coincidencias.

—Sin duda —me decía— yo sé a lo que vienen el alemán y Amelia. Me dio a entender
Rambao muy finamente, y Rambao debe saber más de la cuenta porque hombres como
él  tienen sus  relaciones políticas  importantes.  Además,  yo  había  oído en Nueva York
algún leve runrun sobre política alemana en el Brasil…

Tenía  un  sueño  de  animal  y  sin  embargo  no  me  sentía  inclinado  a  dormirme.
Cualquiera  otro  hubiera  estado  en  su  derecho  al  tratar  de  investigar  qué  oscuras
maniobras le envolvían. Cualquiera otro… Yo no, porque aunque me intranquilizaban,
no me preocupaban tan intensamente como era de suponer.

Antes  de  dormir  abrí  la  ventana  y  salí  al  balcón.  ¡Qué  cielo  tan  alto,  tan  limpio,  tan
fino! Innumerables estrellas latían allá arriba. La brisa me acariciaba la frente con una
maternal  levedad.  Encendí  un  cigarrillo.  Me  proponía  pensar  en  los  sucesos  del  día,
pero no podía. Era dormir lo que deseaba, nada más.

—Voy a interrogar seriamente mañana a John —me dije—. Y me quedé plácidamente
dormido,  como un niño que no tiene motivo de desvelo.  Siempre he tenido un sueño
ligero,  pero  en  esa  mi  primera  noche  brasilera  sentí  que  no  iba  a  despertar  con
facilidad.  Por  eso  yo  mismo  me  interrogué  asombrado,  medio  adormilado  todavía,  si
era  en  mi  habitación  el  ruido  que  me despertaba.  Oí  con  atención.  Nada.  De  vez  en
cuando  subía  de  la  calle  algún  trepidar  de  auto,  alguna  voz  trasnochadora.  No  me
movía.  Estaba  atento  con  esa  atención  absoluta  de  todos  los  sentidos  que  se  tiene
cuando  algo  anormal  siente  uno  a  su  vera.  De  pronto  vi  un  rayo  de  luz  recorrer  mi
habitación  y,  como  una  bala,  me  lancé  de  la  cama.  Una  sombra  giró  con  pasmosa
rapidez, cruzó la puerta y la cerró de golpe. Si no hubiera sido por aquel golpe, habría
yo  creído  que  soñaba.  Me  quedé  temblando  de  cólera.  Hice  luz.  ¿Qué  era  aquello?
Todas mis maletas estaban desordenadas, abiertas, vueltas un maremagnum. Apreté el
timbre, y como creyera que tardaban en llegar, llamé por teléfono. Para mí pasó casi



un siglo antes de que el manager nocturno tocara en mi puerta.

—¿Le ocurre algo, señor?

—Ya lo creo, amigo mío. Mire esto.

El  buen  hombre  abrió  los  ojos  de  par  en  par.  El  que  no  me  pareció  tan  asombrado,
aunque  sí  un  tanto  asustado,  fue  el  sirviente  que  subió  con  él  y  que  asomaba  por
detrás de su hombro unos azorados ojos de mestizo.

—¿Le han robado algo?

—¿Cómo quiere usted que lo sepa? No me voy a poner ahora a hacer inventario, amigo
mío.

—¿Podría usted explicarme cómo se dio cuenta del robo?

—Del  robo  o  de  la  tentativa.  Me  di  cuenta  porque  desperté  mientras  el  ladrón  o  el
presunto ladrón estaba revolviendo mi equipaje.

Parecía muy apenado el manager nocturno. Movía la cabeza y chasqueaba los labios.

—Es  algo  inexplicable,  señor.  Nunca  había  pasado  aquí  cosa  igual.  Avisaremos  al
detective  privado  del  hotel.  No  me  explico.  Aquí  tenemos  un  buen  servicio  de
vigilancia. Es…

—No,  no  prosiga,  amigo  mío.  Si  nunca  ha  pasado  cosa  igual,  y  si  aquí,  según  usted
afirma,  hay  tan  buen  servicio  privado  de  vigilancia,  yo  me  mudaré  tan  pronto  como
salga el sol.

—No.  De  ninguna  manera.  Nos  desacreditaría.  Es  necesario  que  usted  nos  ayude  a
aclarar…

Yo estaba realmente colérico. Me sentía arder.

—No hay que aclarar nada, amigo. Usted mismo me ha dado la clave.

—¿Clave? —aquel buen hombre estaba volviéndose loco; lo proclamaban sus ojos.

—Sí señor. El ladrón vive en el hotel o está en el servicio.

Entonces fue cuando saltó como si lo hubiera picado un bicho, y fue entonces cuando
sus ojos dejaron de caber en sus órbitas.



—¡Oh, imposible, imposible! ¡No diga usted tal cosa!

—Bien. ¿Qué hora tiene?

El  pobre  hombre  ni  siquiera  sabía  en  qué  muñeca  llevaba  el  reloj.  Estaba
tremendamente asustado, no sé si por miedo al escándalo o por miedo a que hubiera
algún misterioso asesino escondido entre los muebles.

Eran ya más de las tres. Estaba tentado de despedir acremente al inútil manager, pero
él se adelantó a mi intención:

—El señor velará en la puerta hasta que amanezca —dijo.

Y  el  pobre  sirviente,  tan  asustado  como  puede  estarlo  un  señor  nervioso,  me  hizo
guardia  hasta  que  me  levanté,  por  cierto  bien  tarde,  porque  ya  acostado  estuve
cavilando  sobre  aquella  extraña  circunstancia  que  venía  a  colmar  un  día  lleno  de
inconexas y al parecer conectadas aventuras.

Acababa  de  desayunar  —por  cierto  un  desayuno  de  frutas  tropicales  que  me  agradó
sobremanera  y  que  desearía  repetir  ahora—  y  me  disponía  a  encender  un  cigarrillo
para pensar con calma sobre los sucesos pasados y sobre mis negocios futuros, cuando
se me acercó un señor elegantemente vestido, solícito, verdaderamente amable.

—Desearía,  señor  mío  —me  dijo  en  un  inglés  correctísimo—  poder  hablar  con  usted
sobre la infeliz circunstancia de anoche. He sido comisionado por la dirección del hotel
para atenderle debidamente.

Me inspiró  confianza  el  hombre.  Era,  a  todas  luces,  el  detective  de  la  empresa,  o  el
jefe del servicio de vigilancia, si es que contaba con más de una persona.

—¿Quiere pasar al salón contiguo? —invitó él muy cortés.

Allí, cómodamente arrellanado en un sillón amplísimo, mientras veía ascender el humo
de mi cigarrillo, le fui explicando al detective lo ocurrido durante la noche. Me miraba
con  unos  ojos  inmóviles  que  molestaban.  Me  preguntaba  cien  veces  a  qué  hora  me
dormí, si estaba seguro de no tener prenda alguna, documento o cosa de importancia,
algo que pudiera interesar a un ladrón; si no tenía sospechas, si mi misión en Río no
implicaba  algún  negocio  secreto.  Con  una  cara  de  zángano  —que  supongo  que  ésa
sería la que yo tenía en tales momentos— le iba diciendo que no. El hombre se aseguró
bien de la probable estatura del ladrón, de las escasas señas que yo le pude dar, y al
fin me dijo finamente adiós, tan finamente como me había saludado.

—Confíe  en  que  encontraremos  al  ladrón.  Nos  interesa  más  que  por  nada,  por
averiguar  qué  móviles  le  llevaron  a  su  habitación.  Porque  está  patente  que  él



perseguía algo especialísimo.

—Pero  no  es  para  tanto  —advertí—.  Si  bien  no  niego  que  estoy  profundamente
disgustado, confieso que quien fuera el que estuvo allí no se llevó nada.

—No importa —sonrió el detective, y se fue haciéndome una reverencia muy llena de
gracia.

Pero  estaba  visto  que  yo  había  de  tener  en  aquella  hermosa  tierra  del  Sur  unas
experiencias muy raras. Todavía no logro explicarme cómo no me volví loco.

Esperaba que una ligera llovizna cesara, para lanzarme a la calle, deseoso de pasear a
mis anchas por las amables rúas, y serían sobre las once de la mañana, cuando se me
acercó  muy  solícito  el  manager  diurno  del  hotel  para  preguntarme  mi  nombre  y
averiguar si era yo el del caso de la noche anterior. Todo cuanto preguntó fue en voz
tan baja que apenas le oía. Estaba interesado en que nadie se enterara.

Cuando le dije que sí, me pidió que lo acompañara. Fuimos a dar precisamente al salón
donde  había  hablado  con  el  detective  por  la  mañana.  Me  esperaba  allí  un  señor  de
alguna edad, bajito, humilde de aspecto, con la cabeza encanecida y unos abundantes
bigotes enrojecidos por el tabaco.

—El señor —me explicó el manager—, es el encargado jefe de la vigilancia del hotel.
Sírvase exponerle su caso, si no lo tiene a mal.

Aquella gente debió pensar que yo no estaba en mis cabales. El señor humilde, sobre
todo, me miraba con profunda atención. Yo tenía la boca abierta y no podía hablar. Al
fin estallé:

—¡Pero si ya le expliqué el caso al detective!

El manager saltó, no así el otro. Se quedó frío.

—El que vino esta mañana a interrogarme —expliqué.

El viejo sonrió muy levemente.

—¿Podría decirme qué tipo era?

Confuso, atolondrado, di las señas del hombre, pero me negué a seguir hablando sobre
el  robo ni  sobre el  engaño de que había sido víctima.  Estaba corrido y  avergonzado.
Quería que me tragara la tierra.

—Me voy esta misma semana —me decía mientras ellos parecían pensar en quién era



el usurpador—; me voy tan pronto consiga el contrato de la Sao Paulo.

—Señor  mío  —el  viejo  triste  tenía  una  voz  muy  dulce—,  a  su  alrededor  se  está
moviendo  algo  que  todavía  desconozco.  No  tengo  la  menor  idea;  pero  el  robo  de
anoche, o la tentativa de robo, el engaño de hoy y alguna otra cosa que debe haberle
sucedido  de  tan  escasa  importancia  que  usted  no  lo  haya  notado,  son  piezas  de  una
sola máquina. Averiguaremos ahora de qué se trata.

El viejo se sentó y extendió las piernas. Parecía un empleado que hubiera ganado su
retiro; un buen padre de familia pobre.

—¿No  ha  notado  usted  nada  raro  desde  que  está  en  Río?  —preguntó  mientras  daba
candela a su tabaco.

—Desde luego —aseguré.

Él me atajó:

—Muy  bien,  señor  mío.  No  diga  una  palabra,  que  las  palabras  inoportunas  son  tan
peligrosas como las balas perdidas.

Habían pasado diez días encantadores. Me iba enamorando cada vez más de Río; hacía
relaciones, visitaba sitios encantadores… ¿Cómo se explica que diez días basten para
olvidar ratos desagradables? Yo no había vuelto a ver a Rambao ni a John ni a Amelia,
y  como  si  jamás  me  hubiera  ocurrido  nada,  iba  olvidando  los  disgustos  que  me
proporcionó mi primer contacto con Río.

Una tarde plácida recibí un cable de mi casa de New York. Se me ordenaba pasar con
urgencia  a  Montevideo.  En  la  noche  estaba  ya  a  bordo  de  uno  de  los  innumerables
barcos que hacen la socorrida travesía Río- Montevideo-Buenos Aires. Parpadeaban las
luces de la ciudad, a trechos ocultas tras los picachos que cierran la bahía. Un pasaje
numeroso y vocinglero contemplaba el raro espectáculo. Yo pensaba en el negocio que
estaba concluyendo en Río y  que sin duda marchaba viento en popa y  a  ratos,  como
hacía siempre que me hallaba solo, pasaba revista a mis años idos. Me decía, con una
insistencia tenaz, que toda una vida encaminada a producir dinero para vivir mejor o
peor no era cosa realmente halag&uuml;eña. Cuando llegara a viejo, ¿qué iba a ser de
mí, sin un afecto sobre la tierra, sin saber en qué emplear los dólares que guardaría
sin duda en algún banco neoyorkino? ¿Cómo iban a discurrir mis últimos días, perdido
en  la  ciudad  imperial?  ¿Qué  había  sido  de  tantos  amigos  como  tuve,  de  tantos
calurosos corazones fraternales que fueron desapareciendo en la voracidad de la urbe,
perdidos para mi cariño?

Más  de  seis  veces,  tantas  como  la  vida  me  lanzó  a  las  tierras  del  Sur,  tuve  iguales
tormentos. Sentía que en ellas los hombres eran distintos de nosotros; que perseguían



más  la  satisfacción  espiritual  que  nosotros.  Y  siempre  tuve  miedo  de  estar
enamorándome.  Yo  comprendía  que  éramos  tan  distintos  como  seres  de  mundos
opuestos. Un pesimismo disociador se apoderaba de mí. El paisaje sensual; el mar que
tiene una felina gracia de mujer; la música doliente; el mestizo triste; el negro sufrido:
todo  aquel  ambiente  opresivo  y  de  doloroso  fondo  humano  me  dominaba  en  el  lado
sur, así como la alegría de vivir, el ansia de disfrutar, la locura infantil de la raza me
dominaba en el norte.

Estaba acodado en la barandilla, viendo y no viendo el confuso horizonte, oyendo y no
oyendo los comentarios del pasaje cuando una mano pesada cayó sobre mi hombro y
una voz familiar tronó:

—Lewis, my dear!

Me volví impresionado.

—¿Qué diablos haces aquí, John?

Pero me asombró verlo tan sonriente, tan sereno, y como tan despreocupado por ser
más  alto  de  la  cuenta.  Me  miraba  con  un  aire  mortificante  de  superioridad  y  de
suficiencia.

—Primero,  pedirte  que  me acompañes  a  un  whisky;  después,  llevarte  a  saludar  a  mi
mujer.

—¿Mujer? ¿Pero te has casado, John?

John puso ojos tiernos y se acodó en la barandilla. Su voz parecía grave de felicidad.

—Casado, Lewis, no como tú, que andas a la ceca y la meca sin el apoyo de un cariño.

No supe qué contestarle. Al mucho rato argumenté:

—Hace diez días tú no tenías novia.

—La  tenía  siempre,  Lewis;  desde  hace  años.  Solo  que  no  la  había  encontrado.
Reposaba en mi corazón. Era la esperada…

La noche estaba tan propicia a confidencias de ese género, y era tal mi sentimiento de
soledad,  que  no  encontré  desentonadas  las  palabras  de  mi  desgarbado  ex
condiscípulo.

—Querría que te explicaras mejor, John. ¿Te has sacado un premio, el pool del Derby,
la lotería irlandesa?



—Me he sacado la vida, Lewis, el amor, la paz y la seguridad.

Nunca sospeché así a John. Me quedé mirándole fijamente.

—Se ve que amas. ¡Cómo te has transformado en diez días!

—El  amor  suele  transformar  en  un  segundo,  porque  él  es  la  razón  suprema  del
hombre.

Me hallaba abrumado. Quise salvar la situación.

—¿Vamos al whisky?

—Vamos. Antes me hacía falta, ahora lo gozo como un subordinado de mi amor.

Tomamos  una  copa.  John  se  veía  tan  distinto,  tan  sereno,  tan  seguro,  que  me  vi
forzado a ser indiscreto.

—¿Cómo caíste por estas tierras, John?

—No  sé,  quizá  el  destino.  Hemos  de  creer  en  el  destino,  Lewis.  De  estudiante  me
atraía todo lo del  Sur;  leía sin cesar.  Después conseguí  un puesto de importancia en
una sociedad geográfica.  Se organizó una expedición y no me explico cómo entré en
ella. El caso es que del Pacífico salimos al Atlántico. ¡Figúrate, Lewis! Aquello fue algo
inolvidable:  desde  el  Momotombo  hasta  Pará…  ¿Sabes  lo  que  es  verse  de  golpe
transportado  a  los  primeros  días  de  la  creación,  juguete  infeliz  de  las  fuerzas  de  la
naturaleza  desatadas  por  doquier?  Es  algo  inolvidable,  Lewis…  ¡Qué  lástima  que
nosotros  allá  seamos  como  somos!  ¿Colorado?  ¿Middlewest?  ¿Rocallosas?  ¡Boberías,
Lewis! Es aquí donde se comprende a Dios. La misma tierra parece vivir: créelo Lewis.
La misma…

—Explícame —le interrumpí— ¿Y no andabas  tú  atrás  de  una mina,  de  algo secreto?
¿Qué planos eran esos que mentabas tanto?

—¡Ah! —John pareció despertar  de pronto.  Estuvo un rato alelado.  Después se sirvió
más whisky—. ¡Ah!  Sería  muy largo de explicar.  En la  selva nada te  parece difícil  ni
real.  Oí  hablar  allá  a  unos  negros.  Contaban  de  un  pueblo  perdido  y  del  Dios  de  la
Selva.  Después  consulté  papeles.  Hubiera  jurado  que  existía  y  todavía  no  dudo  del
todo. Nada puede dudarse en estas tierras.

—Bien;  yo  también he tenido noticias  de tal  Dios,  pero tú  ¿por  qué te  empeñaste  en
que yo tenía los papeles? ¿Qué papeles eran esos?



—Es  largo  de  explicar.  Un  periódico  inglés  anunció  que  salía  para  el  Brasil  un
investigador  alemán  a  esclarecer  el  sitio  donde  podía  hallarse  al  Dios  de  la  Selva,  y
que llevaba consigo documentos precisos. En Río había cinco o seis grupos tratando de
conseguir lo que aquel alemán perseguía. Uno de ellos envió un hombre a New York,
nadie logró averiguar quién, y ese hombre avisó desde Sao Paulo que los documentos
venían en manos de un viajante americano. Supusimos que eras tú.

No pude menos de sonreír.

—¿Y qué diablos tenía yo que ver con ese Dios, John?

—¿Qué  sabía  yo?  Podías  tener  cuanto  quisieras.  Pero  no  hablemos  de  eso.  Nadie
conseguirá ya al Dios: es mío. Yo lo tengo.

Me quedé mirándole fijamente.

—¿Qué tú lo tienes? ¿Es posible, John?

—Sí —aseguró seriamente—; lo llevo a Montevideo. Ven y lo verás.

—Pero ¿cómo va a ser posible,  John? ¿No dicen que es enorme? ¿Cómo ibas a poder
sacar tal tesoro del Brasil?

Bajamos a la segunda cubierta. Él iba con paso ágil.

—Pues saqué ese tesoro con toda facilidad, Lewis, frente a las mismas narices de los
vistas de Aduana. Todavía yo mismo no me explico cómo lo permitieron. Ven, por aquí.

Confieso que yo empezaba a sudar.  Estaba nervioso y  precipitado.  John parecía  muy
sereno. De pronto empujó una puerta y señaló:

—He ahí el tesoro, Lewis. Míralo a tu gusto.

Corrí casi enloquecido. Materialmente me tiré en el camarote.

Y  me  detuve  de  pronto,  anonadado:  allí  estaba  el  tesoro:  Luisita.  Sonreía  con  esa
gracia de la raza que me había intrigado once días antes en la casa de Rambao.

—¡Pero Luisita, John! ¿Y esto?

Ella se levantó en un momento, me ofreció asiento, fue a buscar cigarrillos, se arregló
el pelo.

—Usted es el autor indirecto, amigo mío, puesto que fue quien nos presentó a la salida



del “Cintra”. ¿Lo ha olvidado?

—No, pero…

Estuve cerca de una hora con ellos.  Parecían realmente felices.  John me explicó que
trabajaría en Montevideo. El viaje, además, era de luna de miel. Cuando me despedía
estuve tentado de llamarle y preguntarle si no había él tenido que ver con el intento de
robo que se me quiso hacer. Quizá andaba buscando los papeles que se suponía iban
conmigo.  Además,  mi  antigua  amistad  me  autorizaba  a  eso.  Pero  no  quise  turbar  su
felicidad.

Me fui a dormir temprano. Todavía el pasaje charlaba en cubierta.

Los dos o tres días siguientes a la noche en que tuve el raro encuentro con John, los
pasé  con  cierta  depresión  espiritual.  Me  había  impresionado  el  espectáculo  de
felicidad de mi antiguo condiscípulo; tornaba a sentirme abandonado. Pensaba en sus
aventuras  por  la  selva;  en  la  locura  de  andar  persiguiendo  a  un  Dios  fantástico,
producto de la imaginación ardiente del negro, de la misma fastuosidad del ambiente
americano.

Después, con la preocupación de los negocios, con la observación del nuevo escenario
en que me movía, lo fui olvidando. Un día, el mismo en que gestionaba mi vuelta, volví
a  verle.  Me confirmó su absoluta  felicidad,  se  tomó dos  whiskies  conmigo,  y  me dijo
que se iba al interior, a hacerse cargo de una empresa de carnes.

Torné a Río. Acababa de llegar al hotel, y apenas salía del baño, media hora después
de  haber  dejado  el  barco,  cuando  fui  solicitado  por  el  manager.  Entró  haciendo  mil
reverencias. Se reía muy orondo.

—Con toda probabilidad el señor creyó que nosotros habíamos olvidado el disgusto de
que fue víctima en esta misma habitación. La empresa ha movido todos sus resortes y
dentro de un momento estará usted en presencia del autor…

—No —le atajé—; muchas gracias.  Yo sé ya quién es el  autor.  Debe haber habido un
error. Mil gracias, de todas maneras.

Mientras el hombre me miraba asombrado yo pensaba en John y en Luisa, camino de
los llanos del Paraná, jubilosos, dichosos por haber encontrado oportunidad de iniciar
una vida nueva.

—Gracias —repetí—. No fue más que una broma de un amigo.

El hombre puso cara triste.



—Lo  sentimos,  señor;  sentimos  que  sea  su  amigo.  De  todas  maneras,  ya  no  hay
escapatoria. Están acusados un hombre y una mujer y se hallan ahora aquí, esperando
que usted los vea para ser entregados a la justicia.

—¿Cómo? ¿A la justicia? ¿Pero los van a entregar? ¿Y a ella también?

—No hay más remedio.

Acabé de vestirme con toda prisa y me lancé abajo. ¿Qué derecho tenía el hotel ni qué
derecho tenía nadie en tronchar la felicidad de aquellos dos muchachos enamorados?
¿Pero cómo era posible que los hubieran traído tan de prisa? ¿Por avión, quizá?

—No  les  voy  a  acusar  —pensé  de  camino—.  Diré  que  nadie  ha  intentado  robarme
nunca. Haré quedar mal a esta gente. ¿Cómo voy yo a justificar ese mal al pobre John,
que parecía tan feliz?

—Por aquí señor —indicó el manager.

Estaba  nervioso;  me  sentía  incómodo.  El  manager  me  señalaba  un  salón  gris,  de
mediano tamaño.

—¿Quiere usted esperar?

Tomé  asiento  y  encendí  un  cigarrillo.  Nadie  me  haría  desistir  de  mi  propósito:  diría
que no era cierto.

Un  hombre  entró:  era  el  viejo  detective  con  quien  había  hablado  sobre  el  presunto
robo.

—Saludo,  señor.  Ya  vienen  —dijo  al  tiempo  que  se  sentaba.  Y  en  efecto,  venían.
Entraron  un  hombre  y  una  mujer  seguidos  de  dos  señores  hoscos.  Al  pronto  no  los
distinguí.  No  quería  alzar  la  cabeza.  ¡Me  avergonzaba  verlos  ante  mí,  acusados  de
tentativa  de  robo,  él  sobre  todo,  que  no  había  estado  buscando  más  que  papeles
inexistentes. Pero los vi. Y eran…

¡Eran Rambao y Amelia!

Quise caer de espaldas. A él le sujeté por los brazos.

—¡Pero amigo Rambao! —casi grité.

Él me miró despectivamente, con una sonrisa desdeñosa.

—Coger a un hombre como yo por una tontería como ésa —lamentó sin verme.



Estalló una voz de vendedor de periódico:

—¡O Journal! ¡Apresado el Dios de la Selva!

Me volví rápido:

—¿El Dios de la Selva? —pregunté.

—Sí —sonrió el viejo detective—, y algo más que Dios de la Selva. Este hombre es el
más  audaz  de  todos  los  ladrones  que  ha  dado  el  continente.  Y  he  aquí  a  su  bella
cómplice. ¿Qué le parece? ¿Bella, eh?

Pues salga y mire. Necesitamos más de doscientos policías para custodiarlos.

Pero  dos  horas  después,  cuando  me  encontré  suficientemente  sereno  para  leer  O
Journal  encontré  que  no  era  Rambao  el  llamado  Dios  de  la  Selva.  Su  prisión  se
comentaba en otro sitio, con todos los honores debidos. Lo que decía el suelto sobre el
Dios de la Selva era otra cosa. Lo recuerdo bien:

El gran naturalista alemán, Dr. Hans Spietchit, ha logrado apresar al Dios de la Selva.
Se  considera  que  quizá  no  puede  conseguirse  otro  ejemplar  vivo.  Este  tiene  seis
pulgadas  de  largo,  y  se  cree  sea  una  degeneración  del  plesiosaurio  americano.  Su
nombre le viene del extraño parecido con un ídolo indio de la civilización agustina.

Se  están  tomando  todas  las  precauciones  debidas  para  embarcar  hacia  Europa  al
extraño y valioso ejemplar.

Sin mayores precauciones, yo tomé, dos días después, pasaje para el Norte.

Todavía recuerdo la sonrisa afilada de Rambao, la voz de Amelia y el bonachón aspecto
del presunto agente nazi.


