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El Star cabeceaba cortando las aguas del vasto Atlantico, en ruta hacia Rio. Habiamos
dejado atras la linea ecuatorial, y con ella el espiritu carnavalesco que nos poseyé a
todos esa noche, y nos quedaba, del grato momento, un recuerdo amable y Unico: la
voz melodiosa de Amelia, que cantaba una samba llena de exoéticos tonos y de
insinuantes ritmos, entre los que parecia surgir todo el tropico impetuoso, el tropico
de pdajaros multicolores, de selvas impresionantes, de rios portentosos, de magicas
leyendas.

—Y bien, amigos mios —aseguraba el alemdan cuellicorto y festivo explayandose en su
silla de extension— de estas fiestas de abordo huyo siempre, porque la alegria
exagerada deja un fondo de tristeza que a veces logra conducirnos a extremos
tragicos.

Me admird la justa sentencia del teutén. Nunca crei que hubiera un aleman tan
elegantemente, tan discretamente epicureo.

—Amigo mio —intervine —ruego disculparme este exabrupto; pero me atreveria a
jurar que usted no es alemdan puro, por lo menos de esos arianos del momento, tan
enemigos del medio tono grato a su espiritu.

—iOh! —se dolid, al tiempo que encendia un habano de penetrante olor—; yo soy
aleman puro, pero soy también, o mejor todavia, soy sobre todo, un hijo de la selva y
por tanto un extranjero en el Tercer Reich.

Los circunstantes no pudimos evitar una mirada en redondo, de asombro, de ojo en
0jo, como si nos estuviéramos todos estudiando. Mi viejo amigo Rambao, con sus
bigotes negros de guias enhiestas y sus brillantes de puras aguas en ambas manos,
hizo un gesto de marcado desdén y dijo, en voz tan baja que solo yo le oi:

—EIl aleman que habla asi es mas peligroso que el otro.

—El trépico tampoco es discreto, sefior mio —advirti6é timidamente alguien.

—Sin duda —sentencié el germano—. Nada tan impetuoso, tan violento, como el
tropico en todas sus manifestaciones.

—Entonces, ¢por qué dice usted que por ser hijo de la selva es tan comedido?

Rié glotonamente el alemdn.



—iAh! Porque yo soy europeo y de Europa traje ese secreto del equilibrio entre la
pasion y el cerebro, entre el disfrute y el ejercicio del placer; y tal equilibrio, que es
producto de las civilizaciones cansadas y por tanto refinadas, puede también aplicarse
al trépico si el sujeto que lo mantiene sabe mantenerse vigilante frente a las
incitaciones de esta furiosa demanda vital de la zona.

—Se diria que usted habla como quien ha dominado a la naturaleza externa mediante
el dominio de la propia interna naturaleza.

Sonrié muy sabiamente el germano. A tumbo y tumbo, el “Star” iba ganando distancia.
A trechos el océano inmenso despedia reflejos vigorosos y fugaces. Toda la vida
urgente del tropico parecia bullir en el vientre del mar inagotable.

Rambao se puso en pie. Era alto y elegante, con su piel cetrina, sus dientes de lobo,
sus ojos brillantes. Fumaba con gesto de quien ama el tabaco y le apena verlo en lenta
consuncion. Anduvo hasta la /barandilla, contemplé el mar escasos segundos y volvio
el rostro al grupo, como con una subita determinacion. Asi camin6 con paso altivo y
violento a un tiempo, se encaré al aleman, que sonreia como un nifio, y con voz
metalica, visiblemente anormal, pronuncié estas inesperadas palabras:

—Nosotros, los hombres de estas tierras, amamos a nuestra naturaleza con la misma
fiereza con que amamos a nuestras mujeres. A mi me parece una burla indigna
enganar, como usted lo hace, a la vida profunda de este mundo imperioso e
imponente. Jamas penetraria yo en la catedral de Colonia sin el respeto que exige
aquella obra de arte inigualable. Desprecio me merece el turista que anda con una
Kodak a caza de motivos pintorescos para hablar después en su pueblo del
Middlewest, de un mundo que no ha podido penetrar; pero mas desprecio tengo para
aquellos que, como nuevos conquistadores, mas desalmados que los espanoles, vienen
a pedir a esta tierra la satisfaccién de un sensualismo morboso, que se alimenta en
filosofias decadentes.

Entonces se sent6 Rambao, mientras el aleman miraba entre azorado e indignado.

—iQué sabe usted —grité de pronto el europeo, levantandose de un salto— quién soy
yo ni en qué ando! jQué sabe usted de mi amor religioso por este mundo que esta a
medio descubrir todavia! Usted podra sentir esto, este efluvio de la tierra; podra tener
el sentimiento de su fuerza y la intuicién de su destino; podra percibir, por una especie
de emanacion teltrica, el mensaje de América, pero usted no puede leer en los signos
de su pasado, en los signos de su presente: en sus piedras, en sus rios y en sus selvas,
en sus hombres y en sus animales, lo que yo leo y lo que yo sé; y mi amor, templado
por el conocimiento, tiene que ser, debe ser mas imperecedero, mas constructivo y
mas intenso que el suyo, que es casi un amor todavia animal, primario, intuitivo y
adquirido por el mero contagio con la naturaleza.



Tanto se movia el aleman mientras agotaba tan largo parrafo, que el cigarrillo se le
descenizd. Se echo en su silla agotado, y movid los ojos como en senal de que ya no
hablaria mas, de que se sentia disgustado. {Y si él hubiera sabido lo que habia crecido
a nuestros ojos! El propio Rambao dejé ver su admiracién. Nadie dijo nada porque
todos nos sentiamos molestos. Yo me puse a ver el incesante y amplio meneo del mar,
que a ratos despedia reflejos, como si mostrara imprevistos flancos de bronce o como
si mantuviera millares de estrellas en el seno de las aguas y las dejara asomarse de
vez en cuando a la superficie, para que pudieran ver las que alla arriba, en el profundo
cielo del litoral brasilenio, mostraban su inacabable parpadeo.

A la hora de dormir me di a pensar en el aleman. No solo tenia la certeza de que era
un hombre interesante por mds de un aspecto, sino que algo me decia,
insistentemente, que mi vida y la de ese hombre iban a juntarse en alguna gran
ocasion. Me levanté temprano. Recorri el barco, de extremo a extremo, sin dar con él.
A veces me acudia el pensamiento apuntado inteligentemente por Rambao: tal hombre
podia ser un agente nazi. Tenia muchas condiciones para desempenar con éxito
comisiones secretas. Cruzando un pasillo me parecié oir una voz conocida y dulce.
Pero Amelia, que yo supiera, no hablaba aleman. De pronto me detuve. ¢{Quién era
Amelia? ¢De dénde venia? ;Por qué viajaba sola? Dos horas mas tarde, mi imaginacién
torturada tenia una explicacién: Amelia era hija del alemdan; su madre seria una
mestiza; quiza una india, acaso una negra; su padre la envio a estudiar en Alemania, y
los arios se valian ahora de su politica de proteccion a los descendientes de los
alemanes para justificar el uso, en misién secreta, de una brasilero-alemana que a
todas luces no era ariana.

Al atardecer la vi. Venia de la direcciéon de la costa lejana una brisa envolvente, suave
y gentil. Amelia cruzaba el paseo de cubierta, al aire el pafiolon multicolor que cubria
su cabeza, al aire sus dientes maravillosos y como iluminados sus bellos ojos glaucos.
—Good afternoon, mister —canto6 en un inglés zalamero.

—Buenas tardes, senorita —respondi agresivo.

—iUy! ¢Por qué esta triste hoy el americano? —chanceo.

Tuve que disimular:

Es que estoy preocupado —inventé.

—iBah! No se preocupe usted por nada mientras no llegue a Rio.

—Cierto —asenti—, pero es que he estado acorddndome hoy de un amigo judio a quien
han metido en un campo de concentracién en Alemania.



Velozmente, vi la cara de Amelia cambiar.
—Estd cogida —pensé. Y me satisfizo mi perspicacia.

—Es sensible —dijo ella simplemente. Y se alejo por el pasillo, con paso lento y al
parecer cansado.

—Bien —me dije, he aqui una causa noble y justa para que yo deje de pensar en
Amelia.

Me sentia puerilmente satisfecho de mi astucia, pero en el fondo sentia un gran dolor
porque lo que yo creia haber descubierto me distanciaba para siempre de aquella voz
melodiosa, que cantaba con tan entranable y extrafia entonacién la samba de origen
negro, la samba del tropico, sensual, impetuosa y triste como la tierra donde naciera.

Y en verdad, yo nunca hubiera puesto los ojos, a sabiendas, en una mujer que sirviera
causas tan poco humanas como la que, a mi juicio, servia “la hija del agente nazi”.

iRio de Janeiro! Coronando la ciudad que se desparrama llena de vida y de gracias, y
que parece ir rodando hasta hundirse en el mar azul y mdvil, el Pilon de Azucar,
atalaya infatigable, el paisaje mas bello que sofié6 hombre alguno. La ciudad, blanca,
luminosa, asciende y desciende, curvea, se pierde, torna. Rostros cetrinos y vivaces
llenan las avenidas. La vegetacion revienta casi entre los techos de los edificios de
marmol. Se oye a todas horas el dulce acunar del idioma, en el cual parece estarse
cantando més que hablando.

Entre muelle y hotel consumi acaso dos horas escasas. Después me dirigi
precipitadamente a mi obligado destino. Iba a pie para gozar el paseo, para llenarme
de luz y de aire. De pronto, un hombre altisimo, flaco, narigudo y de dientes largos,

salié corriendo de un café que estaba en la acera de enfrente.

—iHey, Lewis! jLewis! —gritaba. Me volvi asombrado. El larguilucho se me tiré arriba
y poco falté para que me besara. Tenia que doblarse para hacerme carantonas.

—iJohn, diablos! ;|Me quieres decir qué haces en Rio?

El interminable John empezd a rascarse la cabeza y a cerrar un ojo. Después dejo
quieta la cabeza y la emprendié con la barba.

—Bueno, Lewis, ocurre que yo nunca he hablado una mentira, ¢sabes?, y no quiero
hablarla ahora.

La gente se nos tiraba arriba, atropellandonos.



—Oye, explicame, ¢sigues tan imbécil como cuando estdbamos en la escuela? ¢Quieres
explicarme qué es esto de la mentira o de la verdad?

Con una expresién muy acongojada, John me suplico:

—Oh, no empieces. Es algo verdaderamente grave para mi. Y créeme que ando
buscando cémo desembuchar este secreto. No sirvo para secretos. Juralo.

Yo me quedé atéonito y miré bien a mi companero. ¢Alguna droga? Porque me han
hablado de drogas de estos paises que quitan la memoria y la razén en un santiamén.
Le apreté el brazo.

—Empieza por decirme si estas en tus cabales —dije haciéndome el incrédulo.

John sonri6é vagamente.

—¢Quieres que hablemos con calma? ;Un whisky, alli?

Pero nos tomamos uno, dos, tres, cuatro. John no decia palabra. Se pasaba el tiempo
buscando con los 0jos, como quien acecha. Me puse en pie.

—Oye, siento no conocer tu historia. Yo tengo que presentarme hoy mismo en la
oficina de la Sao Paulo Oil. No puedo perder tiempo. Adios.

—No seas imbécil, Lewis. Siempre has sido asi: que si de prisa, que si no hay tiempo.
Aqui hay tiempo para todo. Esto es distinto. Ademas, te vas a ir ahora, cuando estoy
listo a confiarte el gran secreto.

—Pero, ¢en qué puede interesarme un secreto tuyo, John?

El largo amigo abrié un palmo de boca y dos de ojos.

—cInteresarte? ;Sabes tu lo que dices, animal?

—Pues empieza o me marcho. jPronto!

Mi inacabable amigo, que tenia que enredarse para estar comodo, se arregld como
pudo en su silla, miré tristemente el marmol de la mesita, oje6 con mirada cansada a
la avenida llena de gente, y empezo:

—Estoy aqui desde hace dos meses. Vine...

—iLewis! —estall6o una voz.



John el largo brincé asustado. Yo me hubiera sentido molesto si tras la voz no hubiera
aparecido la sonrisa blanca y dura de mi amigo Rambao.

Pedimos otros whiskies. Alegremente, empezamos a hablar de lances de amor, de la
mujer carioca, de Rio, de la travesia.

—¢No ha visto a su aleman? —pregunté Rambao.

—No —confesé.

John me tir6é encima su manaza estupida. Parecia muy asombrado.
—¢Venia con ustedes un aleman? —pregunt6 demudado.

Y al decirle que si le miré fijamente, mientras Rambao, un poco de lado, sonreia a una
mujer de ojos negros y de brazos lentos que le miraba con visible simpatia.

—iNo hables! —le ordené a John en voz baja.

Tenia, no sabia por qué, la seguridad de que sus palabras iban a iniciar una serie de
acontecimientos en los que el destino me reservaba parte importante.

El comprendi6é. Rambao se volvié a nosotros.

Y para que nada vislumbraran ni él ni John, haciéndome el frivolo, pedi més whisky,
mas, mas. Hasta que ambos se sintieron flaquear y empezaba a flaquear también la
tarde carioca, que sangraba en los flancos del Pilén de Aztcar y en la bahia inmovil.

El desgarbado John sudaba frio.

—¢Nos vamos? —dijo poniéndose en pie.

Me quedé mirandole fijamente. ;Qué diablos tenia que decirme aquel tonto?

—]John, lo siento; yo debo ir a la oficina.

—Explicame, primero, ¢ti has venido aqui tras aquello, no?

—¢Aquello?

John miré significativamente a Rambao. Yo estaba incémodo. ¢Por qué tal interés y
qué era “aquello”?



—Oye, John, yo he venido aqui, simple y llanamente, a tratar de vender a la Sao Paulo
Oil una instalacion refinadora, o dos, o diez, todas las que pueda. Nada mas. No sé qué
cosa es “aquello” ni me interesa.

—iAh! Perdona. A mi si me interesa.

—Y ahora —expliqué— tengo que irme, porque sé que hay aqui dos vendedores mas,
un inglés y un holandés, que estan tratando de dafarme el negocio.

Aqui el largo John abrié su bocaza y le relumbraron los ojos.

—iJa, ja, Lewis! Ya lo sabia yo. Es curioso. ¢Por qué vienen todos con el mismo cuento
de la planta refinadora? ¢{No les parece que eso infunde sospechas?

—Mira —dije poniéndome en pie—, ;quieres hacerme el favor de hablar claro?
—¢Claro? Eso querrias tu. Yo no soy tan tonto como parezco, Lewis.
—Si, ya lo veo —respondi amoscado—, no tanto: eres mas.

Y me puse en pie. Rambao, que estaba charlando con una joven en la mesa cercana,
vino corriendo a suplicarme que no me fuera.

—Tiene usted que comer conmigo y, ademas, tengo algunas sorpresas para usted
—dijo.
—iOh!, lo siento, Rambao. No tengo tiempo que perder. {Por qué no vernos mas tarde?

—Justo. ¢Le parece bien a las ocho? Iré a su hotel. ;Cual?

Di el nombre. Con su sonrisa blanca y arrogante, con su bigote de caballero y su andar
gentil, Rambao se fue a recibir el saludo de otra dama que le hacia sefias desde un
rincén del café.

—Bien, John —dije—, hasta luego. Espero que nos veamos otra vez.
John se pard de un salto.

—Oye, Lewis —parecia muy apenado—, te lo suplico por lo que mas quieras: no me
malogres el negocio. Yo sé que tu eres inteligente y resuelto. Oye, me he defendido de
esos bandidos como una fiera. No me malogres tu el negocio, porque es la gran
ambicién de mi vida. Me suplicaba, con los ojos grises de tanta tristeza. Yo movi la
cabeza apenado.



—iPobre muchacho! —me decia mientras iba hacia el hotel—. Esta loco de remate.
¢Alguna droga?

Insistentemente, la idea de la droga me daba vueltas por la cabeza. Cuando salia de
New York compré muchas revistas distintas y todas, sin exceptuar una, daban gran
extension a los articulos, informes y estudios de las drogas que se habian introducido
en las universidades americanas. Recordaba, sobre todo, la marihuana. Sabia que en
toda Sur América se cultiva, asi como la coca de la altiplanicie peruana. Durante todo
el viaje estuve pensando en ello, y al darme con John, con sus palabras sin sentido, con
su aspecto desordenado y su mirada alucinada, pensé de inmediato en la droga. No
podia evitarlo. Ignoraba que también la ambicién es una droga, que hace sofar mas,
mucho més que la peligrosa marihuana o la coca del Peru.

Fui a la Sao Paulo. Durante cerca de dos horas estuve hablando con uno de los
gerentes del departamento de produccién. Efectivamente, la caza matriz, que estaba
en Holanda, tenia interés en construir en territorio brasilefio plantas de refineria. Asi,
el petréleo crudo iria en barcos petroleros desde Venezuela, hasta que pudieran
ponerse en explotacion los yacimientos que se estaban investigando en las Guyanas.
Mi oferta era valiosa. La casa que representaba habia simplificado de tal manera el
trabajo de la refinacidon, y hacia ésta a un costo tan bajo y en un tiempo tan corto, que
no era posible, a mi juicio, tener competidores.

Durante dos horas hablamos. En principio, simpatizamos mucho y el hombre encontré
mi oferta muy sugestiva. Debia volver para hacer cuantas explicaciones parecieran
necesarias.

—c¢Puede usted traer los planos? —pregunté muy amable.

Yo se los llevaria jclaro! Se moriria pensando si creia que iba a encontrar nada
aprovechable.

Quedamos en vernos dos dias mas tarde. El queria tener tiempo de hablar con los
consejeros. Yo me fui optimista, y bajaba silbando las escaleras cuando me parecié oir
pasos rapidos, como de alguien que procuraba ocultarse. Me asalté subitamente una
sospecha imprecisa. No creia que se me acechara, pero podia tratarse de un ladréon o
de algo peor. Quiza alguien robaba en la casa. Me lancé rapidamente hacia el lugar de
donde partian los ruidos. Al alcanzar la puerta de una habitacion de espera vi un pie
de mujer que huia. Su duefia ganaba ya otra habitacién. De golpe se cerré la puerta,
justamente cuando yo iba a cruzarla. Me quedé confuso. Recordé fijamente, con los
ojos cerrados, a fin de no olvidarlo mas, aquel pie calzado por un bello zapato blanco
con ribetes negros y el color de tabaco de la media. Durante varios minutos estuve
pensando bastante mortificado en aquello. De subito justifiqué a la mujer, a la que
fuera: quiza estaba en una cita violenta. Tal vez fuera empleada de la casa... Sacudi la
cabeza y sali.



En el hotel encontré a John. Estaba sentado en mi cuarto, como duefio. Habia llenado
la alfombra de colillas. Desde que me vio llegar se levanté de un salto.

—Te voy hablar con franqueza, Lewis —dijo.

Me asombré notar que parecia en ese momento un hombre juicioso. {Qué diablos le
ocurrira a este muchacho? —me dije. Y me dispuse a oirlo pacientemente.

—Teniamos noticias —empez6— de que llegaba hoy un hombre con ideas precisas de
doénde estd el templo. El holandés creyd que eras ta. Te vigilaran. Has hablado algo de
los planos. No seas tonto, Lewis; confia en mi. Yo dispongo de los hombres necesarios
para hacer el viaje, y tengo un mestizo viejo que nos servira de practico.

—:Me quieres decir —le interrumpi—, de qué locuras me estas hablando, John?
Tristemente movio la cabeza.

—Es lastima —aseguré—, es lastima. Yo crei encontrar en ti un amigo. Lo lamento. Yo
lucharé; estoy dispuesto a luchar. Hace ya mas de un afno que vengo perdiendo

energia tras ese plano, dos afos trabajando como un condenado. Y ahora, tu...

Yo crei que me estaba volviendo loco. Lo tomé por los hombros, con todo el afecto que
soy capaz de sentir.

—Explicate, John. Es necesario que me expliques qué te pasa, de qué planos me hablas
y qué es todo este lio, por fin.

—Te oyeron, Lewis —asegurdo—. Hablaste de los planos.

Se puso en pie, con cara de mal humor.

—Volveré manana o esta noche. No salgas. No debes salir. Te haces el desentendido,
pero sabes bien a qué me refiero. Acabaras teniendo fe en mi, porque eres mi amigo
de la infancia, porque me conoces y sabes que yo soy incapaz de una infamia y porque,
ademas, nadie esta en condiciones de servirte como yo.

Dijo, y se fue. Yo me quedé haciéndome cruces.

Acababa de banarme y habia ya olvidado a John cuando entré en mi cuarto el jovial
Rambao, impetuoso y alegre como un chiquillo.

—Oh, Lewis, vamos a pasar una noche encantadora. He encontrado a Luisa aqui. Luisa
es un encanto, un tesoro. Usted va a comer conmigo, y después lo llevaré a dar una



vuelta por Rio y pasaremos por ciertos lugares que usted no olvidara jamas.

Mientras me vestia, Rambao se puso a hojear periddicos y a tararear un aire del pais.
Después bajamos al hall y yo me sentia realmente alegre.

—iOh Rio, Rio, ciudad encantadora, de sol, de color, de placer! ibamos por aquellas
pintorescas y a la vez monumentales raas de nombres pomposos, y veiamos pasar en
oleadas a la maravillosa mujer del Brasil, tan gentil y tan senora. La suma de todas las
voces de los paseos, el tono atristado de los vendedores de periddicos, el timbre de los
tranvias, las bocinas de los autos: todos aquellos ruidos peculiares, que en Rio no son
ruidos, formaban una especie de armonia total, de canto doloroso que se iba
extendiendo bajo el limpio cielo brasilefio.

Me sentia a gusto y como si alli hubiera nacido y vivido siempre.
—¢Vamos a tomar un auto? —pregunté Rambao.

Yo preferia seguir a pie. El aire fresco del mar batia la ciudad; ademds, me encantaban
aquellas calles congestionadas, los paseos pavimentados de multicolores mosaicos, las
palmeras enhiestas y solemnes.

—Es que tenemos que ir lejos —explicé Rambao.

Ante tal razén, me dejé llevar. Anduvimos. Rambao me iba mostrando la ciudad,
senalandome los edificios mas atrayentes. De rato en rato saludaba a un conocido o
gritaba una palabra graciosa. Era admirable aquel Rambao tan comedido y tan jovial a
un tiempo.

Atardecido ya, me sorprendi en un paseo amplio y lleno de jardines. Rambao detuvo el
auto. Una vegetacién bravia, como descuidada ex profeso, que a mi se me antojo
resumen de la amazonica, escondia una quinta de lineas andaluzas, muy pequefia y
muy tranquila. Saltd6 un anciano negro a recibirnos. Dos perros juguetearon
largamente con Rambao.

—Oh, mi senor, mi sefior —saludaba emocionado el viejo.

Era muy anciano, casi tembloroso de tantos afos. No tenia dientes. Mientras
tomabamos café, en la coqueta salita, me explic6 Rambao que el pobre negro hasta
ignoraba que él estaba en el exterior, porque nunca le decia cuando se iba. Los suyos
eran viajes rapidos. Por otra parte, esa quinta no la utilizaba él sino para pasar noches
amenas con dos o tres amigos y amigas. El viejo habia nacido en su casa, por los
mismos dias que el padre de Rambao, y era hijo de esclavos. Creci6 con el amito, y lo
enterré a su tiempo, y ahora decrecia con el hijo del amito.



—Es un negro admirable, un tesoro de tradiciones, de leyenda, de supersticiones
—explicaba Rambao—. De haber tenido tiempo para escribir, hubiera anotado las
experiencias de tal hombre. Es una historia viva. Puede sentarse ahora aqui, a su lado,
y estar quince dias corridos hablando sobre cualquier hecho de la vida brasilefa.
¢Quiere usted oirle algo interesante?

Yo dije que si, mas por encontrar distraccién que por interés en lo que pudiera
decirme. El viejo entré muy sonreido, con su boca vacia, su sombrero en las manos,
tan flaco y tan curvado que ya apenas parecia hombre.

—Te quiero presentar un amigo —le dijo Rambao, carifioso— que tiene deseos de oirte
hablar sobre la ciudad perdida y sobre el templo de los tesoros y el dios de la selva.

Miré asombrado a Rambao. El no lo noté. El viejo si; el viejo rié a carcajadas roncas y
comento:

—Su merced parece que estd muy interesado.

¢Qué diablos era aquello? En unas horas en Rio habia caido en cierta especie de
conjuracion que empezaba no sabia donde y que terminaba en aquella “ciudad del
tesoro”. Me parecia estar empezando a tomar los hilos de una novela de aventuras.

—Si, hable —le pedi al viejo.

—Mucho antes de que mis padres fueran hechos presos en Africa, ya se sabia alla lo de
la ciudad perdida aqui —dijo—. Es muy extrano que ustedes no lo sepan.

Entre el murmullo de su gastada voz, entre sus palabras llenas de africanismos y
arcaismos, entre sus novedosos giros, se me perdido a mi buena parte de la historia.
Pero en sintesis era ésta: a todo lo largo de la esclavitud, los negros traidos al Brasil
vivieron siempre maquinando una rebeliéon en la que murieran todos los blancos, y
encontraron en sus ideas el apoyo de muchas tribus y poblaciones indias cansadas
también del yugo portugués. Segun decia el viejo negro, los negros fueron poco a
poco, por docenas y docenas de afos, acumulando en cierto bosque todo aquello que
podia serles util para sus fines. Era una lucha de paciencia y de valor. Cuando un
negro recibia un castigo injusto, los otros le consolaban diciéndole:

—No te aflijas que pronto terminara esto.

Pero no terminaba aquello. Un dia, por fin, un negro se alzé con toda la dotacion de la
finca en que trabajaba, y se fue a vivir con ella en la selva. Le persiguieron con
hombres, caballos y perros, pero jamas dieron con él. Pasaron muchos afos, hasta que
empezd a decirse entre los esclavos que sus hermanos huidos vivian libres en una
ciudad que se habian construido especialmente para ellos, y que tenian el favor del



cielo obtenido para su raza por un dios fiero que les amparaba. Un indio era el inico
que conocia el camino de la ciudad negra, y estaba dispuesto a llevar a aquellos que
quisieran irse, pero a condicién de que cada uno se fuera con el objeto mas valioso que
hubiera en la casa de sus amos. Poco a poco empezaron a desaparecer negros, negras,
viejos, jovenes, y a perderse objetos de valor. Se perseguia a los fugitivos sin dar con
ellos. Cierta vez, el indio conocedor del camino se ahogd y no se supo mas de él. Poco
a poco empezo a olvidarse la existencia de la ciudad negra, hasta que, mucho mas de
quince anos mas tarde, un negro esclavo que habia pertenecido a los vecinos del padre
de Rambao, donde trabajaban los padres del anciano negro que contaba la historia; un
negro esclavo que habia desaparecido mucho tiempo atras, se presenté en la finca
desnudo, demacrado, flaco, aterrorizado, muriéndose de pavor. Cuando acudieron a
recogerlo vieron que tenia los pies y las manos llenos de ajorcas de pesado oro
cubiertas de piedras preciosas. El asombro de ver que retornaba de esa manera fue
tan grande, que de todos los sitios vecinos llegaron gentes, blancas y negras, a verle.
El negro explicé que habia vivido en la ciudad negra de la selva.

—Fue entonces —explica el viejo— cuando yo supe todo lo que le estoy contando a su
merced.

Aquel esclavo libre que retornaba a la esclavitud, no podia referirse a la remota ciudad
sin un estremecimiento de pavor. Pidié que le dieran amparo y que no lo castigaran
por su larga fuga. Dadas las especiales circunstancias de su retorno, y dada la noticia
tan importante con que tenia a todo el mundo en revuelo, se le perdond. Y él fue quien
dio fe de que era cierta la conseja que se contaban al oido los negros del norte
brasileno.

—Un dia, contaba mi padre —y las palabras del viejo negro eran tan lentas como la
sonrisa de Rambao— que el escapado de la ciudad perdida le llamé para rogarle que
no lo abandonara un minuto. Tenia miedo a una venganza secreta e inesperada.

Yo oia cada vez con mas interés al anciano; y no era solo porque en su relato empezara
a ver ligazones con las misteriosas actitudes de John, sino porque era interesante
desde el punto de vista meramente intelectual, y la leyenda tenia una sugestiéon, una
hechiceria realmente atrayente.

El negro escapado contd, en secreto, a su amigo, que fue padre de quien nos lo
relataba en esa mi primera y agitada tarde brasilena, todos los pormenores de la
ciudad perdida. Era inmensa, de chozas de paja, cercada de sélida muralla de troncos.
Justamente en el centro estaba una construccion més grande que las otras, con
guardianes permanentes que la rodeaban en un cerco apretado. Era la casa del Dios
terrible. Solo una vez en su vida podia verlo cada persona: el dia que llegaba alli a
jurar, en presencia de los sacerdotes, no traicionar jamas el secreto de la existencia de
la ciudad. El Dios era grande como un toro, con patas de mulo, dos brazos humanos,
tres cabezas, una de hombre, una de tigre, otra de caiman: la primera significaba la



sabiduria, la segunda la fiereza, la tercera el dominio de las aguas. En mas de la mitad
de su perimetro, la ciudad estaba rodeada por un rio fangoso, lleno de saurios.

Nadie podia llegar hasta el templo otro dia que el de su juramento, y éste no podia
hacerse hasta que no se tuviera el primer hijo. Al otro dia de nacido el niio,
empezaban a resonar los tambores del sacrificio desde antes del amanecer. Con la
salida del sol, llegaban a la choza del padre los dignatarios de la ciudad, precedidos de
los sacerdotes. Era una procesién macabra, silenciosa. La abrian doce guardadores del
templo, desnudos, con las cabezas llenas de cintajos, de paja, de plumas de colores;
cada uno llevaba una mascara distinta, quién de buey, quién de venado, quién de
aguila, quién de perro. La gente se alineaba silenciosa para ver pasar la procesion.
Desde mucho antes de medianoche empezaban hombres y mujeres viejas, que fueran
viudas o casadas, a ocupar sus puestos en el camino de la casa.

Detras de los guardadores del templo iban los atabaleros, ocho conduciendo atabales
largos, ocho conduciendo tamboriles. A medida que sonaban los tambores,
monotonamente, saltaban los acompafiantes con saltos furiosos y contorsionados.
Rodeando a los atabaleros, con sus lanzas amenazantes, iban los soldados, que
gritaban hasta enronquecer mientras batian sus armas sin cesar. Detras de éstos
marchaban los hijos de los sacerdotes, también con méascaras, danzando en silencio a
seguidas, los dos supremos brujos, uno vestido con una larga vestidura llena de
desgarrones y de mil colores, dos cuernos brillantes en las sienes, la frente pintada de
rojo, la nariz de azul, la boca de blanco y las manos de amarillo. Ambos andaban con
majestad y lentitud. El otro no tenia mds ropa que un collar de dientes de cocodrilo,
ajorcas de huesos de nifno, en las manos y en los pies, y una cabeza de onza disecada
sobre la suya. El vestido representaba la sabiduria, el desnudo la verdad.

Seguian a los sacerdotes, con mucha distancia de por medio, cuatro forzudos jévenes
conduciendo un sillén tosco en el cual estaba sentado el monarca de la ciudad, un
negro de aspecto feroz, de ojos brillantes, de cruel expresién. Era de edad madura y
ancho de hombros. Seguia a éste su hijo, un nifio de no mdas de doce afos, que iba en
hombros de un mozo a quien le faltaban ambas orejas.

Nuestro relatante hablaba como si no hubiera estado viéndonos. Su mirada vagaba
perdida en la noche naciente que se veia desde la ventana. Un aire religioso era el
suyo, y el lento moverse de sus manos llenas de venas nos impresionaba tanto como

aquello que tan vivamente, como si lo hubiera presenciado, nos estaba describiendo.

—Buena memoria —comenté Rambao—. Le he oido esta fantasia mil veces, y jamas ha
dicho una palabra distinta a las que dice ahora.

—:Y no fue cierto lo que cuenta? —pregunté yo, intrigado por lo de “fantasia”.

—Vaya usted a saberlo. Algo debe haber de verdad en el fondo de esta fabula. Por lo



menos, lo de la ideada rebelién de los negros y la desaparicion lenta pero numerosa de
los esclavos.

—Si; pero ¢lo otro? ¢Eso de la ciudad y del Dios?
El viejo nos escuchaba sonriendo.

—Mi nifilo —aseguré—, como la luz que alumbra el dia es lo que cuento. Mucha gente
lo sabe, mi nino.

—Si —dijo Rambao mirandome con cierta condescendencia, mientras arreglaba las
guias de su bigote—; mucha gente lo cree, y mucha ha muerto en la selva en pos de la
ciudad negra. Cierta vez se encontro en una antigua biblioteca de convento un librito
de instrucciones, con mapa y rutas trazadas, de un misionero francés que llegé hasta
las mismas orillas de la ciudad, segun sus palabras. Ese librito ha enloquecido y
enviado a la muerte a muchos aventureros.

El negro oia a Rambao y sonreia como con cierto desdén.
—Tenga la bondad de proseguir —le supliqué.

Pero cuando parecia que iba a hablar nos sorprendié una risa sonora en el balcén de la
quinta, y oimos el nombre de mi amigo pronunciado por una voz divina. Rambao saltd,
alegre de subito.

—iLuisa! —casi grit6—. jLuisita! jQué oportuna, muchacha! Venga, Lewis, para que
aprenda a apreciar la belleza de la mujer carioca.

Cuando me puse de pie para recibir a la celebrada visitante, ya el viejo habia
desaparecido.

Efectivamente, la mujer que entrd, con su cabeza endrina, sus ojos tan negros que
azuleaban, su risa perfecta, su piel blanca, su cuerpo mediano y armonioso, era una
belleza; pero una belleza rara, singular, picante. En un instante lo revolvié todo. Se
sentd en un sofd, en una silla, sobre una mesita. Tenia una voz deliciosa como un
jilguero.

—Me encantan los americanos —dijo—. Me encantan. {Oh New York! Estoy loca por
tener unos meses libres para ir a New York.

Mientras hablaba sac6 de su cartera una cajilla de cigarrillos, una fundita de confites,
polvos, rouge... Qué mujer mas dinamica!

—cY usted? ¢Le gusta a usted Rio? Rio es bella, verdad. Y con hombres como su



amigo...
Miraba con ojos picaros a Rambao.
—Pero muchacha ¢qué buen viento te echd por aqui?

—Pasaba, hijo; venia de la playa, vi un auto parado ahi, y pensé: Este bandido tiene
alguna cita. Porque ha de saber usted —dijo dirigiéndose amablemente a mi— que este
buen senor no tiene horas para atender a las citas.

—Lo supongo —aprobé, asombrado con su actividad. Ya se habia comido dos confites,
habia arreglado unas flores sobre la mesa, enderezado una silla, empezado a fumar un
cigarrillo, arreglado el pelo y los polvos, y no tenia alli todavia un minuto.

Aquella mujer no me daba tiempo para otra cosa que para verla. Me sugestionaban sus
ojos, vivaces, alegres, y por momentos velados de una rara sombra como de una
saudade implacable.

La raza —pensaba yo—; es esta raza hispana, de tan alto y sostenido sentido tragico.
Quiere ser alegre y esta fisicamente preparada para serlo; pero no puede.

—De manera —ironizo6 Rambao— que si yo hubiera ido ahora a buscarte, tal como
quedé de hacerlo —porque es bueno que sepas que todavia no habia acabado de
desembarcar y ya te estaba telefoneando—; si yo hubiera ido a buscarte, no te
encuentro.

—:Cémo no me ibas a encontrar, picaro? ¢(No ves que entonces no me hubiera
detenido aqui? ¢No te he dicho que he entrado porque supuse que estabas, y queria
darte la sorpresa?

—Buena razén —conclui yo—; queda usted absuelta, Luisita.

—Pero no libre —advirtio Rambao—. Ahora va ella a cenar con nosotros.

—iAy no, hijo mio! —lamento6 ella con una gracia extraordinaria—. jNo! ¢Como quieres
que me presente a cenar con ustedes en esta facha, querido?

Fue entonces cuando yo me fijé en su traje y en... sus zapatos: eran blancos,
ribeteados de negro. Me asalt6 una idea, y un temor empezo6 a obrar en mi.

—¢Y la playa? —pregunté como quien no tiene interés en lo que habla. ¢Qué tal la
playa? ¢Mucha gente?

—Algunas. Yo llegué tarde, ¢sabe? No la encontré muy animada. Lo que si estaba



admirable era el agua. {Qué agua tan deliciosa!

Al hablar parecia que estuviera sintiendo todavia la caricia del mar en su piel rosada; y
yo la veia moverse, la oia, con sus bruscos y acariciantes cambios de voz, y pensaba:
he aqui una mujer capaz de espiar. Hablaba, y yo me decia: luego, hoy, cuando vi esos
zapatos, u otros iguales, ella estaba en la ciudad. Quise llegar mas lejos.

—¢Vamos a irnos ahora, Rambao, cuando estd la historia del negro en lo mejor?

—La oiras mafana u otro dia. Es una fabula, Lewis.

—Quiza, pero me interesa.

—:Cémo? —atajé ella—. ¢Es que también a usted le ha embaucado el negro con el
cuento de su ciudad perdida?

—No sabia que usted lo supiera —adverti.
Me parecio verla un poco turbada.

—Desde luego que si. Le he oido esa historieta, como muchas otras, infinidad de ellas;
pero no me atraen sus cuentos.

Lo dijo asi, pero la verdad fue que a partir de ese momento, como yo me quedara
viéndola fijamente, dejo de ser tan impetuosamente alegre como antes era.

—¢Nos vamos? —pregunto al rato como quien se siente a disgusto donde esta.
Y nos fuimos. Ella alegaba que no debia ir a cenar como estaba; Rambao opinaba lo
contrario. La convencio al fin. Consintio en dejarse llevar a un sitio poco frecuentado.

No sonaba su voz tan grata como cuando la conoci.

—No me siento muy bien —me dijo de buenas a primeras, mientras el auto cruzaba
velozmente las pobladas calles de Rio.

—¢Algun resfrio? —pregunté por parecer amable.
—Quiza. Puede ser.

Era la noche, la profunda y llena de vida noche americana. Aun en medio de la ciudad
convulsa, parecia emerger de la propia tierra un perfume enervante y delicado.

Las calles congestionadas resonaban de voces y de claxons.



—Aqui —dijo Rambao.

Descendimos en un sitio al parecer discreto. No habia senales de nada, simplemente
un letrerito rojo, muy modesto: “Cintra”. Entramos por un pasillo y al abrir una puerta
giratoria, nos dimos de pronto en un saloncito no muy grande, pero admirablemente
bien compuesto, que simulaba un jardin tropical, con palmas auténticas y monos y
cacatuas en los arboles. Una orquesta dejaba oir suavemente musica del pais.

—Esto es admirable —dije.

Luisa sonrié. Parecia tornar poco a poco a su antiguo espiritu. Chance6 algo sobre la
decoracion amanerada y la mala influencia de las peliculas americanas en esas
decoraciones. Yo la oi con gusto. Hubiera querido hacerme amigo de ella y lograr
saber qué habia en el fondo de aquella historia de la ciudad, y por qué ella —si habia
sido ella— habia estado espiando, y por qué la fabula del viejo negro, y si algo habia de
comun entre eso y las locuras de John.

Y a proposito de John: me habia dejado entender que tenia interés en decirme algo
sobre el aleméan. ;Qué seria?

Pero no tuve tiempo de terminar de hacerme la pregunta. Una mujer entrd, entre la
admiracién jubilosa de todos los presentes; una mujer marcial, imperial, que saludo
con una mano, como emperatriz auténtica, y que me dijo, en viéndome, con aquella
deliciosa voz musical:

—iHallo! {Good evening, dear!

Y cuando quise verla mejor, cuando quise contemplar a mi antojo a la presunta espia
nazista, vi, con asombro, que sus zapatos, los zapatos de Amelia eran también blancos
con ribetes negros. Luisa me sorprendié mirandolos. Y como avergonzada, ella
escondié los suyos bajo la mesita que nos recibia generosamente a los tres.

No creo que estuviéramos una hora en el “Cintra”. Cierta tirantez se estableci6 entre
nosotros. Rambao atendia a solicitudes de conocidos y entre Luisa y yo habia una
especie de sombra, una interposicién que no podiamos definir, pero que ambos
sentiamos y a ambos nos abrumaba. Yo hice toda clase de esfuerzos por romper el
hielo; pero ella adivinaba la cortesia, la férmula, y mis palabras no pasaban de ser
falsas.

Cuando saliamos tuvimos un encuentro: por poco nos lleva John de encuentro. Parecia
fatigado.

—iHola, Lewis! —saludé. Y volviéndose a mis companeros, sombrero en mano, con una
gentileza que no le sospechaba:



—Dios guarde tanta belleza, senorita.
De inmediato empezd Luisa a sonreir. Me parecid en ese momento sumamente
coqueta. No sé qué se estuvieron diciendo. A poco John pidié permiso para decirme

algo.

—Lewis, ha sido una suerte que estuvieras aqui. Dime, ¢es aquella muchacha la que
vino contigo?

—Si, ¢como lo sabes?
Aunque disimuldbamos bastante, me pareci6 notar que Amelia nos observaba.

—No te preocupe eso, Lewis. Tengo mi sistema también. Otra cosa: ¢esta aqui el
aleman que venia con ella?

—No sé a quién te refieres.
—Un alemén de estatura mas bien baja, grueso, un tanto calvo.

—Oye —le interrumpi —¢por quién me has tomado? ¢Debido a qué tengo que estar
dandote informes?

—No seas necio, Lewis —se volvié a Luisa muy galante—. Perdone un minuto, sefiorita;
sea usted amable.

—Anda, Lewis, no seas necio. ¢Estad aqui?
—No; no le he visto.
—Bien, me quedo. Good bye!

Camino de su casa, adonde la llevaba Rambao, Luisa me estuvo hablando de la
simpatia de mi paisano.

—ijOh! Me encantan los americanos; no puedo remediarlo.

Yo no pude menos de sonreir con tristeza y de ironizar un poco a costa de la
desgarbada figura de mi amigo.

—¢Aun un americano tan poco estatuario como John?

Todavia un tanto tibia conmigo, como si adivinara que mi pensamiento la iba



desnudando, Luisa quiso ser amable y afirmé:
—Aun. Siempre es americano.

Estaba realmente cansado, abrumado, si no parece exagerada la palabra. jDiablo de
dia tan agitado! Y al fin, ;qué pasaba? ¢{Qué demonios tenia yo que ver con los planos
de John, con el aleman que al decir de mi excondiscipulo me seguia y vigilaba, con...?
“El libro del aventurero francés le ha costado la vida a muchos...” ¢No estaria ahi...?
No, no era posible. No podia ser que todavia, en pleno siglo veinte, alguien se lanzara
a creer realidad una fabula de tal naturaleza. Cierto que el negro hablaba con una
seguridad absoluta; pero ¢no hablaban también asi los espainoles de la conquista del
Dorado y de la Ciudad de los Césares?

—¢:Qué hay en el fondo de todo esto, Dios? —exclamé angustiado, molido por el trajin
del dia y por aquel cuimulo de extrafas coincidencias.

—Sin duda —me decia— yo sé a lo que vienen el aleman y Amelia. Me dio a entender
Rambao muy finamente, y Rambao debe saber mas de la cuenta porque hombres como
¢él tienen sus relaciones politicas importantes. Ademas, yo habia oido en Nueva York
algun leve runrun sobre politica alemana en el Brasil...

Tenia un suefio de animal y sin embargo no me sentia inclinado a dormirme.
Cualquiera otro hubiera estado en su derecho al tratar de investigar qué oscuras
maniobras le envolvian. Cualquiera otro... Yo no, porque aunque me intranquilizaban,
no me preocupaban tan intensamente como era de suponer.

Antes de dormir abri la ventana y sali al balcén. jQué cielo tan alto, tan limpio, tan
fino! Innumerables estrellas latian alld arriba. La brisa me acariciaba la frente con una
maternal levedad. Encendi un cigarrillo. Me proponia pensar en los sucesos del dia,
pero no podia. Era dormir lo que deseaba, nada mas.

—Voy a interrogar seriamente mafana a John —me dije—. Y me quedé placidamente
dormido, como un nifio que no tiene motivo de desvelo. Siempre he tenido un sueno
ligero, pero en esa mi primera noche brasilera senti que no iba a despertar con
facilidad. Por eso yo mismo me interrogué asombrado, medio adormilado todavia, si
era en mi habitacion el ruido que me despertaba. Oi con atenciéon. Nada. De vez en
cuando subia de la calle algun trepidar de auto, alguna voz trasnochadora. No me
movia. Estaba atento con esa atencién absoluta de todos los sentidos que se tiene
cuando algo anormal siente uno a su vera. De pronto vi un rayo de luz recorrer mi
habitacién y, como una bala, me lancé de la cama. Una sombra giré con pasmosa
rapidez, cruzo la puerta y la cerré de golpe. Si no hubiera sido por aquel golpe, habria
yo creido que sofiaba. Me quedé temblando de célera. Hice luz. ;Qué era aquello?
Todas mis maletas estaban desordenadas, abiertas, vueltas un maremagnum. Apreté el
timbre, y como creyera que tardaban en llegar, llamé por teléfono. Para mi pasé casi



un siglo antes de que el manager nocturno tocara en mi puerta.

—¢Le ocurre algo, senor?

—Ya lo creo, amigo mio. Mire esto.

El buen hombre abri6 los ojos de par en par. El que no me parecidé tan asombrado,
aunque si un tanto asustado, fue el sirviente que subidé con él y que asomaba por
detrds de su hombro unos azorados ojos de mestizo.

—¢Le han robado algo?

—¢:Cémo quiere usted que lo sepa? No me voy a poner ahora a hacer inventario, amigo
mio.

—¢Podria usted explicarme como se dio cuenta del robo?

—Del robo o de la tentativa. Me di cuenta porque desperté mientras el ladréon o el
presunto ladron estaba revolviendo mi equipaje.

Parecia muy apenado el manager nocturno. Movia la cabeza y chasqueaba los labios.
—Es algo inexplicable, sefior. Nunca habia pasado aqui cosa igual. Avisaremos al
detective privado del hotel. No me explico. Aqui tenemos un buen servicio de
vigilancia. Es...

—No, no prosiga, amigo mio. Si nunca ha pasado cosa igual, y si aqui, segun usted
afirma, hay tan buen servicio privado de vigilancia, yo me mudaré tan pronto como

salga el sol.

—No. De ninguna manera. Nos desacreditaria. Es necesario que usted nos ayude a
aclarar...

Yo estaba realmente colérico. Me sentia arder.

—No hay que aclarar nada, amigo. Usted mismo me ha dado la clave.

—¢Clave? —aquel buen hombre estaba volviéndose loco; lo proclamaban sus ojos.
—Si senor. El ladrén vive en el hotel o esta en el servicio.

Entonces fue cuando salté como si lo hubiera picado un bicho, y fue entonces cuando
sus ojos dejaron de caber en sus 6rbitas.



—iOh, imposible, imposible! {No diga usted tal cosa!
—Bien. ¢{Qué hora tiene?

El pobre hombre ni siquiera sabia en qué muieca llevaba el reloj. Estaba
tremendamente asustado, no sé si por miedo al escandalo o por miedo a que hubiera
algun misterioso asesino escondido entre los muebles.

Eran ya mas de las tres. Estaba tentado de despedir acremente al intutil manager, pero
¢l se adelant6é a mi intencién:

—EIl sefior velara en la puerta hasta que amanezca —dijo.

Y el pobre sirviente, tan asustado como puede estarlo un senor nervioso, me hizo
guardia hasta que me levanté, por cierto bien tarde, porque ya acostado estuve
cavilando sobre aquella extrafia circunstancia que venia a colmar un dia lleno de
inconexas y al parecer conectadas aventuras.

Acababa de desayunar —por cierto un desayuno de frutas tropicales que me agradoé
sobremanera y que desearia repetir ahora— y me disponia a encender un cigarrillo
para pensar con calma sobre los sucesos pasados y sobre mis negocios futuros, cuando
se me acercé un sefor elegantemente vestido, solicito, verdaderamente amable.

—Desearia, senor mio —me dijo en un inglés correctisimo— poder hablar con usted
sobre la infeliz circunstancia de anoche. He sido comisionado por la direcciéon del hotel
para atenderle debidamente.

Me inspird confianza el hombre. Era, a todas luces, el detective de la empresa, o el
jefe del servicio de vigilancia, si es que contaba con mas de una persona.

—¢Quiere pasar al salon contiguo? —invitd él muy cortés.

Alli, comodamente arrellanado en un sillén amplisimo, mientras veia ascender el humo
de mi cigarrillo, le fui explicando al detective lo ocurrido durante la noche. Me miraba
con unos ojos inmdviles que molestaban. Me preguntaba cien veces a qué hora me
dormi, si estaba seguro de no tener prenda alguna, documento o cosa de importancia,
algo que pudiera interesar a un ladron; si no tenia sospechas, si mi mision en Rio no
implicaba algin negocio secreto. Con una cara de zdngano —que supongo que ésa
seria la que yo tenia en tales momentos— le iba diciendo que no. El hombre se aseguro
bien de la probable estatura del ladron, de las escasas sefnias que yo le pude dar, y al
fin me dijo finamente adios, tan finamente como me habia saludado.

—Confie en que encontraremos al ladrén. Nos interesa mas que por nada, por
averiguar qué moviles le llevaron a su habitacion. Porque esta patente que él



perseguia algo especialisimo.

—Pero no es para tanto —adverti—. Si bien no niego que estoy profundamente
disgustado, confieso que quien fuera el que estuvo alli no se llevo nada.

—No importa —sonrid el detective, y se fue haciéndome una reverencia muy llena de
gracia.

Pero estaba visto que yo habia de tener en aquella hermosa tierra del Sur unas
experiencias muy raras. Todavia no logro explicarme cdémo no me volvi loco.

Esperaba que una ligera llovizna cesara, para lanzarme a la calle, deseoso de pasear a
mis anchas por las amables ruas, y serian sobre las once de la mafiana, cuando se me
acercé muy solicito el manager diurno del hotel para preguntarme mi nombre y
averiguar si era yo el del caso de la noche anterior. Todo cuanto pregunté fue en voz
tan baja que apenas le oia. Estaba interesado en que nadie se enterara.

Cuando le dije que si, me pidi6é que lo acompafiara. Fuimos a dar precisamente al salén
donde habia hablado con el detective por la mafnana. Me esperaba alli un sefior de
alguna edad, bajito, humilde de aspecto, con la cabeza encanecida y unos abundantes

bigotes enrojecidos por el tabaco.

—EIl sefior —me explico el manager—, es el encargado jefe de la vigilancia del hotel.
Sirvase exponerle su caso, si no lo tiene a mal.

Aquella gente debid pensar que yo no estaba en mis cabales. El sefior humilde, sobre
todo, me miraba con profunda atencion. Yo tenia la boca abierta y no podia hablar. Al
fin estallé:

—iPero si ya le expliqué el caso al detective!

El manager saltd, no asi el otro. Se qued¢ frio.

—EI que vino esta mafana a interrogarme —expliqué.

El viejo sonrié6 muy levemente.

—:Podria decirme qué tipo era?

Confuso, atolondrado, di las sefias del hombre, pero me negué a seguir hablando sobre
el robo ni sobre el enganio de que habia sido victima. Estaba corrido y avergonzado.

Queria que me tragara la tierra.

—Me voy esta misma semana —me decia mientras ellos parecian pensar en quién era



el usurpador—; me voy tan pronto consiga el contrato de la Sao Paulo.

—Sefior mio —el viejo triste tenia una voz muy dulce—, a su alrededor se esta
moviendo algo que todavia desconozco. No tengo la menor idea; pero el robo de
anoche, o la tentativa de robo, el engafno de hoy y alguna otra cosa que debe haberle
sucedido de tan escasa importancia que usted no lo haya notado, son piezas de una
sola maquina. Averiguaremos ahora de qué se trata.

El viejo se sentd y extendid las piernas. Parecia un empleado que hubiera ganado su
retiro; un buen padre de familia pobre.

—¢No ha notado usted nada raro desde que esta en Rio? —preguntd mientras daba
candela a su tabaco.

—Desde luego —aseguré.
El me atajo:

—Muy bien, sefior mio. No diga una palabra, que las palabras inoportunas son tan
peligrosas como las balas perdidas.

Habian pasado diez dias encantadores. Me iba enamorando cada vez mas de Rio; hacia
relaciones, visitaba sitios encantadores... (Cémo se explica que diez dias basten para
olvidar ratos desagradables? Yo no habia vuelto a ver a Rambao ni a John ni a Amelia,
y como si jamas me hubiera ocurrido nada, iba olvidando los disgustos que me
proporciond mi primer contacto con Rio.

Una tarde placida recibi un cable de mi casa de New York. Se me ordenaba pasar con
urgencia a Montevideo. En la noche estaba ya a bordo de uno de los innumerables
barcos que hacen la socorrida travesia Rio- Montevideo-Buenos Aires. Parpadeaban las
luces de la ciudad, a trechos ocultas tras los picachos que cierran la bahia. Un pasaje
numeroso y vocinglero contemplaba el raro espectaculo. Yo pensaba en el negocio que
estaba concluyendo en Rio y que sin duda marchaba viento en popa y a ratos, como
hacia siempre que me hallaba solo, pasaba revista a mis afios idos. Me decia, con una
insistencia tenaz, que toda una vida encaminada a producir dinero para vivir mejor o
peor no era cosa realmente halag&uuml;efia. Cuando llegara a viejo, ¢qué iba a ser de
mi, sin un afecto sobre la tierra, sin saber en qué emplear los ddlares que guardaria
sin duda en algun banco neoyorkino? {Cémo iban a discurrir mis ultimos dias, perdido
en la ciudad imperial? ¢Qué habia sido de tantos amigos como tuve, de tantos
calurosos corazones fraternales que fueron desapareciendo en la voracidad de la urbe,
perdidos para mi carifio?

Mas de seis veces, tantas como la vida me lanzd a las tierras del Sur, tuve iguales
tormentos. Sentia que en ellas los hombres eran distintos de nosotros; que perseguian



mas la satisfaccién espiritual que nosotros. Y siempre tuve miedo de estar
enamorandome. Yo comprendia que éramos tan distintos como seres de mundos
opuestos. Un pesimismo disociador se apoderaba de mi. El paisaje sensual; el mar que
tiene una felina gracia de mujer; la musica doliente; el mestizo triste; el negro sufrido:
todo aquel ambiente opresivo y de doloroso fondo humano me dominaba en el lado
sur, asi como la alegria de vivir, el ansia de disfrutar, la locura infantil de la raza me
dominaba en el norte.

Estaba acodado en la barandilla, viendo y no viendo el confuso horizonte, oyendo y no
oyendo los comentarios del pasaje cuando una mano pesada cay6 sobre mi hombro y
una voz familiar trono:

—Lewis, my dear!

Me volvi impresionado.

—¢Qué diablos haces aqui, John?

Pero me asombro verlo tan sonriente, tan sereno, y como tan despreocupado por ser
mas alto de la cuenta. Me miraba con un aire mortificante de superioridad y de

suficiencia.

—Primero, pedirte que me acompafnes a un whisky; después, llevarte a saludar a mi
mujer.

—c:Mujer? ¢Pero te has casado, John?

John puso ojos tiernos y se acodé en la barandilla. Su voz parecia grave de felicidad.
—Casado, Lewis, no como tu, que andas a la ceca y la meca sin el apoyo de un carifio.
No supe qué contestarle. Al mucho rato argumenté:

—Hace diez dias tu no tenias novia.

—La tenia siempre, Lewis; desde hace anos. Solo que no la habia encontrado.
Reposaba en mi corazdn. Era la esperada...

La noche estaba tan propicia a confidencias de ese género, y era tal mi sentimiento de
soledad, que no encontré desentonadas las palabras de mi desgarbado ex
condiscipulo.

—Querria que te explicaras mejor, John. ¢{Te has sacado un premio, el pool del Derby,
la loteria irlandesa?



—Me he sacado la vida, Lewis, el amor, la paz y la seguridad.
Nunca sospeché asi a John. Me quedé mirandole fijamente.
—Se ve que amas. {Como te has transformado en diez dias!

—El amor suele transformar en un segundo, porque él es la razon suprema del
hombre.

Me hallaba abrumado. Quise salvar la situacion.
—¢Vamos al whisky?
—Vamos. Antes me hacia falta, ahora lo gozo como un subordinado de mi amor.

Tomamos una copa. John se veia tan distinto, tan sereno, tan seguro, que me vi
forzado a ser indiscreto.

—:Como caiste por estas tierras, John?

—No sé, quiza el destino. Hemos de creer en el destino, Lewis. De estudiante me
atraia todo lo del Sur; leia sin cesar. Después consegui un puesto de importancia en
una sociedad geografica. Se organizé una expedicion y no me explico cémo entré en
ella. El caso es que del Pacifico salimos al Atlantico. jFigurate, Lewis! Aquello fue algo
inolvidable: desde el Momotombo hasta Pard... ¢(Sabes lo que es verse de golpe
transportado a los primeros dias de la creacion, juguete infeliz de las fuerzas de la
naturaleza desatadas por doquier? Es algo inolvidable, Lewis... jQué lastima que
nosotros alld seamos como somos! ¢Colorado? ;Middlewest? ¢Rocallosas? jBoberias,
Lewis! Es aqui donde se comprende a Dios. La misma tierra parece vivir: créelo Lewis.
La misma...

—Explicame —le interrumpi— ¢Y no andabas tu atras de una mina, de algo secreto?
¢Qué planos eran esos que mentabas tanto?

—iAh! —John pareci6é despertar de pronto. Estuvo un rato alelado. Después se sirvio
mas whisky—. jAh! Seria muy largo de explicar. En la selva nada te parece dificil ni
real. Oi hablar alld a unos negros. Contaban de un pueblo perdido y del Dios de la
Selva. Después consulté papeles. Hubiera jurado que existia y todavia no dudo del
todo. Nada puede dudarse en estas tierras.

—Bien; yo también he tenido noticias de tal Dios, pero tu ¢por qué te empenaste en
que yo tenia los papeles? ;Qué papeles eran esos?



—Es largo de explicar. Un periédico inglés anuncié que salia para el Brasil un
investigador aleman a esclarecer el sitio donde podia hallarse al Dios de la Selva, y
que llevaba consigo documentos precisos. En Rio habia cinco o seis grupos tratando de
conseguir lo que aquel aleman perseguia. Uno de ellos envié un hombre a New York,
nadie logré averiguar quién, y ese hombre avisé desde Sao Paulo que los documentos
venian en manos de un viajante americano. Supusimos que eras tu.

No pude menos de sonreir.

—¢:Y qué diablos tenia yo que ver con ese Dios, John?

—:Qué sabia yo? Podias tener cuanto quisieras. Pero no hablemos de eso. Nadie
conseguira ya al Dios: es mio. Yo lo tengo.

Me quedé mirandole fijamente.
—c:Qué tu lo tienes? ¢Es posible, John?
—Si —aseguro seriamente—; lo llevo a Montevideo. Ven y lo veras.

—Pero ¢cémo va a ser posible, John? (No dicen que es enorme? ;Cémo ibas a poder
sacar tal tesoro del Brasil?

Bajamos a la sequnda cubierta. El iba con paso &gil.

—Pues saqué ese tesoro con toda facilidad, Lewis, frente a las mismas narices de los
vistas de Aduana. Todavia yo mismo no me explico cémo lo permitieron. Ven, por aqui.

Confieso que yo empezaba a sudar. Estaba nervioso y precipitado. John parecia muy
sereno. De pronto empujo una puerta y sefialo:

—He ahi el tesoro, Lewis. Miralo a tu gusto.
Corri casi enloquecido. Materialmente me tiré en el camarote.

Y me detuve de pronto, anonadado: alli estaba el tesoro: Luisita. Sonreia con esa
gracia de la raza que me habia intrigado once dias antes en la casa de Rambao.

—iPero Luisita, John! ¢Y esto?

Ella se levanté en un momento, me ofrecid asiento, fue a buscar cigarrillos, se arreglé
el pelo.

—Usted es el autor indirecto, amigo mio, puesto que fue quien nos presenté a la salida



del “Cintra”. ¢Lo ha olvidado?
—No, pero...

Estuve cerca de una hora con ellos. Parecian realmente felices. John me explicd que
trabajaria en Montevideo. El viaje, ademas, era de luna de miel. Cuando me despedia
estuve tentado de llamarle y preguntarle si no habia él tenido que ver con el intento de
robo que se me quiso hacer. Quiza andaba buscando los papeles que se suponia iban
conmigo. Ademas, mi antigua amistad me autorizaba a eso. Pero no quise turbar su
felicidad.

Me fui a dormir temprano. Todavia el pasaje charlaba en cubierta.

Los dos o tres dias siguientes a la noche en que tuve el raro encuentro con John, los
pasé con cierta depresién espiritual. Me habia impresionado el espectaculo de
felicidad de mi antiguo condiscipulo; tornaba a sentirme abandonado. Pensaba en sus
aventuras por la selva; en la locura de andar persiguiendo a un Dios fantastico,
producto de la imaginacion ardiente del negro, de la misma fastuosidad del ambiente
americano.

Después, con la preocupacion de los negocios, con la observacion del nuevo escenario
en que me movia, lo fui olvidando. Un dia, el mismo en que gestionaba mi vuelta, volvi
a verle. Me confirmd su absoluta felicidad, se tomé dos whiskies conmigo, y me dijo
que se iba al interior, a hacerse cargo de una empresa de carnes.

Torné a Rio. Acababa de llegar al hotel, y apenas salia del bafio, media hora después
de haber dejado el barco, cuando fui solicitado por el manager. Entré haciendo mil
reverencias. Se reia muy orondo.

—Con toda probabilidad el sefior creyd que nosotros habiamos olvidado el disgusto de
que fue victima en esta misma habitacién. La empresa ha movido todos sus resortes y

dentro de un momento estard usted en presencia del autor...

—No —le atajé—; muchas gracias. Yo sé ya quién es el autor. Debe haber habido un
error. Mil gracias, de todas maneras.

Mientras el hombre me miraba asombrado yo pensaba en John y en Luisa, camino de
los llanos del Parana, jubilosos, dichosos por haber encontrado oportunidad de iniciar
una vida nueva.

—Gracias —repeti—. No fue mas que una broma de un amigo.

El hombre puso cara triste.



—Lo sentimos, senor; sentimos que sea su amigo. De todas maneras, ya no hay
escapatoria. Estan acusados un hombre y una mujer y se hallan ahora aqui, esperando
que usted los vea para ser entregados a la justicia.

—:Coémo? ¢A la justicia? ¢Pero los van a entregar? ¢Y a ella también?

—No hay mas remedio.

Acabé de vestirme con toda prisa y me lancé abajo. ;|Qué derecho tenia el hotel ni qué
derecho tenia nadie en tronchar la felicidad de aquellos dos muchachos enamorados?
¢Pero como era posible que los hubieran traido tan de prisa? ¢Por avion, quiza?

—No les voy a acusar —pensé de camino—. Diré que nadie ha intentado robarme
nunca. Haré quedar mal a esta gente. ;Como voy yo a justificar ese mal al pobre John,
que parecia tan feliz?

—Por aqui sefor —indicé el manager.

Estaba nervioso; me sentia incomodo. El manager me senalaba un salén gris, de
mediano tamano.

—¢Quiere usted esperar?

Tomé asiento y encendi un cigarrillo. Nadie me haria desistir de mi propdsito: diria
que no era cierto.

Un hombre entré: era el viejo detective con quien habia hablado sobre el presunto
robo.

—Saludo, seinor. Ya vienen —dijo al tiempo que se sentaba. Y en efecto, venian.
Entraron un hombre y una mujer seguidos de dos senores hoscos. Al pronto no los
distingui. No queria alzar la cabeza. {Me avergonzaba verlos ante mi, acusados de
tentativa de robo, él sobre todo, que no habia estado buscando mas que papeles
inexistentes. Pero los vi. Y eran...

iEran Rambao y Amelia!

Quise caer de espaldas. A él le sujeté por los brazos.

—iPero amigo Rambao! —casi grité.

El me mir6 despectivamente, con una sonrisa desdefiosa.

—Coger a un hombre como yo por una tonteria como ésa —lamenté sin verme.



Estall6 una voz de vendedor de periodico:

—iO Journal! jApresado el Dios de la Selva!

Me volvi rapido:

—¢El Dios de la Selva? —pregunté.

—Si —sonrié el viejo detective—, y algo mas que Dios de la Selva. Este hombre es el
mdas audaz de todos los ladrones que ha dado el continente. Y he aqui a su bella
complice. {Qué le parece? ¢Bella, eh?

Pues salga y mire. Necesitamos mas de doscientos policias para custodiarlos.

Pero dos horas después, cuando me encontré suficientemente sereno para leer O
Journal encontré que no era Rambao el llamado Dios de la Selva. Su prisién se
comentaba en otro sitio, con todos los honores debidos. Lo que decia el suelto sobre el
Dios de la Selva era otra cosa. Lo recuerdo bien:

El gran naturalista alemdan, Dr. Hans Spietchit, ha logrado apresar al Dios de la Selva.
Se considera que quizd no puede conseguirse otro ejemplar vivo. Este tiene seis
pulgadas de largo, y se cree sea una degeneracion del plesiosaurio americano. Su

nombre le viene del extrano parecido con un idolo indio de la civilizacién agustina.

Se estan tomando todas las precauciones debidas para embarcar hacia Europa al
extrano y valioso ejemplar.

Sin mayores precauciones, yo tomé, dos dias después, pasaje para el Norte.

Todavia recuerdo la sonrisa afilada de Rambao, la voz de Amelia y el bonachén aspecto
del presunto agente nazi.



