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UN REPORTAJE SENSACIONAL

El joven, nervioso, apuesto y jovial, aceptd la silla que le ofreci, dijo pertenecer al
cuerpo de redacciéon de La Tempestad, y agrego:

—Supongo que no molesto... He venido a hacerle un reportaje.

—¢A qué?

—A hacerle un reportaje.

—iAh! Comprendo... comprendo. {Hum! Si... Esta bien.

Yo no me sentia muy alegre aquella mafana. En realidad, mis facultades espirituales
parecian algo deprimidas. Con todo, fui hacia mi biblioteca y después de haber
buscado durante seis o siete minutos, tuve que recurrir al joven. Le dije:

—:Como se deletrea eso?

—¢El qué?

—La palabra “reportaje”.

—iSanto Dios! ¢Para qué quiere usted deletrearla?

—No quiero deletrearla: quiero ver qué significa.

—Pues eso me parece sorprendente. Yo mismo puedo decirle qué significa si usted... si
usted...

—iOh! No se moleste. Me bastara con que la deletree y le quedaré muy agradecido,
ademas.

—R-E-P-O-R-T-A-J-E.
—¢:De modo que empieza con R-E?
—iNaturalmente!

—iPor algo me costaba tanto encontrarla!



—Pero, mi estimado senor... ;Como pensaba deletrearla usted?

—Francamente, no... no lo sé muy bien. Tengo el diccionario enciclopédico completo y
busqué en el ultimo tomo, confiando en encontrarla entre las ldminas. Pero se trata de
una edicién muy antigua.

—Pero, amigo mio... Usted no encontraria eso representado en una ladmina ni aun en la
ultima edi... Perdén, estimado sefior... No hablo con mala intencion, pero usted no me
parece tan... tan... inteligente como yo suponia. Tenga en cuenta que no hablo con
mala intencidn.

—iOh, no hay de qué! Se ha dicho a menudo —y eso por gente incapaz de adulonerias
y a quien no se podria inducir a adular— que yo soy realmente notable en ese sentido.
Si... si. Siempre hablan del asunto con éxtasis.

—Me lo imagino sin dificultad. Pero en cuanto a ese reportaje... Usted sabra que,
actualmente, se acostumbra hacer reportajes a todo hombre que ha llegado a

destacarse.

—A decir verdad, es la primera vez que oigo hablar del asunto. Eso debe de ser muy
interesante. ¢Con qué lo hace?

—Ah... Le diré... Se trata de algo desalentador. Debiera ser hecho con una porra en
ciertas ocasiones; pero, habitualmente, el reportero se limita a formular preguntas y el
reporteado a contestarlas. Es algo que esta de moda. ;Me permite que le formule
ciertas preguntas, destinadas a poner de relieve los puntos culminantes de su historia
publica y privada?

—Oh... Con placer. Con placer. Tengo muy mala memoria, pero supongo que eso no le
importard. Quiero decir que se trata de una memoria irregular... sumamente irregular.
A veces marcha al galope, y a veces tarda quince dias en franquear determinado
punto. Esto me apena mucho.

—Oh, no importa. Usted procurara contestarme lo mejor que pueda.

—Asi lo haré. Empenaré en ello todo mi cerebro.

—Gracias. ¢Estd pronto a empezar?

—Pronto.

PREGUNTA. —;Qué edad tiene?

RESPUESTA. —Voy a cumplir los diecinueve afnos en junio.



P. —¢Serd posible? Yo le habria dado treinta y cinco o treinta y seis. ¢Dénde ha
nacido?

R. —En Missouri.

P. —¢Cuando comenzo a escribir?

R.—En 1836.

P. —¢Cbémo puede ser, si solo tiene diecinueve anos?
R. —No lo sé. El asunto me parece un poco curioso.

P. —Y lo es. ¢Quién es, en su opinién, el hombre mdas extraordinario que haya
conocido?

R. —Aarén Burr.
P. —Pero usted no pudo conocer a Aaréon Burr si sélo cuenta diecinueve anos...
R. —Hombre, si usted sabe mas que yo, ¢por qué me hace preguntas?

P. —Bueno, bueno... Ha sido solamente una insinuacion, nada mas. ;Cémo conocio a
Burr?

R. —Le diré... Estuve cierto dia en sus funerales y él me pidié que no hiciera tanto
ruido y...

P. —Pero... jSanto cielo! Si usted estaba en los funerales de Burr, éste debia estar
muerto. Y si estaba muerto... ;cémo pudo preocuparse de si usted hacia ruido o no?

R. —No lo sé. Burr fue siempre un hombre muy personal en esas cosas.

P. —Sin embargo, no lo comprendo del todo. Usted dice que Burr le hablé y que estaba
muerto.

R. —Yo no he dicho que Burr estuviera muerto.
P. —Pero... ;acaso no lo estaba?
R. —Algunos dicen que si, otros dicen que no.

P. —Y usted..., ;qué opina?



R. —jOh! Eso no es cosa mia. No eran mis funerales.

P. —¢Y usted?... Bueno... De todos modos, eso jamas lo aclararemos. Permitame que le
pregunte alguna otra cosa. ¢{Cudl es la fecha de su nacimiento?

R. —FEl lunes 31 de octubre de 1693.

P. —¢Cémo? jImposible! Eso significa que usted tiene ciento ochenta afios de edad.
¢Como se lo explica?

R. —No me lo explico en absoluto.

P. —Pero usted dijo al principio que solo tenia diecinueve anos, y ahora afirma que
cuenta ciento ochenta. La contradiccién es tremenda.

R. —¢Lo ha notado? (Estrechandole la mano al periodista.) A mi me parecié en muchas
ocasiones que la contradiccién era tremenda, pero no sé por qué, no podia llegar a una
conclusién. Cuan pronto nota usted las cosas!

P. —Gracias por el cumplido. ¢Tuvo usted —o tiene— hermanos o hermanas?

R. —Este... Yo... yo... yo asi lo creo... pero no lo recuerdo.

P. —jPues su declaracion es la mas extraordinaria que yo haya oido en toda mi vida!

R. —¢Por qué piensa eso?

P. —¢Cémo quiere que piense? Mire... ;:De quién es ese retrato de la pared? ¢(No se
trata, acaso, de un hermano suyo?

R. —i{Oh! Si, si, si. Ahora recuerdo: éste era hermano mio. Es William... lo llamabamos
Bill. {Pobre Bill!

P. —¢Por qué? ;Ha muerto?

R. —Este... Supongo que si. Nunca pudimos aclararlo. Hay gran misterio en el asunto.
P. —Eso me parece lamentable, muy lamentable. Entonces... ¢Bill desapareci6?

R. —Le diré... Si, en términos generales. Lo enterramos.

P. —iLo enterraron! ¢Lo enterraron sin saber si estaba vivo o muerto?



R. —iOh, no! Eso, no. Estaba suficientemente muerto.

P. —Confieso que no lo entiendo. Si ustedes lo enterraron y sabian que estaba
muerto...

R. —iNo, no! Sdlo creiamos que lo estaba...
P. —jAh!, comprendo. ;{De modo que resucito?
R. —Apostaria a que no.

P. —A decir verdad, jamas he oido algo semejante. Alguien estaba muerto. Alguien fue
enterrado. Y bien... (En qué consiste el misterio?

R. —iDe eso se trata, precisamente! Eso es. Le explicaré... El difunto y yo éramos
mellizos y nos mezclamos en la bafiera cuando sélo teniamos dos semanas de edad, y
uno de nosotros se ahogd. Pero no supimos cudal. Algunos creen que fue Bill. Otros,
que fui yo.

P. —Esto me parece extraordinario. Y usted, ¢qué opina?

R. —jVaya usted a saber! Daria cualquier cosa por aclararlo. Ese solemne y horrible
misterio ha proyectado una sombra sobre toda mi vida. Pero, ahora, le diré un secreto,
un secreto que jamdas he revelado a un ser viviente. Uno de nosotros tenia una sefal
caracteristica, un gran lunar en el dorso de la mano izquierda. Ese, era yo. jEse nifio
fue el que se ahogo!

P. —Perfectamente. Siendo asi, no veo en qué consiste el misterio.

R. —¢No lo ve? Yo, si. De todos modos, no sé como pudieron cometer el espantoso
error de enterrar al otro nino. Pero... jchitén! No lo mencione; podria oirlo la familia.
Por cierto que ya tienen bastantes dolorosas preocupaciones sin ésa.

P. —Bueno... Supongo que tengo bastante material por ahora y le agradezco las
molestias que se ha tomado. Pero me interes6 mucho su relato de los funerales de
Aaréon Burr. ;Tendria la amabilidad de decirme qué circunstancia le ha hecho pensar
que Burr era un hombre tan extraordinario?

R. —jOh! jUna bagatela! Apenas si la habria notado un hombre de cada cincuenta. Al
terminar el sermén y cuando la procesiéon estuvo pronta a partir hacia el cementerio y
el cadaver fue bonitamente instalado en la carroza funebre, Burr dijo que queria echar
una ultima miradita al paisaje, de modo que se levantd y viajé en el pescante con el
cochero.



En este momento, el joven periodista se retird, con aire respetuoso. Su compaifia me
resultaba muy grata y lamenté que se marchara.



