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El  joven,  nervioso,  apuesto  y  jovial,  aceptó  la  silla  que  le  ofrecí,  dijo  pertenecer  al
cuerpo de redacción de La Tempestad, y agregó:

—Supongo que no molesto… He venido a hacerle un reportaje.

—¿A qué?

—A hacerle un reportaje.

—¡Ah! Comprendo… comprendo. ¡Hum! Sí… Está bien.

Yo no me sentía muy alegre aquella mañana. En realidad, mis facultades espirituales
parecían  algo  deprimidas.  Con  todo,  fui  hacia  mi  biblioteca  y  después  de  haber
buscado durante seis o siete minutos, tuve que recurrir al joven. Le dije:

—¿Cómo se deletrea eso?

—¿El qué?

—La palabra “reportaje”.

—¡Santo Dios! ¿Para qué quiere usted deletrearla?

—No quiero deletrearla: quiero ver qué significa.

—Pues eso me parece sorprendente. Yo mismo puedo decirle qué significa si usted… si
usted…

—¡Oh! No se moleste.  Me bastará con que la  deletree y  le  quedaré muy agradecido,
además.

—R-E-P-O-R-T-A-J-E.

—¿De modo que empieza con R-E?

—¡Naturalmente!

—¡Por algo me costaba tanto encontrarla!



—Pero, mi estimado señor… ¿Cómo pensaba deletrearla usted?

—Francamente, no… no lo sé muy bien. Tengo el diccionario enciclopédico completo y
busqué en el último tomo, confiando en encontrarla entre las láminas. Pero se trata de
una edición muy antigua.

—Pero, amigo mío… Usted no encontraría eso representado en una lámina ni aun en la
última edi… Perdón, estimado señor… No hablo con mala intención, pero usted no me
parece  tan…  tan…  inteligente  como  yo  suponía.  Tenga  en  cuenta  que  no  hablo  con
mala intención.

—¡Oh, no hay de qué! Se ha dicho a menudo —y eso por gente incapaz de adulonerías
y a quien no se podría inducir a adular— que yo soy realmente notable en ese sentido.
Sí… sí. Siempre hablan del asunto con éxtasis.

—Me  lo  imagino  sin  dificultad.  Pero  en  cuanto  a  ese  reportaje…  Usted  sabrá  que,
actualmente,  se  acostumbra  hacer  reportajes  a  todo  hombre  que  ha  llegado  a
destacarse.

—A decir verdad, es la primera vez que oigo hablar del asunto. Eso debe de ser muy
interesante. ¿Con qué lo hace?

—Ah… Le diré… Se trata  de  algo  desalentador.  Debiera  ser  hecho con una porra  en
ciertas ocasiones; pero, habitualmente, el reportero se limita a formular preguntas y el
reporteado  a  contestarlas.  Es  algo  que  está  de  moda.  ¿Me  permite  que  le  formule
ciertas preguntas, destinadas a poner de relieve los puntos culminantes de su historia
pública y privada?

—Oh… Con placer. Con placer. Tengo muy mala memoria, pero supongo que eso no le
importará. Quiero decir que se trata de una memoria irregular… sumamente irregular.
A  veces  marcha  al  galope,  y  a  veces  tarda  quince  días  en  franquear  determinado
punto. Esto me apena mucho.

—Oh, no importa. Usted procurará contestarme lo mejor que pueda.

—Así lo haré. Empeñaré en ello todo mi cerebro.

—Gracias. ¿Está pronto a empezar?

—Pronto.

PREGUNTA. —¿Qué edad tiene?

RESPUESTA. —Voy a cumplir los diecinueve años en junio.



P.  —¿Será  posible?  Yo  le  habría  dado  treinta  y  cinco  o  treinta  y  seis.  ¿Dónde  ha
nacido?

R. —En Missouri.

P. —¿Cuándo comenzó a escribir?

R.—En 1836.

P. —¿Cómo puede ser, si sólo tiene diecinueve años?

R. —No lo sé. El asunto me parece un poco curioso.

P.  —Y  lo  es.  ¿Quién  es,  en  su  opinión,  el  hombre  más  extraordinario  que  haya
conocido?

R. —Aarón Burr.

P. —Pero usted no pudo conocer a Aarón Burr si sólo cuenta diecinueve años…

R. —Hombre, si usted sabe más que yo, ¿por qué me hace preguntas?

P. —Bueno, bueno… Ha sido solamente una insinuación,  nada más.  ¿Cómo conoció a
Burr?

R.  —Le  diré… Estuve  cierto  día  en  sus  funerales  y  él  me  pidió  que  no  hiciera  tanto
ruido y…

P.  —Pero…  ¡Santo  cielo!  Si  usted  estaba  en  los  funerales  de  Burr,  éste  debía  estar
muerto. Y si estaba muerto… ¿cómo pudo preocuparse de si usted hacía ruido o no?

R. —No lo sé. Burr fue siempre un hombre muy personal en esas cosas.

P. —Sin embargo, no lo comprendo del todo. Usted dice que Burr le habló y que estaba
muerto.

R. —Yo no he dicho que Burr estuviera muerto.

P. —Pero… ¿acaso no lo estaba?

R. —Algunos dicen que sí, otros dicen que no.

P. —Y usted…, ¿qué opina?



R. —¡Oh! Eso no es cosa mía. No eran mis funerales.

P. —¿Y usted?… Bueno… De todos modos, eso jamás lo aclararemos. Permítame que le
pregunte alguna otra cosa. ¿Cuál es la fecha de su nacimiento?

R. —El lunes 31 de octubre de 1693.

P.  —¿Cómo?  ¡Imposible!  Eso  significa  que  usted  tiene  ciento  ochenta  años  de  edad.
¿Cómo se lo explica?

R. —No me lo explico en absoluto.

P.  —Pero  usted  dijo  al  principio  que  sólo  tenía  diecinueve  años,  y  ahora  afirma  que
cuenta ciento ochenta. La contradicción es tremenda.

R. —¿Lo ha notado? (Estrechándole la mano al periodista.) A mí me pareció en muchas
ocasiones que la contradicción era tremenda, pero no sé por qué, no podía llegar a una
conclusión. ¡Cuán pronto nota usted las cosas!

P. —Gracias por el cumplido. ¿Tuvo usted —o tiene— hermanos o hermanas?

R. —Este… Yo… yo… yo así lo creo… pero no lo recuerdo.

P. —¡Pues su declaración es la más extraordinaria que yo haya oído en toda mi vida!

R. —¿Por qué piensa eso?

P.  —¿Cómo quiere que piense? Mire… ¿De quién es  ese retrato  de la  pared? ¿No se
trata, acaso, de un hermano suyo?

R. —¡Oh! Sí, sí, sí. Ahora recuerdo: éste era hermano mío. Es William… lo llamábamos
Bill. ¡Pobre Bill!

P. —¿Por qué? ¿Ha muerto?

R. —Este… Supongo que sí. Nunca pudimos aclararlo. Hay gran misterio en el asunto.

P. —Eso me parece lamentable, muy lamentable. Entonces… ¿Bill desapareció?

R. —Le diré… Sí, en términos generales. Lo enterramos.

P. —¡Lo enterraron! ¿Lo enterraron sin saber si estaba vivo o muerto?



R. —¡Oh, no! Eso, no. Estaba suficientemente muerto.

P.  —Confieso  que  no  lo  entiendo.  Si  ustedes  lo  enterraron  y  sabían  que  estaba
muerto…

R. —¡No, no! Sólo creíamos que lo estaba…

P. —¡Ah!, comprendo. ¿De modo que resucitó?

R. —Apostaría a que no.

P. —A decir verdad, jamás he oído algo semejante. Alguien estaba muerto. Alguien fue
enterrado. Y bien… ¿En qué consiste el misterio?

R.  —¡De  eso  se  trata,  precisamente!  Eso  es.  Le  explicaré…  El  difunto  y  yo  éramos
mellizos y nos mezclamos en la bañera cuando sólo teníamos dos semanas de edad, y
uno  de  nosotros  se  ahogó.  Pero  no  supimos  cuál.  Algunos  creen  que  fue  Bill.  Otros,
que fui yo.

P. —Esto me parece extraordinario. Y usted, ¿qué opina?

R.  —¡Vaya usted a saber!  Daría cualquier cosa por aclararlo.  Ese solemne y horrible
misterio ha proyectado una sombra sobre toda mi vida. Pero, ahora, le diré un secreto,
un secreto que jamás he revelado a un ser viviente. Uno de nosotros tenía una señal
característica, un gran lunar en el dorso de la mano izquierda. Ese, era yo. ¡Ese niño
fue el que se ahogó!

P. —Perfectamente. Siendo así, no veo en qué consiste el misterio.

R.  —¿No  lo  ve?  Yo,  sí.  De  todos  modos,  no  sé  cómo  pudieron  cometer  el  espantoso
error de enterrar al otro niño. Pero… ¡chitón! No lo mencione; podría oírlo la familia.
Por cierto que ya tienen bastantes dolorosas preocupaciones sin ésa.

P.  —Bueno…  Supongo  que  tengo  bastante  material  por  ahora  y  le  agradezco  las
molestias  que  se  ha  tomado.  Pero  me  interesó  mucho  su  relato  de  los  funerales  de
Aarón Burr. ¿Tendría la amabilidad de decirme qué circunstancia le ha hecho pensar
que Burr era un hombre tan extraordinario?

R. —¡Oh! ¡Una bagatela! Apenas si la habría notado un hombre de cada cincuenta. Al
terminar el sermón y cuando la procesión estuvo pronta a partir hacia el cementerio y
el cadáver fue bonitamente instalado en la carroza fúnebre, Burr dijo que quería echar
una última miradita  al  paisaje,  de modo que se levantó y  viajó  en el  pescante con el
cochero.



En este momento, el joven periodista se retiró, con aire respetuoso. Su compañía me
resultaba muy grata y lamenté que se marchara.


