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DUELO DE CABALLEROS

Voy a contar una historia verdadera. Se trata de un singular duelo de caballeros cuyo
interés principal reside en que los protagonistas fueron dos personajes del hampa de
Lima, exactamente del  barrio de Malambo. El  nombre de resonancia africana abarca
un dédalo de casas y callejones de adobe, colorido emporio del negrerío, del mulataje,
de una más reciente cholada, de toda esa chocolateada mezcolanza racial ante la cual
resalta la blancura de la minoría cuyos antepasados dieron nombre a la Ciudad de los
Reyes.

Otro elemento de interés en la historia es que tal  duelo no se llevó a cabo según las
puntillosas reglas del Marqués de Cabriñana. Fue a la criolla y usando el arma llamada
chaveta, larga y delgada hoja de acero, filuda hasta poder afeitar, con la cual se dan
tajos los peleanderos del pueblo costeño del Perú.

Quizá  tenga  también  interés  anotar  que  mi  información  es  de  primera  mano.  La
historia del duelo me la contó el sobreviviente, mientras ambos cumplíamos condena
en la penitenciaría de Lima. ¿Será necesario aclarar que yo estaba preso por razones
políticas? Fui sentenciado a diez años de presidio por tomar parte de la revolución de
Trujillo, hecha en 1932.

Cuanto  vi,  escuché  y  pasé  en  ese  sombroso  antro  de  altas  paredes  lisas  y  barrotes
rechinantes,  donde  más  de  una  vez,  por  esos  radiosos  milagros  del  alma  humana,
afloraba  también  luz,  podría  ser  materia  de  una  novela  que  acaso  escriba  con  el
tiempo.  Por  el  momento,  quiero  contar  la  historia  del  original  duelo  que,  pese  a
algunas de sus características arrabaleras, fue considerado por la Corte de Justicia de
Lima como un duelo de caballeros. Para tan gallarda interpretación mediaron causas
que ya aparecerán.

Después  de  ingresar  en  la  Penitenciaría,  pasé  por  siete  días  reglamentarios  de
aislamiento y luego entré en contacto con una treintena de compañeros de lucha que
me había precedido en la entrada,  y los presos comunes.  Los “políticos” no tardaron
en  señalarme  a  las  notabilidades  que  había  entre  los  “comunes”.  Allí  se  encontraba
Carita, mulato malambino de los que, por su retadora condición de hombre de pelea,
reciben el nombre de faites.

Carita  era  más  alto  que  bajo,  de  contextura  recia;  usaba  zapatos  de  tacón  alto,  a  la
andaluza; llevaba arreglado el  uniforme a rayas negras y grises según su medida; se
ladeaba sobre la frente la visera ancha de una gorra de apache y los domingos hacía
flotar  en  torno  al  cuello  un  pañuelo  rojo.  En  su  cara  cetrina  y  alargada,  un  tanto
caballuna,  la  boca  prominente  lucía  una  gran  cicatriz;  la  nariz  era  ancha  y  de  trazo



enérgico; los ojos oscuros se movían ágiles, pero a ratos adquirían la fijeza de los de
una fiera en acecho.

Tenía modales sueltos que denotaban aplomo, respondía con una sobriedad no exenta
de  distinción  a  su  prestigio  legendario  y  miraba  desdeñosamente  a  lo  que  podría
llamarse el vulgo del delito. Por el tiempo en que lo conocí,  allá en el año 32, Carita
hacía  gestiones  para  conseguir  el  indulto  y  ofrecía  en  cambio  sus  servicios  de
guardaespaldas  a  Sánchez  Cerro,  razón  por  la  cual  y  muy  a  su  manera,  guardando
todo  el  solapado  oportunismo  de  un  tipo  de  experiencia,  trataba  también  con  cierta
indiferencia  a  los  “políticos”,  que  estábamos  allí  por  oponernos  al  régimen.  En  ese
tiempo, cumplía una segunda condena a quince años de presidio por un crimen vulgar,
pero  la  nombradía  de  bravura,  adquirida  en  el  famoso  duelo,  le  duraba  todavía.  De
“puro macho” —así comentaban los otros presos— no comía con los demás, sino que
en la mesa de los guardas, tal como suena. Iba a los talleres cuando le venía en gana y,
en  general,  tenía  hacia  el  trabajo  esa  actitud  de  desdén  que  es  propia  de  los
delincuentes de vuelo y de los aristócratas.  De la Independencia para acá,  éstos han
ido arriando bandera y se han puesto a laborar.  Los delincuentes, aquellos de ley,  la
levantan en alto aún, y Carita hacía solo a regañadientes las concesiones demandadas
por  la  necesidad.  Formaba  de  mala  gana  en  las  filas  de  presos,  pero  su  latente
indisciplina  no  llegaba  a  propasarse.  Con  los  guardas  se  llevaba  dentro  de  unas
maneras  en  las  que  había  agazapadas  amenazas  revestidas  de  dignidad.  Ni
autoridades  ni  presos  tenían  conflictos  con  él.  Las  primeras  le  respetaban  los
caprichos con los que afirmaba su espíritu individualista y rebelde, y los segundos a la
vez lo admiraban y le temían, razón por la cual le prodigaban atenciones o lo eludían.
Carita era todo un héroe de la prisión.

Un día lo encontré en el despacho de recetas del hospital y le dije:

—Mire,  Carita.  Cuando yo era repórter del  diario El  Norte,  de Trujillo,  tropecé en la
cárcel con un negro chavetero y ladrón apodado el Mono. Le hice un reportaje. Afirmó
que él fue quién mató a Tirifilo,  cuando la pelea estaba en las últimas pero indecisa,
por salvarlo a usted…

—Mentiras  del  Mono  —replicó  Carita,  haciendo  un  gesto  de  desdén  con  la  mano,  y
agregó—:  Cierto  que  el  Mono  estaba  en  mi  barra,  pero  ¿cómo  se  iba  a  meter  si  ahí
estaba también la barra de Tirifilo? Eso dice el Mono por darse pisto, por vincularse de
algún  modo  al  asunto…  ¡Negro  atrevido!  Cuando  yo  salga,  le  advertiré  que  diga  la
verdad…

Carita  me  hizo  varias  preguntas  y  sonrió  con  satisfacción  al  confirmar  yo  su  fama.
Alentado por eso y mi condición de periodista, me dijo:

—Sentémonos aquí y yo le contaré cómo fueron las cosas. No me gusta contárselas a
todos, ¿me entiendes? ¡Qué va a hablarle uno a cualquier suche!



Tomamos asiento en dos sillas que había por allí y Carita comenzó a hablar. Pese a su
desdén por los suches, es decir, la gente de poca monta, siempre lo escucharon varios
a los que seguramente consideraba así, o sea quien despachaba las recetas, un guarda
y  varios  presos  comunes  que  entraron  por  remedios  y  se  fueron  añadiendo  al
auditorio.  Ya  entusiasmado  por  el  recuerdo  de  su  hazaña,  en  pleno  relato,  Carita
aceptaba  la  admirativa  atención  de  los  suches  con  ocasionales  miradas  de
condescendencia.

Su  voz  era  gruesa  y  opaca,  pero  adquirió  emocionadas  modulaciones  a  medida  que
avanzaba narrando. Sus palabras y frases tenían color. En un momento se puso de pie
y dio varios pasos, haciendo fintas, para reproducir los lances de la pelea.

No  recuerdo  sus  palabras  exactas.  Se  nos  confinaba  desde  las  seis  de  la  tarde  a  las
seis de la mañana en una celda parecida a un nicho, cuyas paredes laterales uno podía
tocar  abriendo  los  brazos.  Allí,  mientras  había  luz,  o  sea  hasta  las  nueve,  me
entretenía  tomando  notas  de  mis  impresiones  diarias  y  escribiendo  cuanto  se  me
ocurría.  Una vez,  con motivo de que a un compañero le encontraron una revista que
contenía  un  artículo  considerado  “subversivo”,  hicieron  un  registro  de  celdas
“políticas” y se llevaron todos nuestros papeles. Las notas del relato de Carita estaban
entre los míos. No sé a qué sabias conclusiones llegarían las autoridades después del
concienzudo análisis que practicaron, pero a nadie le devolvieron una hoja. En muchos
casos, los tales papeles eran simplemente esas cartas que vienen del mundo de afuera,
con  el  mensaje  de  la  familia,  de  la  novia,  de  los  amigos,  y  que  para  el  preso
constituyen un tesoro.

Me procuré un grueso fajo de papel de estraza en la cocina, pero no pude reconstruir
cuanto había apuntado y menos re-crear (aquí no hay nada unamunesco) mi incipiente
producción  literaria.  Con  todo,  a  modo  de  revancha,  prosé  algunos  nuevos  versos
libertarios  que  fueron  bastante  celebrados  y,  ganando  la  calle,  adquirieron  una
apreciable popularidad. También compuse cuentos. Mi instinto de novelista me decía
que lo memorable se quedaría en la memoria para después.

Así, narro la historia del famoso duelo de Carita y Tirifilo sin más auxilio que el de la
memoria. Si hay fallas, que me disculpen los años transcurridos.

En  el  barrio  de  Malambo,  antes  del  año  20,  era  lo  que  se  llama  el  taita  un  negro
apodado Tirifilo.  Sería exagerado decir  que tal  sujeto no tenía oficio ni  beneficio.  De
oficio  era  ladrón  y  como  beneficio,  por  cierto  exclusivamente  personal,  tenía  el  de
manejar  la  chaveta  como  nadie.  Fuera  de  contar  con  un  corazón  bien  puesto,  lo
ayudaban sus condiciones físicas. Tirifilo levantaba una larga estatura, según la fama
de cerca de dos metros.  Esto más que fama resultaba leyenda para muchos, pero en
todo caso era muy alto y  flaco,  de una agilidad de puma, a todo lo  cual  se agregaba
que  sus  brazos  extraordinariamente  largos,  armado  de  chaveta  el  uno,  el  otro



sirviéndole de defensa mediante la manta arrollada, no dejaban pasar los tiros del rival
y en cambio lo alcanzaban con una facilidad extrema.

Todo ello hizo que Tirifilo fuera el indiscutible mandamás del hampa negra y mulata de
Malambo, durante un número de años que ya nadie se encargaba de contar. Los más
valientes y diestros chaveteros le huían. Pero el poder es perecedero y la vida, huidiza.
Más si dependen del filo de la chaveta.

Tomaba vuelo entre los chaveteros de Malambo un mozo al que habían apodado Carita
por  la  acusada expresión jovial  que tenía  su  faz  en aquellos  años.  No pasaba mucho
más  allá  de  los  veintiuno  y  ya  había  puesto  fuera  de  combate,  con  los  puños  o  por
medio de la hoja filuda,  a cuantos se le enfrentaron.  Era además medio guitarrista y
cantor, cliente distinguido de los burdeles baratos, bueno para el trago y amigo de sus
amigos.  Las  nuevas  promociones  de  faites,  los  negros  y  mulatos  jóvenes  eran
partidarios  de  Carita  por  esa  solidaridad  que  hay  entre  los  miembros  de  la  misma
generación y sus colindantes y  también porque es un natural  impulso de la  juventud
perseguir la renovación del liderazgo, aun en el mundo llamado bajo. Mientras tiraban
los  dados  y  bebían  pisco  en  las  penumbrosas  cantinas  de  Malambo,  aseguraban que
Carita era muy capaz de hacerle pelea a Tirifilo, aunque pocos osaban afirmar que lo
derrotaría.

El  poderoso  amenazado,  por  su  parte,  no  tomaba  en  cuenta  las  habladurías.  Tirifilo
trataba a Carita con la natural superioridad que va del maestro al discípulo, aunque la
verdad  era  que  a  usar  la  chaveta  no  le  había  enseñado.  Ni  siquiera  lo  había  visto
pelear.  Lo  que  sí  quiso  enseñarle  fue  el  arte  de  robar  y  meterse  en  contrabandos  y
malas  aventuras,  por  todo  lo  cual  andaba  siempre  buscando  al  mozo,  quien  con  su
madre ocupaba dos cuartos en un callejón del barrio.

La  señora,  madre  al  fin,  mostraba  cierta  resistencia  a  que  su  hijo  entrara  en
colaboración  estrecha  con  un  tipo  tan  notorio,  imaginando  naturalmente  que  no
tardaría  en  mezclarlo  en  un  lío  de  gran  clase  malambina.  Su  actitud  evasiva  y  poco
amistosa traía molesto a Tirifilo.

Y  sucedió  que  una  mañana,  en  circunstancias  en  que  el  taita  hacía  planes  para
practicar  un  robo  de  importancia,  llegó  al  callejón  en  busca  de  Carita.  Éste  no  se
encontraba  en  casa  y  así  se  lo  dijo  la  señora  con  la  frialdad  que  el  otro  ya  conocía.
Tirifilo  tronó afirmando que ella  “lo  negaba” para impedir  que se juntara con él  y  le
espetó,  intercalando  entre  frase  y  frase  el  más  selecto  conjunto  del  repertorio  de
injurias arrabalero:

—¡Vieja!…  ¡Quieres  tener  al  hijo  metido  entre  las  polleras!…  ¡Déjalo  que  salga  y  se
haga hombre!…

El vecindario se revolvió al oír los gritos. Las puertas del callejón enracimaron cabezas



aguaitadoras. Corrían voces diciendo:

—¡Es Tirifilo! ¡Es Tirifilo!

Era como si un hálito de malos presagios cruzara por el aire.

Tirifilo  siguió  gritando  para  que  lo  oyeran  todos,  inclusive  Carita,  a  quien  suponía
oculto en el otro cuarto:

—¡Lo vas a hacer un flojo, un cobarde, si es que ya no lo es!… ¡Sácatelo de entre las
polleras, vieja!… ¡Que salga ese cobarde!…

Carita carecía del don de la ubicuidad y naturalmente no salió. Se fue puertas adentro,
entre  sollozos,  la  pobre  negra  defendelona  y  Tirifilo  optó  también  por  marcharse,
escupiendo desprecio y amenazas frente al pobrerío amedrentado.

Al poco rato apareció Carita y encontró a su madre llorando. Ella no le quiso revelar
nada  de  lo  que  había  pasado  y  Carita  salió  a  informarse  entre  los  vecinos.  Cuando
supo  lo  ocurrido,  se  le  enrojecieron  los  ojos  y  enmudeció,  adquiriendo  la  torva
resolución de una fiera herida. De ahí no más se fue a la calle, a fin de que “la vieja”
no supiera  lo  que iba  a  hacer,  y  buscó a  dos  miembros  de su barra  para que fueran
testigos del reto.

En  compañía  de  dos  negros,  uno  de  los  cuales  era  el  Mono,  llegó  a  casa  de  Tirifilo.
Éste se encontraba sentado junto a la puerta, todavía con señas de mal humor.

—¡Negro  liso!  —le  gritó  Carita,  intercalando  con  exacta  propiedad  otro  selecto
conjunto de injurias del  susodicho repertorio—. ¿Por qué te has atrevido a insultar a
mi madre? Me la vas a pagar…

—¿Qué?  —gruñó  Tirifilo  con  una  desdeñosa  incredulidad—.  Lo  que  he  dicho,  ahí  se
queda…

—¿Se  queda?  —retrucó  Carita—.  Vas  a  ver  que  pa  un  hombre  hay  otro,  negro
abusivo… Te reto a pelear esta noche, cuando salga la luna, en el Jato del Tajamar…
¡Uno de los dos se quedará ahí!…

Tirifilo miró a Carita, midiéndole despectivamente, y respondió:

—Ahí estaré…

La noticia del próximo duelo corrió sigilosamente de calle en calle, de casa en casa, de
callejón  en  callejón,  de  cuartucho  en  cuartucho,  convocando  lo  más  granado  del
hampa  de  Malambo.  Cada  bando  reclutó  una  barra  de  unos  veinte  chaveteros



escogidos.  Y  ya  no  se  hizo  nada  más,  salvo  que  los  contrincantes  afilaron  bien  sus
mejores chavetas y todos esperaron.

Llegó la noche a Malambo.

La luna debía surgir tarde. A eso de las dos salieron Carita, el Mono y otro más, rumbo
a las  afueras  del  barrio  y  por  las  callejas  soledosas,  brotando de  la  oscuridad de  los
callejones;  llamándose  y  respondiendo  con  rápidos  y  peculiares  silbidos,  avanzaron
también los miembros de las barras.

Carita  y  sus  acompañantes,  todos  los  cuales  se  le  juntaron  en  un  lugar  convenido,
fueron los primeros en llegar al Jato de Tajamar, sitio llano, cubierto de basura y latas
viejas.

Pese a la oscuridad, unos cuantos limpiaron un ancho espacio, librándolo de latas y lo
que  pudiera  servir  para  tropezar.  A  poco,  llegaron  varios  del  bando  de  Tirifilo  y
revisaron el trabajo hecho, ampliando todavía más el espacio sin obstáculos. Corrió un
rumor entre las barras cuando Tirifilo arribó, seguido de algunos más, delineando su
alta  silueta  entre  las  sombras.  Al  ser  rodeado  por  toda  su  gente,  dijo  algo  hablando
sobre las cabezas.

De nuevo, ya no quedaba sino esperar.

Los duelistas y sus barras sentáronse en fila, a un lado y otro del espacio señalado. Sus
rostros  y  vestidos  oscuros  apenas  se  veían  en  la  sombra.  Sí  fulgía  la  luz  de  los
cigarrillos. Y hablaban una que otra vez, en voz baja, como se habla siempre en tales
horas, que son de un anticipado respeto a la muerte.

No lejos pasaba el silencioso Rímac, que separa a Lima de Malambo. El barrio negro
se aplastaba a un lado, chato bajo la noche, entre un débil reflejo de luces rojizas. Al
otro lado del río, la ciudad alzaba hacia el cielo un pálido resplandor. Pero la sombra
del Jato del Tajamar envolvía a los duelistas y sus barras y había que seguir en espera
de la luna.

La  espera  se  hacía  tensa.  En  el  silencio  de  la  noche,  no  se  oía  ya  ni  una  palabra.
Algunos masticaban coca, la hoja india que amansa los nervios. La luz de los cigarrillos
continuaba brillando.

Cuando el reloj de la catedral marcó las tres y media, comenzó a surgir la luna. Hubo
que  esperar  un  rato  más,  hasta  que  saliera  de  una  espesa  mancha  de  nubes.  Carita
bebió medio vaso de pisco mezclado con tabaco. Tirifilo hizo otro tanto. Una voz surgió
desde la barra de éste, diciendo:

—Vamos.



La luz de la luna había llegado al Jato del Tajamar.

Los  contendores,  seguidos  de  dos  ayudantes,  avanzaron  a  paso  lento,  en  mangas  de
camisa,  hacia  el  centro  del  campo.  Detuviéronse  a  corta  distancia  uno  del  otro  y
lentamente, casi ritualmente, envolvieron una manta en el antebrazo izquierdo. Debía
quedar bien ceñida, como una paca de chafar puntazos. Con la diestra empuñaron la
chaveta. Las hojas de acero y los ojos buidos refulgieron a la luz de la luna.

—¡Ya!… ¡Déjenlos solos! —gritó alguien.

Los ayudantes se apartaron.

Tirifilo y Carita se quedaron solos y frente a frente, como dos hitos. La muerte parecía
estar entre ellos, reclamando otra calavera. Eran muy pocos los que pensaban que no
sería la de Carita. Pero todos admiraban al mozo, por atreverse a hacer lo que nadie.
El negro Tirifilo, el as de la chaveta, estaba allí  ante un contendor al que aventajaba
claramente en estatura y largo de brazos. Además, doblaba en edad al novato, y nadie
consideraba  la  pérdida  del  vigor,  sino  una  mayor  experiencia  decisiva.  A  Carita  no
parecía quedarle otra cosa que morir, salvo que Tirifilo, después de cortarlo a su gusto
por  vía  de  distracción  y  ejemplo,  le  perdonara  la  vida.  En  realidad,  esto  es  lo  que
pensaba hacer Tirifilo; ya así se lo había confiado a dos de sus íntimos, como se supo
después. A última hora había dudado de que Carita aceptara el perdón, recordando la
forma resuelta en que lo retó. El combate diría…

Tirifilo inició la pelea dando un salto hacia atrás y poniéndose en guardia. Agazapado
para hurtar el vientre a los puntazos, los hombros inclinados hacia delante, el enorme
brazo  izquierdo  arqueando  el  antebrazo  protector,  con  la  chaveta  en  la  diestra,
jugándola a golpe de muñeca, parecía un gigantesco puma de zarpas prontas. Y más lo
pareció cuando, una vez que Carita entró en guardia, se puso a dar agilísimos saltos
en  redondo,  como  si  quisiera  aturdirlo,  caerle  por  sorpresa,  burlarse  de  él  o  todo
junto. Carita, dándole la cara siempre, lo medía y aguardaba sin moverse casi del sitio
en que se plantó al comenzar.

—¡Entra, hijo de puta! —gritó Tirifilo.

Carita continuó en su sitio, sin mostrar intenciones de atacar. Que no era cobarde lo
probaba el hecho mismo de encontrarse allí. Él sabría lo que iba a hacer. Para Tirifilo,
entretanto,  la tarea de darle vueltas a saltos había pasado a ser incómoda. No podía
estarse  así  todo  el  tiempo.  Se  decidió  a  atacar  dando  un  formidable  salto  hacia
delante, como para cortar a Carita en el hombro, pero éste se hizo a un lado a su vez,
con otro salto muy liviano, y dejó pasar al gigantesco puma limpiamente.

—¡Así! —gritaron en la barra del mozo.



Tirifilo  volviose  con  rapidez  y  repitió  el  ataque,  esta  vez  al  rostro,  y  Carita  lo  eludió
con un salto hacia atrás, perdiéndose el chavetazo en el aire. Tirifilo repitió su reto:

—¡Entra, carajo!

Carita  no  atacó.  Estaba  visto  que  se  guardaba.  El  maestro  de  siempre  comenzó  a
sospechar que tenía un rival de vuelo. Volvió a la carga una y otra vez, y una y otra vez
fue  eludido.  Si  bien  Tirifilo  aventajaba  a  Carita  en  estatura,  no  le  llevaba  nada  en
astucia. El muchacho había resuelto pelearle de lejos. Tirifilo alcanzó luego a clavarle
varios  puntazos  en  la  manta  arrollada.  Mientras  más  se  esforzaba,  menos  parecía
lograr.  Carita  comenzó  a  tantearlo.  Confiado  en  el  largo  de  sus  brazos,  Tirifilo  se
descuidaba  un  tanto  después  de  saltar  hacia  adelante.  En  una  de  ésas,  Carita
contraatacó  logrando  cortarle  el  brazo  izquierdo,  cerca  del  hombro.  La  primera
sangre, sangre de Tirifilo, comenzó a chorrear. Algunas gotas brillaron en el suelo. Las
barras, cada una por razón contraria, miraban la sangre con sorpresa.

Tirifilo se enfureció, lanzando más injurias que ataques. Carita se le escapaba con una
agilidad  felina.  Luego,  Tirifilo  calló.  Los  contrincantes  comenzaron  a  jadear.  El
resuello  de  Tirifilo  era  violento.  Producía  un  ruido  ronco  y  agudo.  Por  poco  rugía.
Carita logró darle otro tajo en el antebrazo derecho, devolviéndole un chavetazo que
falló. Las barras aullaron. Solo la luna lucía impasible.

Tirifilo trató de serenarse y de tomar las cosas verdaderamente en serio. Estaba visto
que ya no podría lucirse cortando a su placer a Carita y menos perdonándole. Jugó los
brazos  simulando  contradictorios  ataques  y  luego  entró  a  fondo,  logrando  cortar  a
Carita en la boca.

—¡Ése  es  tajo  que  vale!  —gritó  uno  de  la  barra  adicta  al  maestro.  Y  agregó  más
fuerte—: ¡Ríndete, Carita! ¡Te va a matar!

Carita comenzó a beber su propia sangre, que del labio superior partido le chorreaba a
la boca. El  sabor de su sangre lo enfureció más, aturdiéndolo un poco, circunstancia
que aprovechó Tirifilo para lanzarle nuevos chavetazos que lo hirieron en los hombros.

—¡Ríndete, Carita! —conminó de nuevo la voz.

La  respuesta  fue  agacharse,  saltar  a  un  lado  y  otro,  desviar  la  diestra  armada  de
Tirifilo entrando de costado y darle un formidable puntazo en el rostro. Carita sintió el
hueso  del  pómulo.  Tirifilo  rugió  de  dolor  y  las  barras  se  excitaron  a  tal  punto  que
alguien demandó calma a gritos.

El novato volvió al ataque pero el maestro, ya prevenido, lo paró en seco. Carita sintió
que le  desgarraba la  camisa,  a  la  altura del  pecho.  La chaveta cruzó de costado.  Un



poco más y lo habría muerto.

Carita se puso a dar saltos en torno a su enemigo, rehuyendo un entrevero. Trataba,
mientras  tanto,  de  pensar  con  claridad.  La  intimación  al  rendimiento  le  pareció  un
indicio  de  que  la  pelea  estaba  indecisa.  Si  bien  la  segunda  vez  lo  había  indignado,
atacando  como  lo  hizo,  ahora  veía  que  si  continuaba  entrando,  Tirifilo  acabaría  por
ganarle a pura dimensión de brazo, encajándole un chavetazo mortal. Entonces, debía
volver  a  su  táctica  de  pelearle  de  lejos,  haciéndole  el  mayor  número  de  tajos,
cansándolo  y  desangrándolo  hasta  debilitarlo  en  tal  forma  que  la  tarea  de  rematar
sería cuestión de tiempo. Tirifilo, con toda su experiencia de luchador, entendió bien lo
que Carita se proponía. Desde el principio, trató de indignarlo para que entrara. Luego
vio que no le  hizo caso,  pero más tarde se arrebató en forma que podía aprovechar.
Ahora  que  Carita  volvía  a  escurrírsele,  entendió  que  llevaba  las  de  perder  si  no
terminaba pronto con el “vivo” y se lanzó al ataque. Lo perseguía de un lado a otro del
campo,  hasta  tropezar  con  los  miembros  de  las  barras  o  alguna  lata  vieja.  Carita
retrocedía a saltos, lo esquivaba, no sin lanzarle un chavetazo alguna vez. Los brazos
de Tirifilo  se iban llenando de heridas.  Y parecía que Carita siempre le iba a quedar
lejos.

—¡No corras, hijo de puta! —gritó Tirifilo.

En su voz había un acento de contenida desesperación.

Le daba rabia no poder acabar con ese rival novato, de sorprendente agilidad, que no
solo iba a dar al traste con su prestigio de chavetero sino que le podía quitar la vida.
Habiendo  abandonado  la  idea  de  lucirse  con  él  y  perdonarlo  hacía  mucho  rato,
resultaba  que  ahora  tampoco  podía  matarlo.  El  gigantesco  puma  bufaba  lanzando
chavetazos de frente y de costado, sin lograr herir a Carita. Había sangre en los aceros
y en los cuerpos, pero la sangre de Tirifilo corría más. En un momento en que éste se
tiró a fondo como para atravesar a Carita, fue esquivado en forma tal, que la chaveta
del  muchacho,  quien  hizo  un  quite  agachado  y  lanzose  hacia  delante,  le  partió  un
muslo.  Tirifilo  volviose  rápido  para  encontrar  que  Carita  le  pasaba  por  un  lado,
cortándole el molledo del brazo izquierdo. El maestro se detuvo, como si para él todo
eso  constituyera  el  colmo  de  la  sorpresa.  Luego  reinició  la  terca  persecución,
resollando angustiadamente.

Comenzaba  a  clarear  el  día.  Carita  vio  la  congestionada  faz  de  Tirifilo.  De  los  ojos
rabiosos  salían  lágrimas  que  dejaban  un  trazo  brillante  en  una  mejilla.  En  la  otra,
malherida,  las  lágrimas se confundían con la  sangre.  Carita vio también que en esos
ojos  estaba  grabada  la  muerte,  a  fuego  de  odio  y  orgullo.  Querían  la  muerte  para
Carita o Tirifilo mismo, pero nada menos.

Las barras se habían callado. El final ya parecía anunciarse, pero la derrota de Tirifilo
se  tenía  aún  por  cosa  increíble.  Muchos  esperaban  que  acertara  haciendo  un  último



esfuerzo.  De  algo  habrían  de  servirle  su  gran  valor,  sus  brazos  larguísimos,  su
experiencia  de  años.  Acaso  terminaría  por  matar  a  Carita,  pese  a  las  malas
condiciones en que estaba. Se había desangrado mucho, pero ninguna de sus heridas
parecía mortal. La cuestión consistía en que resistiera. Aún podría atacar…

Es  lo  que  trató  de  hacer  Tirifilo.  Pero  no  pudo  persistir  en  el  esfuerzo.  Dio  visibles
muestras  de  debilidad.  Sus  saltos  eran  menos  ágiles.  El  brazo  de  la  manta  aflojó
mucho. Se hubiera dicho que perdía la guardia. El otro, se movía con poca agilidad al
lanzar los chavetazos.

Confundido ya, insultó de nuevo a Carita, a la loca, como se vio luego:

—Entra, hijo de puta.

Carita saltó de un lado a otro, confundiendo más a su rival y midiendo la situación. De
repente entró a fondo. Con el antebrazo enmantado, hizo a un lado el arma de Tirifilo y
como la defensa de éste era floja, le clavó la chaveta en el pecho, empujándola con la
palma  de  la  mano  ahuecada  y  sacándola  luego  inmediatamente,  de  modo  que  todo
aquello pareció suerte de torería. Tirifilo derrumbose largo a largo y murió dando un
rápido estertor.

Viendo las camisas blancas enrojecidas a trechos, uno comentó:

—Se han pintao la bandera peruana.

Carita  se  marchó  hacia  Malambo  solo,  la  manta  ensangrentada  en  una  mano,  la
chaveta  en  la  otra.  Llegando  al  poblado,  echó  a  andar  por  media  calle,  el  paso
vacilante, por poco sin fuerzas.

Cuando pasaba frente a la casa de Tirifilo, encontró a la mujer de éste, esperando a su
marido en la puerta. Díjole entonces:

—Anda, recoge a tu negro, que no se levantará más…

Calle adelante,  tropezó con dos policías.  Pese a que caminaba con dificultad,  llevaba
en el rostro tal expresión de fiereza, y todo su continente rezumaba tanta disposición
de  lucha,  así  con  la  manta  chorreando  sangre  y  la  chaveta  lista,  que  los  policías  lo
dejaron pasar,  limitándose  a  seguirlo.  Carita  llegó  por  fin  a  la  puerta  de  una  botica,
donde se desplomó gritando:

—Cúrenme.

La noticia fue recibida con incredulidad por los cronistas policiales. ¿Muerto a chaveta
Tirifilo, el as de Malambo? Luego que la confirmaron viendo el cadáver en la morgue y



entrevistando  a  Carita  en  el  hospital,  los  diarios  lucieron  crónicas  y  reportajes  a
grandes titulares, durante muchos días.

El alma del pueblo vibró. Carita tenía en su favor, más allá de toda consideración de
valor  y  victoria  sobre  el  temible  Tirifilo,  el  hecho  de  haber  defendido  a  su  madre.
Valses criollos y marineras cantaron la hazaña. Un nuevo héroe popular había surgido.
A la larga fue envuelto en una aureola de leyenda.

Cuando la Corte de Justicia vio el caso, Carita tenía ganada su causa en la opinión. Los
magistrados  consideraron  la  reyerta  entre  un  negro  y  un  mulato  de  Malambo  como
una  clara  cuestión  de  honor,  un  duelo  de  caballeros,  y  dictaron  la  sentencia
correspondiente: tres años de prisión.

Los negros y mulatos de Malambo, de ordinario arrogantes, abombaron un tanto más
el pecho al pasar por las calles de la Ciudad de los Reyes.


