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Quiza hayan visto ustedes a mi madre bailando un vals sobre la pista de hielo del
Rockefeller Center. Tiene ahora setenta y ocho anos, pero es delgada y vigorosa, y
lleva un traje de terciopelo rojo con falda corta. También usa medias de color carne,
gafas, una cinta encarnada para sujetarse el pelo blanco, y baila el vals con uno de los
empleados de la pista de patinaje. No sé por qué me desconcierta tanto que baile el
vals patinando sobre hielo, pero lo cierto es que asi es. Siempre que esta en mi mano
procuro no acercarme a esa zona durante los meses de invierno, y nunca como en los
restaurantes que hay junto a la pista. Una vez, cuando cruzaba por alli, un
desconocido me cogié del brazo y, sefialando a mi madre, dijo: «Mire esa vieja loca.»
Fue una situacion muy embarazosa. Supongo que deberia felicitarme por el hecho de
que se divierta sola y no sea una carga para mi, pero a decir verdad preferiria que
hubiese elegido otra ocupacion menos llamativa. Siempre que veo a simpaticas
ancianas arreglando crisantemos y sirviendo el té, pienso en mi propia madre, vestida
como las encargadas de los guardarropas de los night clubs, girando sobre el hielo de
la mano de un asalariado en el centro de la tercera ciudad mas poblada del mundo. Mi
madre aprendié patinaje artistico en St. Botolphs, un pueblecito de Nueva Inglaterra,
de donde procede nuestra familia, y sus valses son una manifestaciéon mas de su carifo
por el pasado. Cuanto mayor se hace, mas suspira por el mundo provinciano de su
juventud, que esta ya a punto de desaparecer. Es una mujer valiente, como pueden
ustedes comprender, pero no le gusta cambiar. Un verano hice los arreglos necesarios
para que viajara en avion a Toledo y visitase a algunos amigos. La llevé al aeropuerto
de Newark. La sala de espera, con sus anuncios luminosos, su techo abovedado y las
conmovedoras y penosas escenas de separacion interpretadas con un tumultuoso
fondo de musica de tango lograron impresionarla negativamente. El aeropuerto no le
parecidé en absoluto interesante ni hermoso y, comparado con la estacion de ferrocarril
de St. Botolphs, era efectivamente un extrafio escenario para representar la propia
despedida. El vuelo se retrasé una hora, y nos quedamos en la sala de espera. Mi
madre parecia cansada y vieja. Cuando llevdbamos media hora aguardando, empezo a
respirar con dificultad. Se puso una mano sobre el pecho y comenzé a jadear, como si
experimentara un dolor muy intenso. El rostro se le enrojecid, cubriéndosele, ademas,
de manchas. Fingi no darme cuenta. Al anunciarse el vuelo, mi madre se puso en pie y
exclamo: «jQuiero irme a casa! Si he de morirme de repente, no quiero hacerlo en una
maquina voladora.» Me devolvieron el dinero del billete y la llevé de nuevo a su
apartamento; después, nunca he hablado de este ataque ni con ella ni con nadie, pero
su miedo caprichoso, o quiza neuroético, a morir en un accidente de aviacion me hizo
comprender por vez primera como, a medida que pasaba el tiempo, habia mas rocas y
leones invisibles en su camino, y como las sendas que tomaba eran mas extranas a
medida que el mundo parecia cambiar de referencia, haciéndose, por tanto, menos
comprensible.



En la época de la que estoy hablando yo mismo me veia obligado a volar con mucha
frecuencia. Tenia negocios en Roma, en Nueva York, en San Francisco y en Los
Angeles; a veces visitaba todas esas ciudades en el espacio de un mes. Me gustaba
volar. Me gustaba el cielo incandescente en las alturas. Me gustaban los vuelos hacia
el este en los que se puede ver desde la ventanilla como el borde de la noche se mueve
sobre el continente y en los que, cuando son las cuatro en punto segun el horario
californiano, las amas de casa de Garden City friegan los platos de la cena y las
azafatas distribuyen una segunda ronda de bebidas. Al final del vuelo, el aire se ha
enrarecido. Todo el mundo estd cansado. Los bordados en oro de la tapiceria arafnan la
mejilla y aparece un momentaneo sentimiento de desamparo, una malhumorada e
infantil sensacién de distanciamiento. Se encuentran buenos compaiieros en los
aviones, por supuesto, y también pelmazos, pero la mayoria de los encargos que
tenemos que llevar a cabo volando a grandes alturas son mas bien humildes y a ras de
tierra. Esa anciana que sobrevuela el Polo Norte lleva un tarro de gelatina de pezunas
de ternera a una hermana suya que vive en Paris, y el hombre que se sienta a su lado
vende plantillas de imitaciéon de cuero. Volando hacia el oeste en una noche oscura
—después de atravesar la Divisoria Continental, pero todavia una hora antes de Los
Angeles, cuando aun no habiamos comenzado a descender, y estdbamos a una altura
en la que se pierde por completo el sentido de la distancia que nos separa de las casas,
de las ciudades y de las gentes que se hallan debajo de nosotros—, vi una formacién,
un trazo de luz como de lamparas encendidas a lo largo de una orilla. No habia
ninguna playa en aquella parte del mundo, y comprendi que nunca sabria si se trataba
del limite del desierto, o si era algun espejismo o una montafia lo que explicaba
aquella curva de luz, pero con la oscuridad reinante —y a aquella velocidad y altura—,
parecia algo asi como la aparicién de un nuevo mundo, una cortés insinuacion de que
yo era un ser anticuado, de que mi tiempo vital tocaba a su fin, y de mi incapacidad
para entender cosas que veo con mucha frecuencia. Era un sentimiento agradable,
completamente desprovisto de amargura; el sentimiento de haber encontrado por
casualidad un camino que quiza mis hijos lograran recorrer hasta el final.

Como ya he dicho, me gusta volar, y no padezco ninguna de las angustias de mi madre.
Mi hermano mayor —su preferido— heredd su determinacién, su testarudez, su mesa
de plata y algunas de sus peculiaridades. Una tarde, mi hermano —llevaba un afo sin
verlo— llamo para preguntarme si podia venir a cenar a casa. Lo invité con mucho
gusto. Vivimos en el piso once de un edificio de apartamentos, y a las siete y media me
llamé desde el portal y me pidié que bajara. Pensé que tendria algo confidencial que
decirme, pero cuando nos reunimos en la entrada se dirigié al ascensor y empezamos
a subir. En cuanto las puertas se cerraron, observé en él los mismos sintomas de
miedo que habia visto en mi madre. La frente se le empapd de sudor y empezo a
jadear como un corredor en pleno esfuerzo.

— ¢Qué demonios te pasa? —le pregunté.



— Me dan miedo los ascensores —me respondié con tono compungido.
— Pero ¢qué es lo que te da miedo?
— Tengo miedo de que se hunda el edificio.

Me eché a reir —imagino que de una manera muy cruel—, pero su vision de los
edificios de Nueva York entrechocando como bolos mientras se derrumbaban,
resultaba sumamente divertida. Siempre ha habido un componente de celos en
nuestro afecto mutuo, y me doy cuenta, en alguna oscura zona de mi espiritu, de que
mi hermano mayor gana mas dinero y tiene mdas de todo que yo, y verlo humillado
—aplastado— me entristecia, pero, a pesar de mi mismo, me hacia sentir que habia
conseguido una formidable ventaja en esa carrera hacia el triunfo que ocupa siempre
un primer término en cualquier anélisis de nuestras relaciones. El es el mayor y el
predilecto, pero al ver lo mal que lo pasaba en el ascensor, comprendi que era
simplemente una persona de mas edad, desbordada por las preocupaciones. Mi
hermano se detuvo en el descansillo para recobrar el dominio de si mismo y contarme
que llevaba més de un ano atacado por aquella fobia. Estaba yendo a la consulta de un
psiquiatra, dijo. No me pareciéo que le hubiera servido de mucho. Desde luego, se
recuperé nada mads salir del ascensor, pero noté que no se acercaba a las ventanas.
Después de cenar, cuando llegd el momento de irse, lo acompafié hasta el descansillo.
Sentia curiosidad. Llamamos el ascensor, pero al llegar a nuestro piso, mi hermano se
volvié hacia mi y dijo: «Me temo que tendré que utilizar la escalera.» Juntos
descendimos lentamente los once pisos. El los bajé agarrado al pasamanos. Nos
dijimos adids en el portal, yo subi a casa en el ascensor, y le conté a mi mujer su temor
a que se derrumbara el edificio. A ella le parecié extrafio y triste, y también a mi, pero
al mismo tiempo resultaba sumamente divertido.

En tierra firme, mi hermano parecia encontrarse perfectamente. Mi mujer y yo fuimos
con los niflos a pasar un fin de semana en su casa de Nueva Jersey y daba la impresion
de gozar de buena salud. No le pregunté por su fobia. Nosotros volvimos a Nueva York
el domingo por la tarde. Al acercarnos al puente George Washington, vi una tormenta
sobre la ciudad. Un viento fortisimo embisti6 el coche en el momento en que
entrdbamos en el puente y casi me arranco el volante de las manos. Me parecié sentir
las vibraciones de la enorme estructura. A mitad de camino noté que el pavimento
empezaba a ceder bajo nuestros pies. No habia indicios reales de semejante
catastrofe, pero yo estaba convencido de que el puente iba a partirse en dos de un
momento a otro, y arrojar las largas filas del trafico dominical a las oscuras aguas que
nos esperaban abajo. Esta catastrofe imaginada resultaba ya suficientemente
aterradora. Senti tal debilidad en las piernas que no estaba seguro de poder frenar si
hacia falta. En seguida empezaron las dificultades respiratorias. Solo abriendo la boca
y jadeando me resultaba posible introducir algo de aire en los pulmones. También me
aumento la presion sanguinea, y empecé a notar que no podia ver con claridad.
Siempre me ha parecido que los miedos siguen una trayectoria, y, al llegar a su



climax, el cuerpo —y quiza el espiritu— se defiende aportando alguna nueva fuente de
energia. Superado el centro del puente, el sufrimiento y el miedo comenzaron a
disminuir. Mi mujer y los nifios contemplaban extasiados la tormenta, y no parecian
haberse dado cuenta de nada. Yo temia que se hundiera el puente, pero también me
asustaba que ellos advirtieran mi pénico.

Repasé mentalmente el fin de semana en busca de algin incidente que justificara mi
estipido miedo de que una tormenta pudiera llevarse por delante el puente George
Washington, pero habia sido un fin de semana muy agradable, e incluso después de un
andlisis extremadamente minucioso, tampoco pude descubrir motivo alguno de
nerviosismo o ansiedad. Aquella misma semana tuve que ir a Albano en automovil vy,
aunque el cielo estaba despejado y no habia viento, el recuerdo de mi primer ataque
conservaba aun toda su fuerza; continué hacia el norte por la orilla este del rio hasta
llegar a Troy; alli encontré un puente pequenio y pasado de moda que pude cruzar sin
problemas. Me habia apartado veinticinco o treinta kilometros de mi camino habitual,
y resulta humillante ver cémo barreras invisibles y sin consistencia complican
innecesariamente un viaje. Regresé a Albany por el mismo camino y a la mafiana
siguiente fui a ver a mi médico de cabecera para decirle que me daban miedo los
puentes. Mi médico se echo a reir.

— Precisamente ti —dijo en tono burlén—. Serd mejor que aprendas a dominarte.

— Pero a mi madre le asustan los aviones —repliqué—. Y a mi hermano le dan miedo
los ascensores.

— Tu madre tiene mas de setenta anos, y es una de las mujeres mds extraordinarias
que he conocido. Yo no la meteria en esto. Lo que td necesitas es un poco mas de
nervio.

Como no lo veia dispuesto a hacer ningun diagnéstico, le pedi que me recomendara a
un psicoanalista. Mi médico de cabecera no incluye el psicoandlisis entre las ciencias
médicas, y me dijo que iba a malgastar tiempo y dinero, pero, cediendo al deseo de ser
util, me proporciond el nombre y la direccién de un psiquiatra; éste me dijo que el
miedo a los puentes era una manifestacién superficial de una ansiedad profunda, y que
no le quedaba otro remedio que hacerme un andlisis completo. Como yo carecia de
tiempo y de dinero y, sobre todo, de la necesaria confianza en sus métodos para
ponerme en sus manos, dije que iba a intentar superarlo como pudiera.

Existen, sin duda, falsos y verdaderos sufrimientos, y el mio era espurio, pero ¢{cémo
convencer de ello a mi razén y a mis visceras? Durante mi infancia y juventud habia
pasado anos felices y otros de grandes preocupaciones, pero ¢bastaban algunas de sus
repercusiones para explicar mi miedo a las alturas? La idea de que mi vida se viera
desde aquel momento restringida por una serie de misteriosos obstaculos resultaba
inaceptable, y decidi seguir el consejo de mi médico de cabecera y exigirme mas.



Tenia que ir a Idlewild a final de semana, y en lugar de tomar un autobus o un taxi, fui
en mi propio automévil. Casi me desmayé en el puente Triborough. Cuando llegué al
aeropuerto, pedi una taza de café, pero me temblaba tanto la mano que lo derramé
sobre el mostrador. La persona que estaba a mi lado lo encontré6 muy divertido y
comentd que debia de haber pasado una noche muy movida. ;Como explicarle que me
habia acostado temprano y sin una gota de alcohol en el cuerpo, pero que me daban
miedo los puentes?

Tomé el avién para Los Angeles a ultima hora de la tarde. En mi reloj era la una
cuando aterrizamos; en California, sin embargo, no eran mdas que las diez. Estaba
cansado, y fui en taxi al hotel donde siempre me hospedo, pero una vez alli no fui
capaz de conciliar el suefio. Frente a mi ventana habia una estatua gigantesca de una
mujer joven que era el anuncio de un night club de Las Vegas y giraba lentamente
sobre un haz de luz. A las dos de la madrugada se apaga la luz, pero ella sigue girando
toda la noche. Nunca he conseguido verla inmoévil, y en aquella ocasion me pregunté
cuando engrasarian el eje sobre el que gira y cuando le limpiarian los hombros. En
aquel momento sentia cierto afecto por ella, ya que ninguno de los dos lograba
descansar, y me pregunté si tendria familia (¢quizd una madre con ambiciones
teatrales, y un padre sumiso y desilusionado que conducia un autobiis municipal de la
linea que enlaza con West Pico?). Habia un restaurante al otro lado de la calle y vi
cémo sacaban de un automévil a una mujer borracha con un abrigo de marta. Estuvo
dos veces a punto de caerse. Las luces oblicuas de la puerta entreabierta, la hora
tardia, su borrachera y la solicitud del hombre que la escoltaba daban, en mi opinion,
a la escena un ambiente de angustia y de soledad. Més tarde, dos coches que parecian
estar haciendo carreras por Sunset Boulevard se detuvieron en un semaforo bajo mi
ventana. De cada automovil salieron tres hombres y empezaron a pelearse. Desde
donde yo estaba se oia el ruido de los golpes sobre huesos y cartilagos. Cuando la luz
se puso verde, los seis volvieron a sus coches y siguieron adelante a toda velocidad. La
pelea, como la linea de luz que habia visto desde el avién, parecia el atisbo de un
mundo nuevo, pero caracterizado en este caso por la brutalidad y el caos. Luego
recordé que tenia que ir a San Francisco el jueves, y que me esperaban en Berkeley
para la hora de comer. Esto significaba cruzar el puente San Francisco-Oakland Bay, y
me prometi a mi mismo tomar un taxi a la ida y a la vuelta y dejar el coche que
alquilaba en San Francisco en el garaje del hotel. Intenté nuevamente persuadirme de
la irracionalidad de mi miedo a que los puentes se derrumbaran. ;Estaba quiza siendo
victima de algun desajuste sexual? No me han faltado aventuras, nunca me he sentido
culpable y he pasado muy buenos ratos, pero ¢habia en todo ello algun secreto que
solo un profesional podia sacar a la luz? Quiza todos mis placeres no eran mas que
falsedades y pura evasion, y en realidad yo estaba enamorado de mi anciana madre,
ataviada con su traje de patinar.

Mientras contemplaba Sunset Boulevard a las tres de la madrugada, llegué a la
conclusion de que mi terror ante los puentes era una expresion de mi panico —apenas
disimulado— ante lo que el mundo estd llegando a ser. Soy capaz de pasearme en



coche sin perder la calma por los alrededores de Cleveland y de Toledo, mas alla del
lugar de nacimiento de los perritos calientes al estilo polaco y de los puestos de
Buffalo Burger; mas alld de las tiendas de coches de ocasién y de la monotonia
arquitectonica. He asegurado muchas veces que disfruto paseando por Hollywood
Boulevard los domingos por la tarde. He elogiado alegremente el cielo del atardecer
sobre las desangeladas y desplazadas palmeras de Doheny Boulevard, recortadas
entre los rayos del sol poniente como hilera tras hilera de himedas bayetas. Duluth y
East Seneca son calles encantadoras, y si no lo son, basta con mirar hacia otro sitio. La
fealdad de la carretera entre San Francisco y Palo Alto se debe tinicamente a que hay
hombres y mujeres honestos que buscan un sitio decente donde vivir. Lo mismo pasa
con San Pedro y con toda la costa. Pero la altura de los puentes parece ser un
imposible eslabén en esta cadena de hipdcritas concesiones. La verdad es que odio las
autopistas y los Buffalo Burger. Me deprimen las palmeras en el exilio y los monétonos
bloques de apartamentos. La musica incesante en los trenes de tarifas especiales
contribuye a exacerbar mis prejuicios. Detesto la destruccion de lugares ligados por el
recuerdo a mi infancia; me preocupan tanto las desgracias de mis amigos como la
desmedida aficion a beber que descubro en ellos, y aborrezco los negocios sucios que
se hacen a mi alrededor. Y fue precisamente al hallarme en el punto mas elevado del
arco de un puente cuando me di cuenta de pronto de la intensidad de mis sentimientos
hacia la vida moderna, de la amargura que me producen y de lo mucho que anhelo un
mundo mas alegre, mas simple y mas pacifico.

Pero yo no podia reformar Sunset Boulevard, y hasta que pudiera, era incapaz de
cruzar en automovil el puente San Francisco -Oakland Bay. ¢Cudl era la solucion?
¢Volver a St. Botolphs, ponerme una chaqueta estilo Norfolk y jugar al tute junto a la
chimenea? Solo hay un puente en el pueblo, y la otra orilla no queda mas alla de un
tiro de piedra.

El sdbado regresé de San Francisco, y me encontré con que mi hija estaba pasando el
fin de semana en casa. El domingo por la mafhana me pidié que la llevara a Jersey, al
colegio de religiosas donde estudia. Tenia que llegar a tiempo para la misa de las
nueve, y salimos de nuestro piso de Nueva York poco después de las siete. ibamos
hablando y riendo, y comencé a cruzar el puente George Washington sin acordarme de
mi punto débil. Todo empezd sin previo aviso. El miedo se apoder6 de mi
repentinamente. Me quedé sin fuerza en las piernas, empecé a jadear y noté con
horror cémo disminuia mi capacidad visual. Al mismo tiempo, estaba decidido a que mi
hija no se diera cuenta. Consegui llegar al otro lado del puente, pero lo hice temblando
de manera ostensible. Mi hija parecio no advertir nada. La dejé a su hora en el colegio,
le di un beso de despedida y emprendi el camino de vuelta. No habia que pensar en
cruzar de nuevo el George Washington, y decidi dirigirme al norte, hacia Nyack, y
utilizar el Tappan Zee. Lo recordaba como mas gradual y méas firmemente anclado en
sus orillas. Siguiendo la ribera oeste del rio, decidi que era oxigeno lo que necesitaba,
y abri todas las ventanillas del coche. El aire fresco parecié ayudarme, pero solo
momentaneamente. Senti cémo desaparecia mi sentido de la realidad. La carretera y



el mismo automévil parecian tener menos consistencia que un suefio. Varios amigos
mios vivian por los alrededores, y pensé en parar y pedirle un trago a alguno, pero
eran poco mas de las nueve de la mafiana y no me atrevia a enfrentarme con la
embarazosa situacion de pedir una copa a aquellas horas y de tener que explicar que
me daban miedo los puentes. Pensé que me sentiria mejor si hablaba con alguien, y me
detuve en una gasolinera para llenar el depdsito, pero el encargado era un hombre de
pocas palabras, estaba medio dormido y yo no era capaz de explicarle que su
conversacion podia ser para mi cuestion de vida o muerte. En seguida me encontré
delante del Tappan Zee y tuve que plantearme qué alternativas me quedaban en el
caso de no cruzarlo. Podia llamar a mi mujer y decirle que se las ingeniara para venir
a recogerme, pero nuestras relaciones estdn tan basadas en el amor propio y en las
apariencias que admitir abiertamente una cosa tan extrafla quizd dafara gravemente
nuestra felicidad conyugal. Podia llamar al garaje donde nos hacen habitualmente las
reparaciones y pedirles que me enviaran a alguien para conducir el coche hasta casa.
Y también cabia la posibilidad de aparcar el automovil, esperar hasta la hora de
apertura de los bares y beberme unos cuantos whiskys, pero habia tenido que pagar la
gasolina con los ultimos délares que me quedaban en el bolsillo. Asi que decidi
arriesgarme y me dispuse a cruzar el puente.

Inmediatamente se reprodujeron todos los sintomas, y esta vez con mayor intensidad.
Mis pulmones se quedaron sin aire. Perdi el sentido del equilibrio y el coche empez6 a
dar bandazos. Me situé en el arcén y puse el freno de mano. La evidencia de mi
absoluta soledad era sobrecogedora. Si me hubiera sentido desgraciado a causa de un
amor romantico, o consumido por la enfermedad, o si mi caso fuera el de un alcohdlico
incurable, la situacidon podria haber tenido mas dignidad. Recordé el rostro de mi
hermano en el ascensor, pdalido y brillante por la transpiracién, y a mi madre con la
falda roja y una pierna graciosamente levantada mientras se reclinaba en los brazos de
un empleado de la pista de patinaje, y tuve la impresién de que éramos personajes de
una sérdida y amarga tragedia, con cargas insoportables sobre nuestras espaldas, y
separados del resto de la humanidad a causa de nuestras desventuras. Debia
considerarme acabado; nunca volveria a disfrutar de todo lo que amaba: del optimismo
que producen un cielo azul intenso, la buena salud o la natural curiosidad ante las
cosas. Todo eso habia desaparecido para siempre. Terminaria en la sala de enfermos
psiquiatricos del hospital del condado, gritando que los puentes, todos los puentes del
mundo, se estaban derrumbando. Fue entonces cuando una muchacha muy joven abrié
la portezuela del coche y se sentd a mi lado.

— No esperaba que me recogiera nadie en el puente —dijo.

Llevaba una maleta de cartén y —créanme— una arpa pequeia en una funda
impermeable muy estropeada. El pelo, liso y de color castano claro con mechones
rubios, lo llevaba peinado con gran esmero y se le extendia sobre los hombros como
una capa. Tenia un rostro redondo y alegre.



— ¢Estas haciendo autostop? —le pregunte.

— Si.

— ¢Y no es peligroso para una chica de tu edad?
— En absoluto.

— ¢Viajas mucho?

— Siempre estoy viajando. Canto y toco en las cafeterias, sobre todo en las
universidades.

— Y ¢qué es lo que cantas?

— Masica tradicional, sobre todo. Y algunas cosas antiguas, Purcell y Dowland. Pero
sobre todo musica tradicional... «I gave my love a cherry that had no stone —canté con
una voz muy natural y extraordinariamente agradable—. I gave my love a chicken that
had no bone. I told my love a story that had no end. I gave my love a baby with no
cryin’.»

Siguié cantandome a lo largo de todo un puente que parecia ser una construccién
sorprendentemente razonable, duradera y hasta hermosa, disenada por hombres
inteligentes para simplificar mis viajes, mientras las aguas del Hudson brillaban bajo
nosotros, tranquilas y agradables. Todo volvié a ser como antes: el cielo azul recobré
su sentido, comprendi que mi salud era excelente, y me invadié una gran serenidad.
Su cancién terminé cuando llegamos a la caseta de peaje de la orilla este; mi
acompanante me dio las gracias, dijo adios y se aped del automévil. Me ofreci a
llevarla a donde quisiera ir, pero negd con la cabeza mientras se alejaba; yo segui
camino de Nueva York, atravesando un mundo que, al serme devuelto, parecia
maravilloso y justo. Cuando llegué a casa pensé en telefonear a mi hermano y contarle
lo que habia pasado, porque quiza hubiera también un dngel de los ascensores. Pero el
arpa —tan solo ese detalle— amenazaba con dejarme en ridiculo o hacerme pasar por
loco, de manera que no hice la llamada.

Me gustaria decir que estoy convencido de que en todos los momentos dificiles se me
concederd siempre una misericordiosa ayuda que me saque de apuros, pero en
cualquier caso no tengo intenciéon de desafiar al destino y no pienso cruzar el George
Washington, aunque ni el Triborough ni el Tappan Zee presenten ya dificultades para
mi. Mi hermano sigue teniendo miedo a los ascensores, y mi madre, aunque ha perdido
mucha flexibilidad, contintia moviéndose por todas partes de manera segura.



