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Quizá  hayan  visto  ustedes  a  mi  madre  bailando  un  vals  sobre  la  pista  de  hielo  del
Rockefeller  Center.  Tiene  ahora  setenta  y  ocho  años,  pero  es  delgada  y  vigorosa,  y
lleva un traje de terciopelo rojo con falda corta. También usa medias de color carne,
gafas, una cinta encarnada para sujetarse el pelo blanco, y baila el vals con uno de los
empleados de la pista de patinaje.  No sé por qué me desconcierta tanto que baile el
vals patinando sobre hielo, pero lo cierto es que así es. Siempre que está en mi mano
procuro no acercarme a esa zona durante los meses de invierno, y nunca como en los
restaurantes  que  hay  junto  a  la  pista.  Una  vez,  cuando  cruzaba  por  allí,  un
desconocido me cogió del brazo y, señalando a mi madre, dijo: «Mire esa vieja loca.»
Fue una situación muy embarazosa. Supongo que debería felicitarme por el hecho de
que  se  divierta  sola  y  no  sea  una  carga  para  mí,  pero  a  decir  verdad  preferiría  que
hubiese  elegido  otra  ocupación  menos  llamativa.  Siempre  que  veo  a  simpáticas
ancianas arreglando crisantemos y sirviendo el té, pienso en mi propia madre, vestida
como las encargadas de los guardarropas de los night clubs, girando sobre el hielo de
la mano de un asalariado en el centro de la tercera ciudad más poblada del mundo. Mi
madre aprendió patinaje artístico en St. Botolphs, un pueblecito de Nueva Inglaterra,
de donde procede nuestra familia, y sus valses son una manifestación más de su cariño
por  el  pasado.  Cuanto  mayor  se  hace,  más  suspira  por  el  mundo  provinciano  de  su
juventud,  que  está  ya  a  punto  de  desaparecer.  Es  una  mujer  valiente,  como  pueden
ustedes comprender, pero no le gusta cambiar. Un verano hice los arreglos necesarios
para que viajara en avión a Toledo y visitase a algunos amigos. La llevé al aeropuerto
de Newark. La sala de espera, con sus anuncios luminosos, su techo abovedado y las
conmovedoras  y  penosas  escenas  de  separación  interpretadas  con  un  tumultuoso
fondo de música de tango lograron impresionarla negativamente. El aeropuerto no le
pareció en absoluto interesante ni hermoso y, comparado con la estación de ferrocarril
de  St.  Botolphs,  era  efectivamente  un  extraño  escenario  para  representar  la  propia
despedida.  El  vuelo  se  retrasó  una  hora,  y  nos  quedamos  en  la  sala  de  espera.  Mi
madre parecía cansada y vieja. Cuando llevábamos media hora aguardando, empezó a
respirar con dificultad. Se puso una mano sobre el pecho y comenzó a jadear, como si
experimentara un dolor muy intenso. El rostro se le enrojeció, cubriéndosele, además,
de manchas. Fingí no darme cuenta. Al anunciarse el vuelo, mi madre se puso en pie y
exclamó: «¡Quiero irme a casa! Si he de morirme de repente, no quiero hacerlo en una
máquina  voladora.»  Me  devolvieron  el  dinero  del  billete  y  la  llevé  de  nuevo  a  su
apartamento; después, nunca he hablado de este ataque ni con ella ni con nadie, pero
su miedo caprichoso, o quizá neurótico, a morir en un accidente de aviación me hizo
comprender por vez primera cómo, a medida que pasaba el tiempo, había más rocas y
leones  invisibles  en  su  camino,  y  cómo  las  sendas  que  tomaba  eran  más  extrañas  a
medida  que  el  mundo  parecía  cambiar  de  referencia,  haciéndose,  por  tanto,  menos
comprensible.



En la época de la que estoy hablando yo mismo me veía obligado a volar con mucha
frecuencia.  Tenía  negocios  en  Roma,  en  Nueva  York,  en  San  Francisco  y  en  Los
Ángeles;  a  veces  visitaba  todas  esas  ciudades  en  el  espacio  de  un  mes.  Me  gustaba
volar. Me gustaba el cielo incandescente en las alturas. Me gustaban los vuelos hacia
el este en los que se puede ver desde la ventanilla cómo el borde de la noche se mueve
sobre  el  continente  y  en  los  que,  cuando  son  las  cuatro  en  punto  según  el  horario
californiano,  las  amas  de  casa  de  Garden  City  friegan  los  platos  de  la  cena  y  las
azafatas  distribuyen  una  segunda  ronda  de  bebidas.  Al  final  del  vuelo,  el  aire  se  ha
enrarecido. Todo el mundo está cansado. Los bordados en oro de la tapicería arañan la
mejilla  y  aparece  un  momentáneo  sentimiento  de  desamparo,  una  malhumorada  e
infantil  sensación  de  distanciamiento.  Se  encuentran  buenos  compañeros  en  los
aviones,  por  supuesto,  y  también  pelmazos,  pero  la  mayoría  de  los  encargos  que
tenemos que llevar a cabo volando a grandes alturas son más bien humildes y a ras de
tierra. Esa anciana que sobrevuela el Polo Norte lleva un tarro de gelatina de pezuñas
de ternera a una hermana suya que vive en París, y el hombre que se sienta a su lado
vende  plantillas  de  imitación  de  cuero.  Volando  hacia  el  oeste  en  una  noche  oscura
—después  de  atravesar  la  Divisoria  Continental,  pero  todavía  una  hora  antes  de  Los
Ángeles, cuando aún no habíamos comenzado a descender, y estábamos a una altura
en la que se pierde por completo el sentido de la distancia que nos separa de las casas,
de las ciudades y de las gentes que se hallan debajo de nosotros—, vi una formación,
un  trazo  de  luz  como  de  lámparas  encendidas  a  lo  largo  de  una  orilla.  No  había
ninguna playa en aquella parte del mundo, y comprendí que nunca sabría si se trataba
del  límite  del  desierto,  o  si  era  algún  espejismo  o  una  montaña  lo  que  explicaba
aquella curva de luz, pero con la oscuridad reinante —y a aquella velocidad y altura—,
parecía algo así como la aparición de un nuevo mundo, una cortés insinuación de que
yo era un ser anticuado, de que mi tiempo vital  tocaba a su fin,  y de mi incapacidad
para  entender  cosas  que  veo  con  mucha  frecuencia.  Era  un  sentimiento  agradable,
completamente  desprovisto  de  amargura;  el  sentimiento  de  haber  encontrado  por
casualidad un camino que quizá mis hijos lograran recorrer hasta el final.

Como ya he dicho, me gusta volar, y no padezco ninguna de las angustias de mi madre.
Mi hermano mayor —su preferido— heredó su determinación, su testarudez, su mesa
de plata y algunas de sus peculiaridades. Una tarde, mi hermano —llevaba un año sin
verlo—  llamó  para  preguntarme  si  podía  venir  a  cenar  a  casa.  Lo  invité  con  mucho
gusto. Vivimos en el piso once de un edificio de apartamentos, y a las siete y media me
llamó desde el portal y me pidió que bajara. Pensé que tendría algo confidencial que
decirme, pero cuando nos reunimos en la entrada se dirigió al ascensor y empezamos
a  subir.  En  cuanto  las  puertas  se  cerraron,  observé  en  él  los  mismos  síntomas  de
miedo  que  había  visto  en  mi  madre.  La  frente  se  le  empapó  de  sudor  y  empezó  a
jadear como un corredor en pleno esfuerzo.

— ¿Qué demonios te pasa? —le pregunté.



— Me dan miedo los ascensores —me respondió con tono compungido.

— Pero ¿qué es lo que te da miedo?

— Tengo miedo de que se hunda el edificio.

Me  eché  a  reír  —imagino  que  de  una  manera  muy  cruel—,  pero  su  visión  de  los
edificios  de  Nueva  York  entrechocando  como  bolos  mientras  se  derrumbaban,
resultaba  sumamente  divertida.  Siempre  ha  habido  un  componente  de  celos  en
nuestro afecto mutuo, y me doy cuenta, en alguna oscura zona de mi espíritu, de que
mi  hermano  mayor  gana  más  dinero  y  tiene  más  de  todo  que  yo,  y  verlo  humillado
—aplastado— me  entristecía,  pero,  a  pesar  de  mí  mismo,  me  hacía  sentir  que  había
conseguido una formidable ventaja en esa carrera hacia el triunfo que ocupa siempre
un  primer  término  en  cualquier  análisis  de  nuestras  relaciones.  Él  es  el  mayor  y  el
predilecto,  pero  al  ver  lo  mal  que  lo  pasaba  en  el  ascensor,  comprendí  que  era
simplemente  una  persona  de  más  edad,  desbordada  por  las  preocupaciones.  Mi
hermano se detuvo en el descansillo para recobrar el dominio de sí mismo y contarme
que llevaba más de un año atacado por aquella fobia. Estaba yendo a la consulta de un
psiquiatra,  dijo.  No  me  pareció  que  le  hubiera  servido  de  mucho.  Desde  luego,  se
recuperó  nada  más  salir  del  ascensor,  pero  noté  que  no  se  acercaba  a  las  ventanas.
Después de cenar, cuando llegó el momento de irse, lo acompañé hasta el descansillo.
Sentía curiosidad. Llamamos el ascensor, pero al llegar a nuestro piso, mi hermano se
volvió  hacia  mí  y  dijo:  «Me  temo  que  tendré  que  utilizar  la  escalera.»  Juntos
descendimos  lentamente  los  once  pisos.  El  los  bajó  agarrado  al  pasamanos.  Nos
dijimos adiós en el portal, yo subí a casa en el ascensor, y le conté a mi mujer su temor
a que se derrumbara el edificio. A ella le pareció extraño y triste, y también a mí, pero
al mismo tiempo resultaba sumamente divertido.

En tierra firme, mi hermano parecía encontrarse perfectamente. Mi mujer y yo fuimos
con los niños a pasar un fin de semana en su casa de Nueva Jersey y daba la impresión
de gozar de buena salud. No le pregunté por su fobia. Nosotros volvimos a Nueva York
el domingo por la tarde. Al acercarnos al puente George Washington, vi una tormenta
sobre  la  ciudad.  Un  viento  fortísimo  embistió  el  coche  en  el  momento  en  que
entrábamos en el puente y casi me arrancó el volante de las manos. Me pareció sentir
las  vibraciones  de  la  enorme  estructura.  A  mitad  de  camino  noté  que  el  pavimento
empezaba  a  ceder  bajo  nuestros  pies.  No  había  indicios  reales  de  semejante
catástrofe,  pero  yo  estaba  convencido  de  que  el  puente  iba  a  partirse  en  dos  de  un
momento a otro, y arrojar las largas filas del tráfico dominical a las oscuras aguas que
nos  esperaban  abajo.  Esta  catástrofe  imaginada  resultaba  ya  suficientemente
aterradora. Sentí tal debilidad en las piernas que no estaba seguro de poder frenar si
hacía falta. En seguida empezaron las dificultades respiratorias. Solo abriendo la boca
y jadeando me resultaba posible introducir algo de aire en los pulmones. También me
aumentó  la  presión  sanguínea,  y  empecé  a  notar  que  no  podía  ver  con  claridad.
Siempre  me  ha  parecido  que  los  miedos  siguen  una  trayectoria,  y,  al  llegar  a  su



climax, el cuerpo —y quizá el espíritu— se defiende aportando alguna nueva fuente de
energía.  Superado  el  centro  del  puente,  el  sufrimiento  y  el  miedo  comenzaron  a
disminuir.  Mi  mujer  y  los  niños  contemplaban  extasiados  la  tormenta,  y  no  parecían
haberse dado cuenta de nada. Yo temía que se hundiera el  puente, pero también me
asustaba que ellos advirtieran mi pánico.

Repasé mentalmente el fin de semana en busca de algún incidente que justificara mi
estúpido  miedo  de  que  una  tormenta  pudiera  llevarse  por  delante  el  puente  George
Washington, pero había sido un fin de semana muy agradable, e incluso después de un
análisis  extremadamente  minucioso,  tampoco  pude  descubrir  motivo  alguno  de
nerviosismo o ansiedad.  Aquella misma semana tuve que ir  a Albano en automóvil  y,
aunque el cielo estaba despejado y no había viento, el recuerdo de mi primer ataque
conservaba aún toda su fuerza; continué hacia el norte por la orilla este del río hasta
llegar a Troy; allí encontré un puente pequeño y pasado de moda que pude cruzar sin
problemas. Me había apartado veinticinco o treinta kilómetros de mi camino habitual,
y  resulta  humillante  ver  cómo  barreras  invisibles  y  sin  consistencia  complican
innecesariamente  un  viaje.  Regresé  a  Albany  por  el  mismo  camino  y  a  la  mañana
siguiente  fui  a  ver  a  mi  médico  de  cabecera  para  decirle  que  me  daban  miedo  los
puentes. Mi médico se echó a reír.

— Precisamente tú —dijo en tono burlón—. Será mejor que aprendas a dominarte.

— Pero a mi madre le asustan los aviones —repliqué—. Y a mi hermano le dan miedo
los ascensores.

— Tu madre tiene más de setenta años, y es una de las mujeres más extraordinarias
que  he  conocido.  Yo  no  la  metería  en  esto.  Lo  que  tú  necesitas  es  un  poco  más  de
nervio.

Como no lo veía dispuesto a hacer ningún diagnóstico, le pedí que me recomendara a
un psicoanalista. Mi médico de cabecera no incluye el psicoanálisis entre las ciencias
médicas, y me dijo que iba a malgastar tiempo y dinero, pero, cediendo al deseo de ser
útil,  me  proporcionó  el  nombre  y  la  dirección  de  un  psiquiatra;  éste  me  dijo  que  el
miedo a los puentes era una manifestación superficial de una ansiedad profunda, y que
no  le  quedaba  otro  remedio  que  hacerme  un  análisis  completo.  Como  yo  carecía  de
tiempo  y  de  dinero  y,  sobre  todo,  de  la  necesaria  confianza  en  sus  métodos  para
ponerme en sus manos, dije que iba a intentar superarlo como pudiera.

Existen, sin duda, falsos y verdaderos sufrimientos, y el mío era espurio, pero ¿cómo
convencer de ello a mi razón y a mis vísceras? Durante mi infancia y juventud había
pasado años felices y otros de grandes preocupaciones, pero ¿bastaban algunas de sus
repercusiones  para  explicar  mi  miedo a  las  alturas?  La  idea  de  que mi  vida  se  viera
desde  aquel  momento  restringida  por  una  serie  de  misteriosos  obstáculos  resultaba
inaceptable,  y  decidí  seguir  el  consejo  de  mi  médico  de  cabecera  y  exigirme  más.



Tenía que ir a Idlewild a final de semana, y en lugar de tomar un autobús o un taxi, fui
en mi propio automóvil.  Casi me desmayé en el puente Triborough. Cuando llegué al
aeropuerto,  pedí  una  taza  de  café,  pero  me  temblaba  tanto  la  mano  que  lo  derramé
sobre  el  mostrador.  La  persona  que  estaba  a  mi  lado  lo  encontró  muy  divertido  y
comentó que debía de haber pasado una noche muy movida. ¿Cómo explicarle que me
había acostado temprano y sin una gota de alcohol en el cuerpo, pero que me daban
miedo los puentes?

Tomé  el  avión  para  Los  Ángeles  a  última  hora  de  la  tarde.  En  mi  reloj  era  la  una
cuando  aterrizamos;  en  California,  sin  embargo,  no  eran  más  que  las  diez.  Estaba
cansado,  y  fui  en  taxi  al  hotel  donde  siempre  me  hospedo,  pero  una  vez  allí  no  fui
capaz de conciliar el sueño. Frente a mi ventana había una estatua gigantesca de una
mujer  joven  que  era  el  anuncio  de  un  night  club  de  Las  Vegas  y  giraba  lentamente
sobre un haz de luz. A las dos de la madrugada se apaga la luz, pero ella sigue girando
toda la noche. Nunca he conseguido verla inmóvil,  y en aquella ocasión me pregunté
cuándo  engrasarían  el  eje  sobre  el  que  gira  y  cuándo  le  limpiarían  los  hombros.  En
aquel  momento  sentía  cierto  afecto  por  ella,  ya  que  ninguno  de  los  dos  lograba
descansar,  y  me  pregunté  si  tendría  familia  (¿quizá  una  madre  con  ambiciones
teatrales, y un padre sumiso y desilusionado que conducía un autobús municipal de la
línea  que  enlaza  con  West  Pico?).  Había  un  restaurante  al  otro  lado  de  la  calle  y  vi
cómo sacaban de un automóvil a una mujer borracha con un abrigo de marta. Estuvo
dos  veces  a  punto  de  caerse.  Las  luces  oblicuas  de  la  puerta  entreabierta,  la  hora
tardía, su borrachera y la solicitud del hombre que la escoltaba daban, en mi opinión,
a la escena un ambiente de angustia y de soledad. Más tarde, dos coches que parecían
estar  haciendo carreras por  Sunset  Boulevard se detuvieron en un semáforo bajo  mi
ventana.  De  cada  automóvil  salieron  tres  hombres  y  empezaron  a  pelearse.  Desde
donde yo estaba se oía el ruido de los golpes sobre huesos y cartílagos. Cuando la luz
se puso verde, los seis volvieron a sus coches y siguieron adelante a toda velocidad. La
pelea,  como  la  línea  de  luz  que  había  visto  desde  el  avión,  parecía  el  atisbo  de  un
mundo  nuevo,  pero  caracterizado  en  este  caso  por  la  brutalidad  y  el  caos.  Luego
recordé que tenía que ir a San Francisco el  jueves, y que me esperaban en Berkeley
para la hora de comer. Esto significaba cruzar el puente San Francisco-Oakland Bay, y
me  prometí  a  mí  mismo  tomar  un  taxi  a  la  ida  y  a  la  vuelta  y  dejar  el  coche  que
alquilaba en San Francisco en el garaje del hotel. Intenté nuevamente persuadirme de
la irracionalidad de mi miedo a que los puentes se derrumbaran. ¿Estaba quizá siendo
víctima de algún desajuste sexual? No me han faltado aventuras, nunca me he sentido
culpable  y  he  pasado  muy  buenos  ratos,  pero  ¿había  en  todo  ello  algún  secreto  que
solo  un  profesional  podía  sacar  a  la  luz?  Quizá  todos  mis  placeres  no  eran  más  que
falsedades y  pura evasión,  y  en realidad yo estaba enamorado de mi  anciana madre,
ataviada con su traje de patinar.

Mientras  contemplaba  Sunset  Boulevard  a  las  tres  de  la  madrugada,  llegué  a  la
conclusión de que mi terror ante los puentes era una expresión de mi pánico —apenas
disimulado—  ante  lo  que  el  mundo  está  llegando  a  ser.  Soy  capaz  de  pasearme  en



coche sin perder la calma por los alrededores de Cleveland y de Toledo, más allá del
lugar  de  nacimiento  de  los  perritos  calientes  al  estilo  polaco  y  de  los  puestos  de
Buffalo  Burger;  más  allá  de  las  tiendas  de  coches  de  ocasión  y  de  la  monotonía
arquitectónica.  He  asegurado  muchas  veces  que  disfruto  paseando  por  Hollywood
Boulevard los domingos por la tarde.  He elogiado alegremente el  cielo del  atardecer
sobre  las  desangeladas  y  desplazadas  palmeras  de  Doheny  Boulevard,  recortadas
entre los rayos del sol poniente como hilera tras hilera de húmedas bayetas. Duluth y
East Seneca son calles encantadoras, y si no lo son, basta con mirar hacia otro sitio. La
fealdad de la carretera entre San Francisco y Palo Alto se debe únicamente a que hay
hombres y mujeres honestos que buscan un sitio decente donde vivir. Lo mismo pasa
con  San  Pedro  y  con  toda  la  costa.  Pero  la  altura  de  los  puentes  parece  ser  un
imposible eslabón en esta cadena de hipócritas concesiones. La verdad es que odio las
autopistas y los Buffalo Burger. Me deprimen las palmeras en el exilio y los monótonos
bloques  de  apartamentos.  La  música  incesante  en  los  trenes  de  tarifas  especiales
contribuye a exacerbar mis prejuicios. Detesto la destrucción de lugares ligados por el
recuerdo  a  mi  infancia;  me  preocupan  tanto  las  desgracias  de  mis  amigos  como  la
desmedida afición a beber que descubro en ellos, y aborrezco los negocios sucios que
se hacen a mi alrededor. Y fue precisamente al hallarme en el punto más elevado del
arco de un puente cuando me di cuenta de pronto de la intensidad de mis sentimientos
hacia la vida moderna, de la amargura que me producen y de lo mucho que anhelo un
mundo más alegre, más simple y más pacífico.

Pero  yo  no  podía  reformar  Sunset  Boulevard,  y  hasta  que  pudiera,  era  incapaz  de
cruzar  en  automóvil  el  puente  San  Francisco  -Oakland  Bay.  ¿Cuál  era  la  solución?
¿Volver a St. Botolphs, ponerme una chaqueta estilo Norfolk y jugar al tute junto a la
chimenea? Solo hay un puente en el  pueblo, y la otra orilla no queda más allá de un
tiro de piedra.

El sábado regresé de San Francisco, y me encontré con que mi hija estaba pasando el
fin de semana en casa. El domingo por la mañana me pidió que la llevara a Jersey, al
colegio  de  religiosas  donde  estudia.  Tenía  que  llegar  a  tiempo  para  la  misa  de  las
nueve,  y  salimos  de  nuestro  piso  de  Nueva  York  poco  después  de  las  siete.  íbamos
hablando y riendo, y comencé a cruzar el puente George Washington sin acordarme de
mi  punto  débil.  Todo  empezó  sin  previo  aviso.  El  miedo  se  apoderó  de  mí
repentinamente.  Me  quedé  sin  fuerza  en  las  piernas,  empecé  a  jadear  y  noté  con
horror cómo disminuía mi capacidad visual. Al mismo tiempo, estaba decidido a que mi
hija no se diera cuenta. Conseguí llegar al otro lado del puente, pero lo hice temblando
de manera ostensible. Mi hija pareció no advertir nada. La dejé a su hora en el colegio,
le di  un beso de despedida y emprendí el  camino de vuelta.  No había que pensar en
cruzar  de  nuevo  el  George  Washington,  y  decidí  dirigirme  al  norte,  hacia  Nyack,  y
utilizar el Tappan Zee. Lo recordaba como más gradual y más firmemente anclado en
sus orillas. Siguiendo la ribera oeste del río, decidí que era oxígeno lo que necesitaba,
y  abrí  todas  las  ventanillas  del  coche.  El  aire  fresco  pareció  ayudarme,  pero  solo
momentáneamente. Sentí cómo desaparecía mi sentido de la realidad. La carretera y



el  mismo  automóvil  parecían  tener  menos  consistencia  que  un  sueño.  Varios  amigos
míos  vivían  por  los  alrededores,  y  pensé  en  parar  y  pedirle  un  trago  a  alguno,  pero
eran  poco  más  de  las  nueve  de  la  mañana  y  no  me  atrevía  a  enfrentarme  con  la
embarazosa situación de pedir una copa a aquellas horas y de tener que explicar que
me daban miedo los puentes. Pensé que me sentiría mejor si hablaba con alguien, y me
detuve en una gasolinera para llenar el depósito, pero el encargado era un hombre de
pocas  palabras,  estaba  medio  dormido  y  yo  no  era  capaz  de  explicarle  que  su
conversación  podía  ser  para  mí  cuestión  de  vida  o  muerte.  En  seguida  me  encontré
delante  del  Tappan  Zee  y  tuve  que  plantearme  qué  alternativas  me  quedaban  en  el
caso de no cruzarlo. Podía llamar a mi mujer y decirle que se las ingeniara para venir
a  recogerme,  pero  nuestras  relaciones  están tan basadas  en el  amor  propio  y  en  las
apariencias que admitir abiertamente una cosa tan extraña quizá dañara gravemente
nuestra felicidad conyugal. Podía llamar al garaje donde nos hacen habitualmente las
reparaciones y pedirles que me enviaran a alguien para conducir el coche hasta casa.
Y  también  cabía  la  posibilidad  de  aparcar  el  automóvil,  esperar  hasta  la  hora  de
apertura de los bares y beberme unos cuantos whiskys, pero había tenido que pagar la
gasolina  con  los  últimos  dólares  que  me  quedaban  en  el  bolsillo.  Así  que  decidí
arriesgarme y me dispuse a cruzar el puente.

Inmediatamente se reprodujeron todos los síntomas, y esta vez con mayor intensidad.
Mis pulmones se quedaron sin aire. Perdí el sentido del equilibrio y el coche empezó a
dar  bandazos.  Me  situé  en  el  arcén  y  puse  el  freno  de  mano.  La  evidencia  de  mi
absoluta soledad era sobrecogedora. Si me hubiera sentido desgraciado a causa de un
amor romántico, o consumido por la enfermedad, o si mi caso fuera el de un alcohólico
incurable,  la  situación  podría  haber  tenido  más  dignidad.  Recordé  el  rostro  de  mi
hermano en el  ascensor,  pálido  y  brillante  por  la  transpiración,  y  a  mi  madre  con la
falda roja y una pierna graciosamente levantada mientras se reclinaba en los brazos de
un empleado de la pista de patinaje, y tuve la impresión de que éramos personajes de
una  sórdida  y  amarga  tragedia,  con  cargas  insoportables  sobre  nuestras  espaldas,  y
separados  del  resto  de  la  humanidad  a  causa  de  nuestras  desventuras.  Debía
considerarme acabado; nunca volvería a disfrutar de todo lo que amaba: del optimismo
que  producen  un  cielo  azul  intenso,  la  buena  salud  o  la  natural  curiosidad  ante  las
cosas. Todo eso había desaparecido para siempre. Terminaría en la sala de enfermos
psiquiátricos del hospital del condado, gritando que los puentes, todos los puentes del
mundo, se estaban derrumbando. Fue entonces cuando una muchacha muy joven abrió
la portezuela del coche y se sentó a mi lado.

— No esperaba que me recogiera nadie en el puente —dijo.

Llevaba  una  maleta  de  cartón  y  —créanme—  una  arpa  pequeña  en  una  funda
impermeable  muy  estropeada.  El  pelo,  liso  y  de  color  castaño  claro  con  mechones
rubios,  lo llevaba peinado con gran esmero y se le extendía sobre los hombros como
una capa. Tenía un rostro redondo y alegre.



— ¿Estás haciendo autostop? —le pregunté.

— Sí.

— ¿Y no es peligroso para una chica de tu edad?

— En absoluto.

— ¿Viajas mucho?

—  Siempre  estoy  viajando.  Canto  y  toco  en  las  cafeterías,  sobre  todo  en  las
universidades.

— Y ¿qué es lo que cantas?

— Música tradicional,  sobre todo.  Y algunas cosas antiguas,  Purcell  y  Dowland. Pero
sobre todo música tradicional… «I gave my love a cherry that had no stone —cantó con
una voz muy natural y extraordinariamente agradable—. I gave my love a chicken that
had no  bone.  I  told  my love  a  story  that  had  no  end.  I  gave  my love  a  baby  with  no
cryin’.»

Siguió  cantándome  a  lo  largo  de  todo  un  puente  que  parecía  ser  una  construcción
sorprendentemente  razonable,  duradera  y  hasta  hermosa,  diseñada  por  hombres
inteligentes para simplificar mis viajes, mientras las aguas del Hudson brillaban bajo
nosotros, tranquilas y agradables. Todo volvió a ser como antes: el cielo azul recobró
su sentido,  comprendí  que mi salud era excelente,  y  me invadió una gran serenidad.
Su  canción  terminó  cuando  llegamos  a  la  caseta  de  peaje  de  la  orilla  este;  mi
acompañante  me  dio  las  gracias,  dijo  adiós  y  se  apeó  del  automóvil.  Me  ofrecí  a
llevarla  a  donde  quisiera  ir,  pero  negó  con  la  cabeza  mientras  se  alejaba;  yo  seguí
camino  de  Nueva  York,  atravesando  un  mundo  que,  al  serme  devuelto,  parecía
maravilloso y justo. Cuando llegué a casa pensé en telefonear a mi hermano y contarle
lo que había pasado, porque quizá hubiera también un ángel de los ascensores. Pero el
arpa —tan solo ese detalle— amenazaba con dejarme en ridículo o hacerme pasar por
loco, de manera que no hice la llamada.

Me gustaría decir que estoy convencido de que en todos los momentos difíciles se me
concederá  siempre  una  misericordiosa  ayuda  que  me  saque  de  apuros,  pero  en
cualquier caso no tengo intención de desafiar al destino y no pienso cruzar el George
Washington, aunque ni el Triborough ni el Tappan Zee presenten ya dificultades para
mí. Mi hermano sigue teniendo miedo a los ascensores, y mi madre, aunque ha perdido
mucha flexibilidad, continúa moviéndose por todas partes de manera segura.


