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LA LEY DE LA VIDA

El viejo Koskoosh escuchaba ávidamente. Aunque no veía desde hacía mucho tiempo,
aún  tenía  el  oído  muy  fino,  y  el  más  ligero  rumor  penetraba  hasta  la  inteligencia,
despierta todavía, que se alojaba tras su arrugada frente, pese a que ya no la aplicara
a  las  cosas  del  mundo.  ¡Ah!  Aquélla  era  Sit-cum-to-ha,  que  estaba  riñendo  con  voz
aguda  a  los  perros  mientras  les  ponía  las  correas  entre  puñetazos  y  puntapiés.
Sit-cum-to-ha  era  la  hija  de  su  hija.  En  aquel  momento  estaba  demasiado  atareada
para  pensar  en  su  achacoso  abuelo,  aquel  viejo  sentado  en  la  nieve,  solitario  y
desvalido. Había que levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve
día moría rápidamente. Ella escuchaba la llamada de la vida y la voz del deber, y no
oía la de la muerte. Pero él tenía ya a la muerte muy cerca.

Este pensamiento despertó un pánico momentáneo en el anciano. Su mano paralizada
vagó  temblorosa  sobre  el  pequeño  montón  de  leña  seca  que  había  a  su  lado.
Tranquilizado al comprobar que seguía allí, ocultó de nuevo la mano en el refugio que
le  ofrecían sus  raídas  pieles  y  otra  vez  aguzó el  oído.  El  tétrico  crujido  de  las  pieles
medio heladas le dijo que habían recogido ya la tienda de piel  de alce del jefe y que
entonces la estaban doblando y apretando para colocarla en los trineos.

El  jefe  era  su  hijo,  joven  membrudo,  fuerte  y  gran  cazador.  Las  mujeres  recogían
activamente las cosas del campamento, pero el jefe las reprendió a grandes voces por
su lentitud.  El  viejo  Koskoosh prestó atento oído.  Era la  última vez que oiría  aquella
voz.  ¡La  que  se  recogía  ahora  era  la  tienda  de  Geehow!  Luego  se  desmontó  la  de
Tusken.  Siete,  ocho,  nueve…  Sólo  debía  de  quedar  en  pie  la  del  chaman.  Al  fin,
también  la  recogieron.  Oyó  gruñir  al  chaman  mientras  la  colocaba  en  su  trineo.  Un
niño  lloriqueaba  y  una  mujer  lo  arrulló  con  voz  tierna  y  gutural.  Era  el  pequeño
Koo-tee,  una criatura insoportable  y  enfermiza.  Sin  duda,  moriría  pronto,  y  entonces
encenderían  una  hoguera  para  abrir  un  agujero  en  la  tundra  helada  y  amontonarían
piedras  sobre  la  tumba,  para  evitar  que  los  carcayús  desenterrasen  el  pequeño
cadáver.  Pero,  ¿qué  importaban,  al  fin  y  al  cabo,  unos  cuantos  años  de  vida  más,
algunos  con  el  estómago  lleno,  y  otros  tantos  con  el  estómago  vacío?  Y  al  final
esperaba la Muerte, más hambrienta que todos.

¿Qué  ruido  era  aquél?  ¡Ah,  sí!  Los  hombres  ataban  los  trineos  y  aseguraban
fuertemente  las  correas.  Escuchó,  pues  sabía  que  nunca  más  volvería  a  oír  aquellos
ruidos.  Los  látigos  restallaron  y  se  abatieron  sobre  los  lomos  de  los  perros.  ¡Cómo
gemían! ¡Cómo aborrecían aquellas bestias el trabajo y la pista! ¡Allá iban! Trineo tras
trineo,  se  fueron  alejando  con  rumor  casi  imperceptible.  Se  habían  ido.  Se  habían
apartado de su vida y él se enfrentó solo con la amargura de su última hora. Pero no;
la nieve crujió bajo un mocasín;  un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoyó



suavemente  en  su  cabeza.  Agradeció  a  su  hijo  este  gesto.  Se  acordó  de  otros  viejos
cuyos hijos no se habían despedido de ellos cuando la tribu se fue. Pero su hijo no era
así. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la voz del joven lo hizo volver a la
realidad.

-¿Estás bien? – le preguntó.

Y el viejo repuso:

-Estoy bien.

-Tienes leña a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mañana es gris y
el frío ha cesado. La nieve no tardará en llegar. Ya nieva.

-Sí, ya nieva.

-Los  hombres  de  la  tribu  tienen  prisa.  Llevan  pesados  fardos  y  tienen  el  vientre  liso
por  la  falta  de  comida.  El  camino  es  largo  y  viajan  con  rapidez.  Me voy.  ¿Te  parece
bien?

-Sí.  Soy como una hoja del  último invierno,  apenas sujeta a la  rama.  Al  primer soplo
me  desprenderé.  Mi  voz  es  ya  como  la  de  una  vieja.  Mis  ojos  ya  no  ven  el  camino
abierto a mis pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien.

Inclinó sin tristeza la frente y así permaneció hasta que hubo cesado el rumor de los
pasos  al  aplastar  la  nieve  y  comprendió  que  su  hijo  ya  no  lo  oiría  si  lo  llamase.
Entonces se apresuró a acercar la mano a la leña. Sólo ella se interponía entre él y la
eternidad  que  iba  a  engullirlo.  Lo  último  que  la  vida  le  ofrecía  era  un  manojo  de
ramitas secas. Una a una, irían alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con
sigilo, la muerte se acercaría a él. Y cuando la última ramita hubiese desprendido su
calor,  la  intensidad  de  la  helada  aumentaría.  Primero  sucumbirían  sus  pies,  después
sus  manos,  y  el  entumecimiento  ascendería  lentamente  por  sus  extremidades  y  se
extendería  por  todo  su  cuerpo.  Entonces  inclinaría  la  cabeza  sobre  las  rodillas  y
descansaría. Era muy sencillo. Todos los hombres tenían que morir.

No  se  quejaba.  Así  era  la  vida  y  aquello  le  parecía  justo.  Él  había  nacido  junto  a  la
tierra, y junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de
aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres
vivientes.  No  le  preocupaba  el  individuo;  sólo  le  interesaba  la  especie.  Ésta  era  la
mayor  abstracción  de  que  era  capaz  la  mente  bárbara  del  viejo  Koskoosh,  y  se
aferraba a ella firmemente. Por doquier veía ejemplos de ello. La subida de la savia, el
verdor  del  capullo  del  sauce  a  punto  de  estallar,  la  caída  de  las  hojas  amarillentas:
esto resumía todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una misión al individuo. Si éste
no la cumplía, tenía que morir. Si la cumplía, daba lo mismo: moría también. ¿Qué le



importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban ante sus sabias leyes, y eran
las leyes las que perduraban; no quienes las obedecían. La tribu de Koskoosh era muy
antigua. Los ancianos que él conoció de niño ya habían conocido a otros ancianos en
su niñez.  Esto demostraba que la tribu tenía vida propia,  que subsistía  porque todos
sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado más remoto. Incluso
aquellos  de  cuyas  tumbas  no  quedaba  recuerdo  las  habían  obedecido.  Ellos  no
contaban;  eran simples  episodios.  Habían pasado como pasan las  nubes por  un cielo
estival.  Él también era un episodio y pasaría. ¡Qué importaba él a la naturaleza! Ella
imponía una misión a la vida y le dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de
morir. Era agradable contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso
elástico y mirada luminosa. Pero también la doncella tenía que cumplir su misión. La
luz de su mirada se hacía más brillante, su paso más rápido; se mostraba, ya atrevida,
ya tímida con los varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada día estaba más
hermosa y más atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la
llevaba a su tienda para que cocinara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos.
Y  cuando  nacía  su  descendencia,  la  belleza  la  abandonaba.  Sus  miembros  pendían
inertes,  arrastraba  los  pies  al  andar,  sus  ojos  se  enturbiaban  y  destilaban  humores.
Sólo los hijos se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja
squaw, junto al fuego. La mujer había cumplido su misión. Muy pronto, cuando la tribu
empezara  a  pasar  hambre  o  tuviese  que  emprender  un  largo  viaje,  la  dejarían  en  la
nieve, como lo habían dejado a él, con un montoncito de leña seca. Ésta era la ley.

Colocó  cuidadosamente  una  ramita  en  la  hoguera  y  prosiguió  sus  meditaciones.  Lo
mismo  ocurría  en  todas  partes  y  con  todas  las  cosas.  Los  mosquitos  desaparecerían
con  la  primera  helada.  La  pequeña  ardilla  de  los  árboles  se  ocultaba  para  morir.
Cuando  el  conejo  envejecía,  perdía  la  agilidad  y  ya  no  podía  huir  de  sus  enemigos.
Incluso el gran oso se convertía en un ser desmañado, ciego, y gruñón, para terminar
cayendo ante una chillona jauría  de perros  de trineo.  Se acordó de cómo él  también
había abandonado un invierno a su propio padre en uno de los afluentes superiores del
Klondike.  Fue  el  invierno  anterior  a  la  llegada  del  misionero  con  sus  libros  de
oraciones y su caja de medicinas. Más de una vez Koskoosh había dado un chasquido
con la  lengua al  recordar  aquella  caja…,  pero  ahora  tenia  la  boca reseca y  no  podía
hacerlo.  Especialmente  el  «matadolores»  era  bueno  sobremanera.  Pero  el  misionero
resultaba un fastidio,  al  fin  y  al  cabo,  porque no traía  carne al  campamento y  comía
con gran apetito. Por eso los cazadores gruñían. Pero se le helaron los pulmones allá
en la línea divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras con el hocico
y se disputaron sus huesos.

Koskoosh  echó  otra  ramita  al  fuego  y  evocó  otros  recuerdos  más  antiguos:  aquella
época  de  hambre  persistente  en  que  los  viejos  se  agazapaban  junto  al  fuego  con  el
estómago vacío, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en
que el Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y luego se heló tres veranos seguidos. Él
perdió a su madre en aquel período de hambre. En verano fracasó la pesca del salmón,
y la tribu esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribúes. Pero llegó el invierno



y los caribúes no llegaron. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera en los tiempos
de  los  más  ancianos.  El  caribú  no  llegó,  y  así  pasaron  siete  meses.  Los  conejos
escaseaban  y  los  perros  no  eran  más  que  manojos  de  huesos.  Y  durante  los  largos
meses de oscuridad los niños lloraron y murieron, y con ellos los viejos y las mujeres.
Ni  siquiera  uno  de  cada  diez  de  los  hombres  de  la  tribu  vivió  para  saludar  al  sol
cuando éste volvió en primavera. ¡Qué hambre tan espantosa fue aquélla!

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder
en las manos y los perros engordaban y se movían con pereza de tanto comer, épocas
en que ni  siquiera se molestaban en cazar.  Las mujeres eran mujeres fecundas y las
tiendas se llenaban de niños varones y niños mujeres, que dormían amontonados. Los
hombres,  ahítos,  resucitaban antiguas  rencillas  y  cruzaban la  línea  divisoria  hacia  el
Sur para matar a los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados
de los tananas.  Se acordó de un día en que,  siendo muchacho y hallándose en plena
época  de  abundancia,  vio  cómo  los  lobos  acosaban  y  derribaban  a  un  alce.  Zing-ha
estaba tendido con él en la nieve para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el
tiempo, se convirtió en el más astuto de los cazadores y terminó sus días al caer por un
orificio abierto en el hielo del Yukon. Un mes después lo encontraron tal como quedó,
con  medio  cuerpo  asomando  por  el  agujero  donde  lo  sorprendió  la  muerte  por
congelación.

Sus  pensamientos  volvieron  al  alce.  Zing-ha  y  él  salieron  aquel  día  para  jugar  a  ser
cazadores,  imitando  a  sus  padres.  En  el  lecho  del  arroyo  descubrieron  el  rastro
reciente de un alce, acompañado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo
Zing-ha examinando las huellas antes que él-. Es un alce viejo que no puede seguir al
rebaño. Los lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejarán en paz.» Y así
fue.  Era  la  táctica  de  los  lobos.  De  día  y  de  noche  lo  seguían  de  cerca,
incansablemente, saltando de vez en cuando a su hocico. Así lo acompañaron hasta el
fin.  ¡Cómo  se  despertó  en  Zing-ha  y  en  él  la  pasión  de  la  sangre!  ¡Valdría  la  pena
presenciar la muerte del alce!

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no había aprendido aún a
seguir rastros, hubiera podido seguir aquél fácilmente, tan visible era. Los muchachos
continuaron con ardor la persecución. Así leyeron la terrible tragedia recién escrita en
la  nieve.  Llegaron  al  punto  en  que  el  alce  se  había  detenido.  En  una  longitud  tres
veces  mayor  que  la  altura  de  un  hombre  adulto,  la  nieve  había  sido  pisoteada  y
removida  en  todas  direcciones.  En  el  centro  se  veían  las  profundas  huellas  de  las
anchas pezuñas del alce y a su alrededor, por doquier, las huellas más pequeñas de los
lobos.  Algunos  de  ellos,  mientras  sus  hermanos  de  raza  acosaban  a  su  presa,  se
tendieron a un lado para descansar.  Las huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan
nítidas como si los lobos hubieran estado echados allí hacía un momento. Un lobo fue
alcanzado en un desesperado ataque de la  víctima enloquecida,  que lo  pisoteó hasta
matarlo. Sólo quedaban de él, para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente
descarnados.



De nuevo dejaron de alzar rítmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez
en el punto donde el gran rumiante había hecho una nueva parada para luchar con la
fuerza  que  da  la  desesperación.  Dos  veces  fue  derribado,  como  podía  leerse  en  la
nieve, y dos veces consiguió sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie.
Ya había terminado su misión en la vida desde hacía mucho tiempo, pero no por ello
dejaba de amarla.  Zing-ha dijo  que era extraño que un alce  se  levantase después de
haber sido abatido; pero aquél lo había hecho, evidentemente. El chaman vería signos
y presagios en esto cuando se lo refiriesen.

Llegaron  a  otro  punto  donde  el  alce  había  conseguido  escalar  la  orilla  y  alcanzar  el
bosque.  Pero sus enemigos lo atacaron por detrás y él  retrocedió y cayó sobre ellos,
aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No había duda de que no
tardaría  en  sucumbir,  pues  los  lobos  ni  siquiera  tocaron a  sus  hermanos  caídos.  Los
rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se había
detenido brevemente. El sendero aparecía teñido de sangre y las grandes zancadas de
la  enorme  bestia  eran  ahora  cortas  y  vacilantes.  Entonces  oyeron  los  primeros
rumores  de  la  batalla:  no  el  estruendoso  coro  de  la  cacería,  sino  los  breves  y  secos
ladridos indicadores del cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne.
Zing-ha avanzó contra el viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizó
él, Koskoosh, que en los años venideros sería el jefe de la tribu. Ambos apartaron las
ramas bajas de un abeto joven y atisbaron. Sólo vieron el final.

Esta  imagen,  como  todas  las  impresiones  de  su  juventud,  se  mantenía  viva  en  el
cerebro  del  anciano,  cuyos  ojos  ya  turbios  vieron  de  nuevo  la  escena  como  si  se
estuviera  desarrollando  en  aquel  momento  y  no  en  una  época  remota.  Koskoosh  se
asombró de que este recuerdo imperase en su mente, pues más tarde, cuando fue jefe
de la tribu y su voz era la primera en el consejo, había llevado a cabo grandes hazañas
y su nombre llegó a ser una maldición en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel
forastero blanco al que mató con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.

Siguió evocando los días de su juventud hasta que el fuego empezó a extinguirse y el
frío  lo  mordió  cruelmente.  Tuvo  que  reanimarlo  con  dos  ramitas  y  calculó  lo  que  le
quedaba de vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su
abuelo, si le hubiese dejado una brazada de leña mayor, habría vivido más horas. A la
muchacha le habría sido fácil dejarle más leña, pero Sit-cum-to-ha había sido siempre
una  criatura  descuidada  que  no  se  preocupaba  de  sus  antepasados,  desde  que  el
Castor, hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos en ella.

Pero ¿qué importaban ya estas cosas? ¿No había hecho él lo mismo en su atolondrada
juventud? Aguzó el oído en el silencio de la tundra, y así permaneció unos momentos.
A  lo  mejor  su  hijo  se  enternecía  y  volvía  con  los  perros  para  llevarse  a  su  anciano
padre con la tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribúes.



Al  aguzar  el  oído,  su  activo  cerebro  dejó  momentáneamente  de  pensar.  Todo  estaba
inmóvil. Su respiración era lo único que interrumpía el gran silencio… Pero ¿qué era
aquello? Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le
era  familiar  había  rasgado el  silencio… Y procedía  de muy cerca… Se alzó  de nuevo
ante  su  turbia  mirada  la  visión  del  alce,  del  viejo  alce  de  flancos  desgarrados  y
cubiertos de sangre, con la melena revuelta y acometiendo hasta el último instante con
sus  grandes  y  ramificados  cuernos.  Vio  pasar  raudamente  las  formas  grises,  de
llameantes ojos, lenguas colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cómo se cerraba
el círculo implacable hasta convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.

Un frío hocico rozó su mejilla y,  a su contacto, el  alma del anciano saltó de nuevo al
presente.  Su  mano  se  introdujo  en  el  fuego  y  extrajo  de  él  una  rama  encendida.
Dominado  instantáneamente  por  su  temor  ancestral  al  hombre,  el  animal  se  retiró,
lanzando a sus hermanos una larga llamada. Éstos respondieron ávidamente, y pronto
se  vio  el  viejo  encerrado  en  un  círculo  de  siluetas  grises  y  mandíbulas  babeantes.
Blandió como loco la tea, y los bufidos se convirtieron en gruñidos… Pero las jadeantes
fieras no se marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzó arrastrándose, y al punto
le siguió otro, y otro después. Y ninguno retrocedía…

-¿Por qué me aferro a la vida? – se preguntó.

Y arrojó el tizón a la nieve. La ardiente rama se apagó con crepitante chisporroteo. Los
lobos lanzaron gruñidos de inquietud, pero el círculo no se deshizo. Koskoosh volvió a
ver el final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, inclinó la cabeza sobre las rodillas.
¿Qué importaba la muerte? Había que acatar la ley de la vida.


