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LA LEY DE LA VIDA

El viejo Koskoosh escuchaba avidamente. Aunque no veia desde hacia mucho tiempo,
aun tenia el oido muy fino, y el mas ligero rumor penetraba hasta la inteligencia,
despierta todavia, que se alojaba tras su arrugada frente, pese a que ya no la aplicara
a las cosas del mundo. jAh! Aquélla era Sit-cum-to-ha, que estaba rifiendo con voz
aguda a los perros mientras les ponia las correas entre pufetazos y puntapiés.
Sit-cum-to-ha era la hija de su hija. En aquel momento estaba demasiado atareada
para pensar en su achacoso abuelo, aquel viejo sentado en la nieve, solitario y
desvalido. Habia que levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve
dia moria rdpidamente. Ella escuchaba la llamada de la vida y la voz del deber, y no
oia la de la muerte. Pero él tenia ya a la muerte muy cerca.

Este pensamiento despertd un panico momentaneo en el anciano. Su mano paralizada
vago temblorosa sobre el pequefio monton de lefila seca que habia a su lado.
Tranquilizado al comprobar que seguia alli, oculté de nuevo la mano en el refugio que
le ofrecian sus raidas pieles y otra vez aguzé el oido. El tétrico crujido de las pieles
medio heladas le dijo que habian recogido ya la tienda de piel de alce del jefe y que
entonces la estaban doblando y apretando para colocarla en los trineos.

El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres recogian
activamente las cosas del campamento, pero el jefe las reprendié a grandes voces por
su lentitud. El viejo Koskoosh presté atento oido. Era la ultima vez que oiria aquella
voz. iLa que se recogia ahora era la tienda de Geehow! Luego se desmontd la de
Tusken. Siete, ocho, nueve... S6lo debia de quedar en pie la del chaman. Al fin,
también la recogieron. Oyé gruinir al chaman mientras la colocaba en su trineo. Un
nino lloriqueaba y una mujer lo arrulld con voz tierna y gutural. Era el pequeno
Koo-tee, una criatura insoportable y enfermiza. Sin duda, moriria pronto, y entonces
encenderian una hoguera para abrir un agujero en la tundra helada y amontonarian
piedras sobre la tumba, para evitar que los carcayus desenterrasen el pequerio
cadaver. Pero, ¢{qué importaban, al fin y al cabo, unos cuantos afios de vida mas,
algunos con el estdmago lleno, y otros tantos con el estdmago vacio? Y al final
esperaba la Muerte, mas hambrienta que todos.

¢Qué ruido era aquél? jAh, si! Los hombres ataban los trineos y aseguraban
fuertemente las correas. Escucho, pues sabia que nunca mas volveria a oir aquellos
ruidos. Los latigos restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. jCémo
gemian! {Cémo aborrecian aquellas bestias el trabajo y la pista! jAlla iban! Trineo tras
trineo, se fueron alejando con rumor casi imperceptible. Se habian ido. Se habian
apartado de su vida y él se enfrenté solo con la amargura de su ultima hora. Pero no;
la nieve crujié bajo un mocasin; un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoy0



suavemente en su cabeza. Agradecié a su hijo este gesto. Se acordd de otros viejos
cuyos hijos no se habian despedido de ellos cuando la tribu se fue. Pero su hijo no era
asi. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la voz del joven lo hizo volver a la
realidad.

-¢Estas bien? - le preguntd.
Y el viejo repuso:
-Estoy bien.

-Tienes lefia a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mafnana es gris y
el frio ha cesado. La nieve no tardara en llegar. Ya nieva.

-Si, ya nieva.

-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso
por la falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. Me voy. ¢Te parece
bien?

-Si. Soy como una hoja del ultimo invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo
me desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos ya no ven el camino
abierto a mis pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien.

Incliné sin tristeza la frente y asi permanecié hasta que hubo cesado el rumor de los
pasos al aplastar la nieve y comprendié que su hijo ya no lo oiria si lo llamase.
Entonces se apresurd a acercar la mano a la lefia. Sélo ella se interponia entre él y la
eternidad que iba a engullirlo. Lo ultimo que la vida le ofrecia era un manojo de
ramitas secas. Una a una, irian alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con
sigilo, la muerte se acercaria a él. Y cuando la ultima ramita hubiese desprendido su
calor, la intensidad de la helada aumentaria. Primero sucumbirian sus pies, después
sus manos, y el entumecimiento ascenderia lentamente por sus extremidades y se
extenderia por todo su cuerpo. Entonces inclinaria la cabeza sobre las rodillas y
descansaria. Era muy sencillo. Todos los hombres tenian que morir.

No se quejaba. Asi era la vida y aquello le parecia justo. El habia nacido junto a la
tierra, y junto a ella habia vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de
aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres
vivientes. No le preocupaba el individuo; sélo le interesaba la especie. Esta era la
mayor abstracciéon de que era capaz la mente barbara del viejo Koskoosh, y se
aferraba a ella firmemente. Por doquier veia ejemplos de ello. La subida de la savia, el
verdor del capullo del sauce a punto de estallar, la caida de las hojas amarillentas:
esto resumia todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una mision al individuo. Si éste
no la cumplia, tenia que morir. Si la cumplia, daba lo mismo: moria también. ;Qué le



importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban ante sus sabias leyes, y eran
las leyes las que perduraban; no quienes las obedecian. La tribu de Koskoosh era muy
antigua. Los ancianos que él conocié de nifio ya habian conocido a otros ancianos en
su ninez. Esto demostraba que la tribu tenia vida propia, que subsistia porque todos
sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado mas remoto. Incluso
aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habian obedecido. Ellos no
contaban; eran simples episodios. Habian pasado como pasan las nubes por un cielo
estival. El también era un episodio y pasaria. jQué importaba él a la naturaleza! Ella
imponia una misién a la vida y le dictaba una ley: la misién de perpetuarse y la ley de
morir. Era agradable contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso
elastico y mirada luminosa. Pero también la doncella tenia que cumplir su misién. La
luz de su mirada se hacia mdés brillante, su paso mas rapido; se mostraba, ya atrevida,
ya timida con los varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada dia estaba mas
hermosa y més atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la
llevaba a su tienda para que cocinara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos.
Y cuando nacia su descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendian
inertes, arrastraba los pies al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores.
Sélo los hijos se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja
squaw, junto al fuego. La mujer habia cumplido su misién. Muy pronto, cuando la tribu
empezara a pasar hambre o tuviese que emprender un largo viaje, la dejarian en la
nieve, como lo habian dejado a él, con un montoncito de lefia seca. Esta era la ley.

Colocod cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguidé sus meditaciones. Lo
mismo ocurria en todas partes y con todas las cosas. Los mosquitos desaparecerian
con la primera helada. La pequefia ardilla de los arboles se ocultaba para morir.
Cuando el conejo envejecia, perdia la agilidad y ya no podia huir de sus enemigos.
Incluso el gran oso se convertia en un ser desmanado, ciego, y gruion, para terminar
cayendo ante una chillona jauria de perros de trineo. Se acordd de cémo él también
habia abandonado un invierno a su propio padre en uno de los afluentes superiores del
Klondike. Fue el invierno anterior a la llegada del misionero con sus libros de
oraciones y su caja de medicinas. Mas de una vez Koskoosh habia dado un chasquido
con la lengua al recordar aquella caja..., pero ahora tenia la boca reseca y no podia
hacerlo. Especialmente el «matadolores» era bueno sobremanera. Pero el misionero
resultaba un fastidio, al fin y al cabo, porque no traia carne al campamento y comia
con gran apetito. Por eso los cazadores gruiiian. Pero se le helaron los pulmones alla
en la linea divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras con el hocico
y se disputaron sus huesos.

Koskoosh echd otra ramita al fuego y evocd otros recuerdos mas antiguos: aquella
época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto al fuego con el
estdbmago vacio, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en
que el Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y luego se held tres veranos seguidos. El
perdio a su madre en aquel periodo de hambre. En verano fracasé la pesca del salmén,
y la tribu esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribues. Pero llegé el invierno



y los caribues no llegaron. Nunca se habia visto nada igual, ni siquiera en los tiempos
de los mas ancianos. El caribt no llegd, y asi pasaron siete meses. Los conejos
escaseaban y los perros no eran mas que manojos de huesos. Y durante los largos
meses de oscuridad los ninios lloraron y murieron, y con ellos los viejos y las mujeres.
Ni siquiera uno de cada diez de los hombres de la tribu vivié para saludar al sol
cuando éste volvié en primavera. jQué hambre tan espantosa fue aquélla!

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder
en las manos y los perros engordaban y se movian con pereza de tanto comer, épocas
en que ni siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las
tiendas se llenaban de nifios varones y nifios mujeres, que dormian amontonados. Los
hombres, ahitos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la linea divisoria hacia el
Sur para matar a los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados
de los tananas. Se acord6 de un dia en que, siendo muchacho y hallandose en plena
época de abundancia, vio cémo los lobos acosaban y derribaban a un alce. Zing-ha
estaba tendido con él en la nieve para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el
tiempo, se convirtié en el mas astuto de los cazadores y terminé sus dias al caer por un
orificio abierto en el hielo del Yukon. Un mes después lo encontraron tal como quedo,
con medio cuerpo asomando por el agujero donde lo sorprendié la muerte por
congelacion.

Sus pensamientos volvieron al alce. Zing-ha y él salieron aquel dia para jugar a ser
cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro
reciente de un alce, acompanado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo
Zing-ha examinando las huellas antes que él-. Es un alce viejo que no puede seguir al
rebano. Los lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejaran en paz.» Y asi
fue. Era la tactica de los lobos. De dia y de noche lo seguian de cerca,
incansablemente, saltando de vez en cuando a su hocico. Asi lo acompanaron hasta el
fin. {CoOmo se despertd en Zing-ha y en él la pasion de la sangre! jValdria la pena
presenciar la muerte del alce!

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no habia aprendido atn a
seguir rastros, hubiera podido seguir aquél facilmente, tan visible era. Los muchachos
continuaron con ardor la persecucion. Asi leyeron la terrible tragedia recién escrita en
la nieve. Llegaron al punto en que el alce se habia detenido. En una longitud tres
veces mayor que la altura de un hombre adulto, la nieve habia sido pisoteada y
removida en todas direcciones. En el centro se veian las profundas huellas de las
anchas pezunas del alce y a su alrededor, por doquier, las huellas mas pequenas de los
lobos. Algunos de ellos, mientras sus hermanos de raza acosaban a su presa, se
tendieron a un lado para descansar. Las huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan
nitidas como si los lobos hubieran estado echados alli hacia un momento. Un lobo fue
alcanzado en un desesperado ataque de la victima enloquecida, que lo pisoted hasta
matarlo. Sélo quedaban de él, para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente
descarnados.



De nuevo dejaron de alzar ritmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez
en el punto donde el gran rumiante habia hecho una nueva parada para luchar con la
fuerza que da la desesperacién. Dos veces fue derribado, como podia leerse en la
nieve, y dos veces consiguié sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie.
Ya habia terminado su mision en la vida desde hacia mucho tiempo, pero no por ello
dejaba de amarla. Zing-ha dijo que era extrafio que un alce se levantase después de
haber sido abatido; pero aquél lo habia hecho, evidentemente. El chaman veria signos
y presagios en esto cuando se lo refiriesen.

Llegaron a otro punto donde el alce habia conseguido escalar la orilla y alcanzar el
bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detras y él retrocedié y cayo sobre ellos,
aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No habia duda de que no
tardaria en sucumbir, pues los lobos ni siquiera tocaron a sus hermanos caidos. Los
rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se habia
detenido brevemente. El sendero aparecia tefiido de sangre y las grandes zancadas de
la enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros
rumores de la batalla: no el estruendoso coro de la caceria, sino los breves y secos
ladridos indicadores del cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne.
Zing-ha avanzdé contra el viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizé
¢él, Koskoosh, que en los afnos venideros seria el jefe de la tribu. Ambos apartaron las
ramas bajas de un abeto joven y atisbaron. Sélo vieron el final.

Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenia viva en el
cerebro del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena como si se
estuviera desarrollando en aquel momento y no en una época remota. Koskoosh se
asombré de que este recuerdo imperase en su mente, pues mas tarde, cuando fue jefe
de la tribu y su voz era la primera en el consejo, habia llevado a cabo grandes hazanas
y su nombre llegd a ser una maldicidon en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel
forastero blanco al que mato con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.

Siguié evocando los dias de su juventud hasta que el fuego empezé a extinguirse y el
frio lo mordié cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos ramitas y calculd lo que le
quedaba de vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su
abuelo, si le hubiese dejado una brazada de lefia mayor, habria vivido mas horas. A la
muchacha le habria sido facil dejarle mas lefia, pero Sit-cum-to-ha habia sido siempre
una criatura descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el
Castor, hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos en ella.

Pero ¢qué importaban ya estas cosas? ¢No habia hecho él lo mismo en su atolondrada
juventud? Aguzoé el oido en el silencio de la tundra, y asi permaneciéo unos momentos.
A lo mejor su hijo se enternecia y volvia con los perros para llevarse a su anciano
padre con la tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribues.



Al aguzar el oido, su activo cerebro dejoé momentaneamente de pensar. Todo estaba
inmovil. Su respiracion era lo Unico que interrumpia el gran silencio... Pero ;qué era
aquello? Un escalofrio recorrié su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le
era familiar habia rasgado el silencio... Y procedia de muy cerca... Se alz6 de nuevo
ante su turbia mirada la vision del alce, del viejo alce de flancos desgarrados y
cubiertos de sangre, con la melena revuelta y acometiendo hasta el ultimo instante con
sus grandes y ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas grises, de
llameantes ojos, lenguas colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cobmo se cerraba
el circulo implacable hasta convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.

Un frio hocico rozé su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano salté de nuevo al
presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de ¢l una rama encendida.
Dominado instantdneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retirog,
lanzando a sus hermanos una larga llamada. Estos respondieron avidamente, y pronto
se vio el viejo encerrado en un circulo de siluetas grises y mandibulas babeantes.
Blandié como loco la tea, y los bufidos se convirtieron en gruiidos... Pero las jadeantes
fieras no se marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzé arrastrandose, y al punto
le siguid otro, y otro después. Y ninguno retrocedia...

-¢Por qué me aferro a la vida? - se pregunto.

Y arrojo el tizon a la nieve. La ardiente rama se apago con crepitante chisporroteo. Los
lobos lanzaron gruhidos de inquietud, pero el circulo no se deshizo. Koskoosh volvio a
ver el final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, incliné la cabeza sobre las rodillas.
¢Qué importaba la muerte? Habia que acatar la ley de la vida.



