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Fue el ano en que los godos ganaron en Coplé. Las fuerzas federales se
desparramaron, en la desbandada, por sabanas, cafios y faldas de cordillera. En los
primeros dias se veian a lo lejos, entre los pajonales amarillos las manchas de
fugitivos: oscuros grupos a pie y dos o tres figuras a caballo. Pero después las partidas
se diseminaron, los grupos se fueron desintegrando, los soldados buscaban el rumbo
dé sus pueblos y los jefes trataban de alcanzar tierra amiga o de ganar la frontera por
el Arauca o por el Tachira.

No quisiera recordar cémo termind la pelea. E1 combate habia durado todo el dia y ya
hacia la media tarde los federales comenzaron a ceder. Algunas compafiias mataron a
sus oficiales, que las querian forzar al combate, y se lanzaron a la fuga buscando el
amparo de alguna mata en la llanura. Muchos caballos corrian sin jinete y junto con
los tiros graneados comenzaron a oirse alegres gritos que venian de las filas enemigas.

Dos oficiales que estaban junto a mi, sin decir palabra, dieron vuelta con sus caballos y
arrancaron al galope hacia la sabana. Yo tuve un momento de vacilacién. Detuve la
mula y contemplé un segundo la terrible confusiéon del combate. Eran muchos los que
se regresaban y se venian acercando los tiros de los godos. Sin pensarlo mas di media
vuelta y, a la carrera de la mula, comencé a alejarme de aquello.

No fue larga la carrera porque la mula era vieja, estaba cansada y no daba para
mucho. Al rato iba al trote y poco después al paso. Vine a encontrarme en medio de un
grupo de desconocidos. Nadie preguntaba nada. Tan solo se oian interjecciones y
blasfemias que estallaban a ratos como petardos secos, o alguien se ponia a vociferar,
a toda la fuerza de sus pulmones, para llamar a otro que creia distinguir en un grupo
lejano, sin que obtuviera respuesta ni resultado.

La noche se echd encima rapida, pero la marcha no se detuvo. El miedo a caer en
manos del enemigo, que debia venir en una feroz persecucion, no daba tiempo para
pensar ni en descanso ni en comida. En la oscuridad cerrada, a ratos chapotedabamos
en ciénagas y a ratos pasabamos por entre espesos matorrales que golpeaban y herian
la cara.

Cuando, en el clarear de la manana, nos detuvimos en una choza en descampado para
tornar café, éramos ya poca gente. En todo caso mucho menos que el ruidoso grupo
que se sentia marchando en la oscuridad. Muchos debieron quedarse rezagados o
tomar otros rumbos.

Después del café siguié la marcha. Hacia el mediodia topamos con un grupo que,



sobre una gran fogata, estaba asando la carne de un novillo. Los mas no pudieron
resistir las ganas de comer y se detuvieron. Pero yo pensé que el humo de la candela
podia llamar la atencion de las partidas que nos perseguian y preferi seguir con un
companero. Por largo rato tuvimos pegado a las narices el maravilloso olor de la carne
asada.

Al atardecer el compafiero me invité a acampar a la sombra de un pequefio bosque que
se alzaba en la falda de un monte, pero yo insisti en que siguiéramos todavia por un
trecho para ver si llegdbamos a un poblado para pernoctar. No quiso dejarse
convencer, ya se habia tendido en su manta sobre la hierba, y yo tuve que seguir solo.

Fue entonces cuando me topé con el Coronel. En la ultima luz de la tarde, en un
repecho del sendero, lo vi darse vuelta con su caballo al sentir los pasos que se
acercaban. Vale la pena recordar aquella vision. Era delgado, huesudo y pequeiio, una
cara achinada de pomulos salientes y ojos menudos remataba en un bigote hirsuto y
una barbilla puntiaguda. Usaba altas botas de hule brillante y espuelas con grandes
rodajas tintineantes en forma de estrella. Llevaba desabotonada hasta medio pecho
una guerrera clara y sucia, y sobre el arzén de la silla, arrollada, la cobija roja y azul.
De una banda amarilla, que le atravesaba el pecho, pendia un pesado sable curvo con
puiio de plata lleno de volutas y adornos. Ni entonces, ni después, me atrevi a
decirselo, pero me recordé la figura de los que representaban al diablo en mi pueblo,
en las funciones de entradas cie Jerusalén.

Paseé una mirada despreciativa por la mula y por mi, que constituiamos como un
monumento risible de fatiga y miseria.

“¢No has parado desde Copié?”, me solté a guisa de saludo con un tono sarcastico y
desagradable. Estuve tentado de responderle: “Y, por lo visto, usted tampoco”, pero
me contuve. La verdad era que no lo conocia, yo era apenas un muchacho metido en
aquella aventura de la guerra sin saber como, y él parecia un jefe importante. Debid
darse cuenta de que me habia amoscado con su burla, porque después anadié en tono
jovial:

—Comparfiero, no se preocupe por eso, que a veces no hay mdas remedio que correr. Ya
nos desquitaremos.

Me convidé a acompanarle hacia un pueblo que debia estar cerca. Al rato de caminar
en las sombras vimos brillar en una cuesta unas pequenas luces parpadeantes. Era el
pueblo. La proximidad de un lugar que me parecia de descanso y de refugio me
produjo una espontdnea explosion de alegria. Era como si me acercara a mi casa, a
mis padres, a las formas de vida seguras y tranquilas que ahora me parecian tan
remotas. Pero el Coronel no lo tomé asi.

En la conversacion del trayecto ya me habia dicho que era el coronel Zamudio, que era



un importante jefe federal y me contd algunos lances en los que aparecia emparejado
con los principales jefes de la revolucion. Yo, a la verdad, hasta ese momento ni lo
habia visto, ni lo habia oido nombrar siquiera; por lo demas, en el ejército todo el que
tenia un buen sable o una bestia presumia de coronel y de jefe.

El coronel Zamudio no era partidario de meternos de sopetén en el pueblo, sin tomar
antes algunas precauciones. Nos detuvimos en un recodo del camino, cerca del
poblado, y me ordend que, dejando la mula a su cuidado, me acercara a hacer un
reconocimiento.

—No sabemos con lo que podemos encontrarnos. Por aqui hay mucho pueblo godo. T
te metes, sin llamar la atencién, hasta la plaza, ves la gente, oyes las conversaciones,
te formas una idea de la situacidon y me vuelves a buscar, que yo te estaré esperando
aqui.

Con mucho temor sali a cumplir la orden. El pueblo era pequefio y poco alumbrado.
Casi no habia gente en las calles empinadas y tortuosas que subian a anudarse en la
pequena plaza, donde se alzaba la iglesia. De una que otra puerta salia una bocanada
de luz y un vago olor de cocina. Junto a una puerta, recostados en sus sillas de vaqueta
a la pared, algunos vecinos hacian tertulia. Recorté el paso y me pasé para la acera de
la sombra para tratar de oir algo de la conversacién. “Amarillos del diablo” y “en Coplé
las pagaron todas juntas”, fueron frases suficientes para hacerme entender el modo de
pensar de aquellas gentes. Dije un “buenas noches” familiar, para no llamar la
atencion y me asomé a la plaza. Estaba casi desierta bajo sus cuatro candiles. La
fachada de la iglesia, de encalado blanco y puertas verdes, parecia una cara de bruja.
A un lado, en la puerta de la Jefatura, dormitaba en una silla un guardia, con un fusil
entre las piernas. Enfrente, con su ancha puerta de recuas, estaba la rancheria. Habia
poco movimiento adentro. Me acerqué. Olia a estiércol, a sebo de carretas y a fritanga.
A una mujer gorda que se asomd a la puerta sonando las chancletas le pregunté si
tenia habitacion.

—¢Habitacién? Todas las que quiera, mijo. Por este tiempo nadie viene a la rancheria.

No quise detenerme mads. Bajé por otra calle, mas solitaria todavia, y sali al camino.
Me costd trabajo topar al coronel, se habia escondido entre una arboleda y solo
cuando estuve muy cerca aparecio de repente ante mis ojos.

Oyo con interés mis informes, haciéndome repetir varias veces los detalles que habia
observado. Le parecié que habria podido averiguar mas y me lo hizo saber de un modo
agrio.

—Cualquiera hubiera averiguado lo mismo que td. No tienes malicia. E1 hombre que no
tiene malicia no sirve para la guerra. Hubieras debido buscar una casa en que no
vieras sino mujeres y haber entrado a preguntar por alguien, por el primer nombre



que se te hubiera ocurrido. De ese modo hubieras podido entrar en conversacion y
hubieras averiguado muchas cosas. Si yo hubiera ido en tu lugar ya sabria quién es el
jefe aqui, cudl fue la ultima fuerza que pasoé por el pueblo y cuando, donde esta la
tropa goda. No sirves para espia.

Pensé que ante tales circunstancias no se iba a animar a entrar en el pueblo, pero
resulto todo lo contrario. Procedié a esconder el sable, las armas y la cinta amarilla al
pie de un arbol. No se guardo sino un punal al cinto y una pistola en la capotera.
Cabalgé nuevamente y se encaminé hacia las casas.

—No tengas miedo y sigueme.

Lo segui con temor, porque no me acababa de inspirar confianza aquel diablo de
hombre.

Ya para entrar en la primera calle me pregunté si llevaba dinero. Le contesté que no.
—Yo tampoco —me dijo—. Pero no importa. Ya veras.

Llegamos a la rancheria, donde él, con gran autoridad, solicitd habitacion para
nosotros dos y pesebre para las bestias y ordend que nos sirvieran la mejor comida
posible.

El temor no me impidié devorar aquel alimento, que era lo primero caliente que me
ponia en la boca desde hacia mucho tiempo. A poco de comer, el suefo y la fatiga nos
vencieron. Nos fuimos a la habitaciéon y me tendi en un camastro. El coronel estuvo
todavia trasteando un rato hasta que, casi dormido, lo vi apagar el candil y acostarse.
Me sumi en un suefio profundo y agobiador. Parecia dar saltos y oia a ratos los
relinchos que venian del establo y muchos cantos de gallos de muchos corrales que
cada vez se iban haciendo mas tenues y mas lejanos.

Cuando desperté en la manana ya el coronel estaba en movimiento dentro de la
habitacion. Durante un rato fingi estar dormido para poder observarlo mejor. Limpio y
lustré sus botas de hule cuidadosamente. Con la pomada de un pequeno bote se afino
las guias del bigote y se peind la barba, cepill6 las ropas y el sombrero y saco de la
capotera un panuelo de seda de brillantes colores que se atd al cuello. Con grandes
palmadas y voces llamo a la patrona y pidié café.

Yo me senté en el borde de la cama y me quedé un rato pensativo con la cabeza en las
manos. Me sentia un poco aturdido. El se dio cuenta y me dijo:

—Tienes cara de desesperado. ;Qué es eso? Animate, muchacho, que las cosas nos
estan saliendo muy bien: salvamos el pellejo, comimos completo y hemos dormido toda
la noche en una cama, ¢qué mas quieres?



Mientras sorbia el café que le habian traido yo no dejaba de pensar ni en mi situacién
ni en aquel extrano hombre. Con sus botas y su barba, que me recordaba a los diablos
de las Jerusalenes, debia tener una vida llena de turbias aventuras. Nunca debié tener
asiento ni empleo fijo. Guerrillero, acaso chalan, con unas manos finas que parecian de
tahur, hdbiles para pulsar los dados y esconder las barajas.

No lograba sentirme coémodo en su compania y esperaba que aquel mismo dia podria
seguir la marcha por mi rumbo y apartarme de él.

Pero antes era necesario buscar la manera de huir y de llevarnos las bestias sin pagar
la posada. En ultimo caso, yo estaba resuelto a huir ese mismo dia, sin esperar mas,
aunque tuviera que perder la mula. Sin embargo, tal vez podria venderla y procurarme
algun dinero para pagar la posada y seguir el viaje a pie.

Sali al patio, dejando al coronel en la habitacion. Algunos peones banaban caballos,
otros descargaban arreos y por entre las ruedas de las carretas desuncidas
cloqueaban las gallinas. Dos hombres, con los sombreros metidos hasta las cejas, que
estaban junto a la puerta se volvieron a verme disimuladamente. Lo adverti y no dejé
de causarme recelo. A poco se me acerco la patrona y tratdé de averiguarme de dénde
veniamos y quiénes éramos. Yo le respondi con vaguedades y le dije que si queria
saber mas que le preguntara directamente al coronel.

—¢:Coronel de qué?
—E] sabr4, pregunteselo a él.

Cuando regresé a la habitacién el coronel no me dio tiempo a contarle nada. Me dijo
gque no podiamos quedarnos mucho tiempo en el pueblo y que teniamos que
aprovechar las horas para hacernos de algun dinero. Yo me quedé perplejo no
imaginando qué podriamos hacer para obtener dinero, pero él no me dio tiempo a
preguntar, poniéndose de pie y anunciando con gran énfasis mientras se paseaba por
la habitacion.

—Organizaremos una funciéon para esta tarde. No te he dicho que soy volatin, es
verdad. Camino y salto sobre la cuerda. Esto me ha ayudado mucho en lances de
guerra y en los momentos malos para hacer dinero en los pueblos. Me anuncio como el
Rey Zamuro. Tienes que salir ya a buscar un buen corral que sirva, una cuerda fuerte
y dos estacas, ah, y también un muchacho con un tambor para pregonar la funcién.

El asombro me dejé paralizado y sin saber qué responderle. Era como si de una
manera magica acabara de transformarse en otro ser delante de mis ojos. Ya no era el
coronel. Ya no era todo lo que hasta ese momento yo creia que era. Ahora era un
volatin: el Rey Zamuro. Su misma figura humana parecia haber dejado el sitio a la



avasalladora imagen del buitre negro, con el collar blanco y la roja cabeza pelada que
los campesinos llaman el rey de los zamuros. El pico ganchudo, las garras corvas,
erguido sobre el hinchado vientre de la res muerta.

Era como si estuviese alelado ante una vision.
Su voz vino a despertarme:

—:Qué pasa? Sacudete. Ve a hacer lo que te he dicho, que no nos queda mucho
tiempo.

Sali a cumplir mi cometido, sin reponerme del asombro de aquella inesperada
revelacion. Fue facil conseguir el muchacho con el tambor para hacer el pregon. Fue
mas dificil conseguir la cuerda. Después de mucho andar y hablar se encontro por fin
un ganadero que quiso prestar una soga suficientemente larga y fuerte.

A medida que el pregonero recorria las calles del pueblo las cosas parecian tornarse
faciles. Se oia el redoble en las esquinas y la voz chillona que anunciaba:

—Esta tarde el Rey Zamuro. Gran funcion del rey de la cuerda. A real la entrada. jEIl
Rey Zamuro!

Los vecinos se asomaban a las puertas. Los muchachos se iban detras del pregonero
como una abigarrada tropa al son del tambor y del grito del anuncio. Yo mismo, que
habia comenzado con temor a iniciar las gestiones, me vi metido por entero en aquella
aventura. Se consiguieron las estacas, el corral junto a la plaza, los candiles, una
guitarra y un maraquero para el acompanamiento musical.

Cuando volvi a la posada encontré al coronel rodeado de mucha gente que parecia
oirlo con admiracion. El se pavoneaba orondo en medio del grupo.

—Andar por la cuerda con un balancin no es cosa tan dificil, cualquiera de ustedes con
uno poco de practica puede hacerlo; pero largar el balancin y caminar de espalda y
dar el salto mortal, eso solo lo hago yo, el Rey Zamuro.

Por la calle se acercaba el redoble del tambor, el grito del pregonero y el vocerio de
los muchachos. Todo parecia resonar con aquel nombre inesperado del Rey Zamuro.

El temor volviéo a asaltarme. Aquel hombre me parecia capaz de muchas cosas. Era
capaz de haber inventado todo aquello para estafar a la pobre gente y desaparecer
antes de la funcién con el dinero recaudado. Ya yo me veia perseguido y apedreado
por el pueblo en furia. Naturalmente que se iria sin avisarme a mi, a quien no tenia
por qué darle parte de sus planes. Mientras las gentes esperarian en el corral el
comienzo del espectaculo, él recogeria el dinero, buscaria su bestia, pagaria la posada



y cuando el publico comenzara a percatarse del engafio ya iria lejos. Pero, en cambio,
yo quedaria a merced de los vecinos burlados. El vocerio y el tambor se acercaban por
la calle y el coronel, casi a gritos, continuaba contando sus hazafas de volatin.

Resolvi hablarle claro. Con el pretexto de darle cuenta de mis gestiones logré que se
apartase a la habitacién conmigo. Alli le dije de sopetén:

—Se da cuenta del lio en que estamos metidos. Todo el pueblo esta alborotado con la
funcién. Si no hay funcién le van a moler las costillas a usted y a mi también.

Con gran tranquilidad y casi con sorpresa me oyo.

—Estads loco, muchacho. Nada de eso puede pasar. La funcién serd muy buena y
ganaremos bastante plata. Tu tendras tu parte. No te preocupes tanto y deja las cosas
por mi cuenta.

Lejos de tranquilizarme aquellas palabras acabaron de confirmarme en mi idea de que
lo que se proponia aquel hombre era un engano. El se dio cuenta de mis vacilaciones y
las corté en seco:

—Vete al corral a preparar las cosas para la funciéon que yo iré a ayudarte dentro de un
momento.

Volvié a su tertulia y yo sali mohino e indeciso a la calle. Por la esquina de la iglesia
volvia a asomar el pregonero con su tambor y toda la plaza se llen6 del redoble y del
nombre del Rey Zamuro.

Me habia detenido frente a la puerta del local de la funcién. Muchos curiosos
atisbaban hacia el interior y comentaban en voz alta sus intenciones de asistir o no y
sus recuerdos vagos de otros volatines vistos en otros tiempos o en otros pueblos.

Empez6 a ocurrirseme que podia irme. Tomar el camino sin mds y buscar otro pueblo
donde pudiera hallar ayuda para encaminarme a mi casa. El desasosiego de todas las
aventuras que habia pasado venia a concentrarse y a rematar en aquella situacién en
que me encontraba. Habia andado por los montes merodeando con partidas armadas,
habia combatido, habia tenido que huir. Habia sentido miedo, angustia, esperanzas.
En algunos dias de pelea me habia torturado la idea de que me iban a matar y, en
otros, en cambio, me habia sentido lleno de confianza y como predestinado a un
risuefio porvenir de jefe poderoso. Seria un general, el gobernador de una region, el
dueno de grandes propiedades con café, con cana, con ganado. Pero ahora estaba alli
miserable y abandonado, casi reducido a mendigar, tan pobre y tan maltrecho que si
los mios me vieran no me podrian reconocer, y sirviéndole de ayudante a aquel
aventurero loco que de coronel de guerrilleros, seguramente falso, se iba a convertir
ahora en volatin no menos falso. Habia visto en la campafia gentes temibles y risibles.



Matones crueles, y jefes brutales y ensoberbecidos, y payasos que hacian reir con sus
cobardias y con sus ingeniosas tretas para salvarse del peligro o del hambre. Y
también hombres temibles y risibles a la vez, como aquel general a quien llamaban
“machetacito”, porque con la voz mas dulzona y paternal decia a sus victimas, sin
inmutarse: “Te voy a dar un machetacito”.

Pero aquel coronel Zamudio, aquel Rey Zamuro, aquella especie de aparicion que
habia surgido de pronto, casi al término de la fuga, sin que antes lo hubiera topado en
ninguna parte, era distinto y podia ser peor que todo lo que habia visto. Sentia frente a
¢l una especie de desajuste y angustia. Era mejor que me fuera. Perderia la mula y
seguiria a pie, sin detenerme, por el camino de la cuesta, hasta que la noche me
cogiera en otro pueblo donde no tuviera que vérmelas mas con aquel hombre.

Pero era él quien acababa de ponerme la mano en el hombro:

—Vamos, muchacho, que tenemos que hacer. Aqui, parado y tieso como un botalén, no
me vas a servir de mucho.

No tuve mas remedio que entrar con él al corralén. Ya estaban puestas las dos altas
horquetas para pasar la soga. La soga arrollada en el suelo, amarillosa, flaca y lustrosa
a trechos parecia una serpiente muerta. El coronel la palpd con cuidado y dijo que le
parecia un poco tiesa. Con gran esfuerzo y ayuda de los curiosos logramos ponerla
tensa y vibrante entre las horquetas, fijandola en los extremos a dos estacas. Cuando
se la pulsaba quedaba vibrando broncamente. El coronel la contemplé con
indiferencia, se colgé un momento del medio y parecié quedar contento de la tension.

Luego, volviéndose inesperadamente hacia mi, me dijo:
—¢Quieres ensayarla, muchacho?

Todos los mirones se volvieron hacia mi. Me puse rojo. Algunos empezaron a reir de mi
confusion y a lanzar pullas.

—Si, hombre, prueba, que del suelo no pasas.

Lleno de furia di media vuelta y me sali a la plaza, dispuesto a marcharme, pero
apenas me habia alejado unos pasos, la voz primero y luego la mano del coronel sobre
el hombro, me detuvieron. Traté de forcejear. Era mejor que me marchara, que
aprovechara aquella ocasién para salirme de todo aquello. Pero el coronel logré
persuadirme.

—:Qué es eso? Coémo te vas a ir ahora que te necesito y, ademds, en el preciso
momento en que vamos a conseguir plata.



Tratando de apaciguarme con su conversacion melosa y sus ofrecimientos me fue
llevando hasta el botiquin. Apenas entro, los que estaban presentes lo reconocieron y
lo invitaron a tomarse un trago. Fue como si se hubiera olvidado instantaneamente de
mi. Enarbol6 la copa que le ofrecian y se lanz6 a hablar de sus hazafas verdaderas o
fingidas de volatin. Era como si se hubiera alejado o me hubiera perdido de vista,
metido en aquel torbellino de palabras que describian cosas en las que yo no creia.

Pude salir sin que se diera cuenta. A un hombre del pueblo que estaba en la esquina le
busqué conversacion.

—Siguiendo la subida de la cuesta, ¢a qué distancia queda la primera poblacion?

Su respuesta era casi como un eco de mis palabras.

—Si. La primera poblacion.

—¢La primera poblacién?

—¢:Subiendo?

—Si, subiendo, por el camino de los paramos.

—¢Por el camino de los paramos?

—Si.

—Subiendo por el camino de los paramos, pueden ser como unas tres o cuatro horas.
—:Maés cuatro que tres?

—Mas cuatro que tres.

—¢Es grande la poblacion?

—¢Es grande la poblacion? Segun...

Si decia cuatro horas debian ser seis o acaso ocho. Quién podia saber. En todo caso
una distancia grande para seguir a pie. Hubiera sido mejor irme en la mula, pero no
podia llevarme la mula sin pagar la posada. Fue entonces cuando se me ocurrid
hacerle una mala jugada al coronel. Después de todo no era una mala jugada, sino
apenas una pequeila revancha, y aun menos que eso, el proceder a tomar por mi
cuenta lo que me pertenecia. Iria a la funcién, me pondria en la puerta a recibir el

dinero de las entradas y cuando ya hubiera empezado el Rey Zamuro, me iria a la
posada, pagaria lo mio, recobraria mi mula, apartaria una pequeina cantidad para el



camino y el resto se lo dejaria a la posadera para que se lo entregara al coronel.

Me parecio excelente e inobjetable mi plan y me dio una extraordinaria sensacion de
confianza y de seguridad en mi mismo. Me habia convertido, por obra de él, en el
duenio de la situacion y en el que disponia las cosas a su conveniencia. Nadie podria
reclamarme nada. Ni el Rey Zamuro cuando bajara de sus cabriolas en la cuerda, ni el
coronel Zamudio, cuando recobrara en la posada su cabalgadura y su dinero. Y a
quien, ademads, no iba a ver mdas nunca, ni a toparmelo en ningin camino, con sus
bigotes de diablo de feria y sus altas botas de hule lustroso. Ni mi conciencia, que no
podria reprocharme aquello que no era sino un acto de defensa.

Tomada esta determinacién me senti tan contento y seguro como no lo habia
experimentado desde hacia mucho tiempo, desde el tiempo en que andaba metido en
la aventura sin fin de la guerra.

Temprano volvi al corral, hice salir a los curiosos y me acomodé con mi silla de
vaqueta en la puerta. Poco a poco se fueron presentando los parroquianos. Algunos
traian sus asientos para instalarse con mas comodidad, pero los mas eran de los que
iban a permanecer de pie. Iban dejando en mis manos las monedas del precio. Muchos
centavos de cobre renegridos y de vez en cuanto alguna moneda de plata con la efigie
borrosa y los bordes carcomidos. Algunas me resultaron monedas conocidas, eran
reales espanoles o mexicanos, o plata francesa o chelines de las Antillas, pero otras las
veia por primera vez con unas extranas cabezas de reyes barbudos, sin nimeros y con
inscripciones en lenguas desconocidas. En un bolsillo iba echando los centavos y en
otro la plata y mentalmente iba llevando la cuenta de lo recaudado. Tres pesos y dos
reales, catorce personas; cinco pesos y tres reales; veintitrés personas; siete pesos. Ya
la gente comenzaba a hacer ruido de vocerio en el corral.

Ya tenia mdas de veinte pesos en los abultados bolsillos cuando aparecid, seguido de
mucha gente, el Rey Zamuro. No se habia quitado ni las botas, ni las espuelas. Se
detuvo un instante conmigo y me pregunté cémo iba la entrada. No parecio
contentarse con lo recaudado y me dijo que teniamos que esperar a que llegara mas
publico. Me ordend hacer tocar la musica y que le hiciera avisar adentro tan pronto la
recaudacion llegara a cuarenta pesos.

Comenz6b a sonar la musica chillona y descompasada. Al guitarrista y al maraquero se
habia sumado el muchacho del tambor y entre los tres repetian un ritmo popular de un
modo igual e inacabable. Seguian llegando vecinos endomingados y grupos completos
de campesinos. El corral se iba llenando de gentes y de vocerio. Voces destempladas
de ebrios se alzaban reclamando el comienzo del espectaculo.

Mientras recibia las monedas veia las caras de los que entraban. Eran unas caras
como abotargadas, como sonolientas, como mal despiertas. Venian de las chozas
metidas en el monte o de las casas del pueblo con una expresién aninada y feliz, como



si esperaran algo maravilloso. Iban a ver algo que no habian visto, que acaso nunca
podrian volver a ver y que debia estar muy alejado de lo cotidiano. No era la tarea de
la labranza, ni el infierno del sermén del cura, ni la resaca de la guerra que llegaba
periodicamente arrastrando hombres que no volvian. Era otra cosa distinta y
maravillosa la que iban a encontrar alli y para lo que pagaban aquel precio en
monedas variadas y sucias de pobre, que yo recibia calientes de mano y metia en mis
bolsillos. Si el coronel los iba a enganar qué cosa terrible pasaria cuando despertaran
esos hombres y se dieran cuenta de que no habia mas que aquella soga tendida en el
aire vacio.

Pero ahora se alzaban nuevos gritos clamorosos y aplausos. Me subi sobre la silla y vi
al Rey Zamuro que saludaba al publico en el medio del espacio abierto. De un salto se
subié a una mesa y de otro se puso sobre la tensa soga. El balancin cabecedé como un
aspa de molino y hubo un momento de angustia en que todos callaron. Parecia que iba
a caer, pero pronto se irguid de nuevo sobre sus lustrosas botas y comenzé a
deslizarse lentamente sobre la cuerda.

Di un suspiro de alivio y me bajé de la silla. Tenia bastante mas de cuarenta pesos en
los bolsillos y se me habia pasado la angustia de que aquel diablo de hombre fuera a
fracasar. Ya era tiempo de poner en practica mi plan. Sin esperar mas sali a la plaza
desierta rumbo a la posada. Pagaria, recobraria mi mula y le dejaria con la duefia el
resto del dinero. Mi destino y el del coronel Zamudio, que se habian unido un
momento, volverian a separarse para siempre. Nunca mas lo volveria a tropezar en
ningdn pueblo ni en ningdn solitario camino de mi vasto pais desierto. El contaria mi
aventura y yo contaria la suya y eso seria todo. Nada tenia que reclamarme porque me
sobraba razon para hacer lo que iba a hacer. Y si decia que yo era un mal hombre que
lo habia enganado y estafado, no diria la verdad y, en todo caso, no se lo oirian sino
personas que no me conocian y que no me conocerian nunca. Ademads, lo que iba a
tomar para mi era estrictamente lo que podia en toda justicia considerarse como mi
parte en lo ganado. Alguna remuneracion debia tener yo...

Hasta alli llegaron mis pensamientos porque, cuando me acercaba a la posada, surgio
por la esquina proxima un grupo de gentes que parecian huir. Me acerqué para ver y
casi me topé con un piquete de hombres a caballo, armados de lanzas y fusiles que
traian la divisa roja de las tropas godas. Uno que parecia el jefe y que llevaba el
machete desenvainado se me echd encima con el caballo. Me pegué contra el vano de
la puerta cerrada y con una mano sujeté la brida.

—¢Hay fuerzas en el pueblo? —me pregunto.

Mientras le respondia que no, recorria con la mirada los hombres del piquete y los de
otros grupos armados que habian llegado detras.

—¢Cémo te llamas y qué haces?



Pude divisar entre ellos una cara que me era conocida, pero no lograba recordar ni
dénde, ni como lo habia conocido, ni su nombre. Nunca he hecho un esfuerzo mas
desesperado por hallar en el fondo de la memoria un nombre. No lo lograba.

—El senor me conoce. {(No es verdad?

Dije sefialandolo con la mano. El jefe se volvié hacia el sefialado por mi, esperando la
confirmacion. El hombre me observd un rato inexpresivamente. No parecia
reconocerme. Posiblemente no me conocia y era yo quien estaba confundido con el
vago recuerdo de una fisonomia olvidada que se parecia a la suya. Pero al fin dijo:

—Si lo conozco, jefe, si lo conozco. Ahora me acuerdo. Ta no eres de por aqui. ;Qué
estas haciendo?

Guardé silencio un instante para tratar de forjar una explicacion verosimil, pero antes
de que pudiera hacerlo se oyeron gritos que venian de la plaza y un disparo.

—Vente con nosotros —me ordeno el jefe.

Corri junto a su caballo, que iba al galope, hacia la plaza. La tropa habia rodeado el
corral donde se daba el espectdculo. Las gentes huian saltando tapias y forzando
puertas cerradas. Entre un grupo de soldados traian al coronel Zamudio.

Se oian las voces de los que lo habian apresado:

—Es un oficial amarillo. Cogimos un oficial.

Yo hice lo posible porque no me viera, tratando de confundirme entre los hombres de
la tropa. No queria hallarme alli porque sentia el temor de lo que Zamudio iba a
pensar de mi. Pero todo fue intutil. Lo primero que hizo fue poner los ojos sobre mi. Era
como si no hubiera mas nadie sino yo solo frente a él. Me vio sin prestar atencion a
otra cosa por un largo rato. Era una mirada llena de odio, de desprecio, de
indignacién. Debia creer que yo lo habia traicionado.

Hubiera tenido que explicarle, pero ni podia ni debia hacerlo. Hubiera sido
reconocerlo ante los enemigos y perdernos él y yo. No podia decir una palabra para
justificarme.

Sin quitarme la mirada de encima lo trajeron junto a mi, frente al jefe.

—EI que me la hace, me la paga —me susurro entre dientes.

Pero el jefe alz6 la voz gritando con entusiasmo:



—¢Qué les parece? Cogimos nada menos que a Reinoso. Se va a contentar el General
cuando le dé el parte. ;Sabe, Reinoso, la orden que tenemos con usted? Fusilarlo sin
mas donde le echemos mano.

Yo no sabia quién era Reinoso, ese nuevo personaje que de pronto ocupaba el sitio y la
persona de lo que yo creia que era Zamudio. Ni tuve en esta ocasion tiempo de saberlo
o de averiguarlo.

Delante de Zamudio, que era ahora Reinoso, el jefe, poniéndose de acuerdo con el que
decia haberme reconocido, dio orden de que me dejaran en libertad.

—Eso si, te vas ligero, porque si te vuelvo a agarrar quién sabe lo que pasa.

El preso no dijo nada. Me vio alejarme con una mirada que casi golpeaba. Yo no tuve
valor para volver la cara. Dejé la plaza, tomé una de las calles que subian, pasé por las
ultimas chozas diseminadas en la cuesta y comencé a andar por el camino estrecho
que faldeaba el monte.

Todo estaba solo y como sin vida y yo caminaba lentamente, como si esperara algo,
algo irremediable para mi que iba a ocurrir, que tendria que ocurrir.

El retumbar de una descarga subid desde el pueblo. Debia ser el fusilamiento de
Zamudio. Entonces apreté el paso, huyendo verdaderamente. Huyendo sin saber de
quién. Vislumbrando en cada recodo, en cada cuesta de arboleda, la borrosa silueta de
un jinete de altas botas de hule y afilado bigote que se desvanecia antes de que yo
pudiera llegar a explicarle lo que solamente él deberia saber para poder quedar yo
libre y en paz. Al paso rapido me tintineaban las monedas de plata en los bolsillos.



