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Fue  el  año  en  que  los  godos  ganaron  en  Coplé.  Las  fuerzas  federales  se
desparramaron,  en  la  desbandada,  por  sabanas,  caños  y  faldas  de  cordillera.  En  los
primeros  días  se  veían  a  lo  lejos,  entre  los  pajonales  amarillos  las  manchas  de
fugitivos: oscuros grupos a pie y dos o tres figuras a caballo. Pero después las partidas
se diseminaron, los grupos se fueron desintegrando, los soldados buscaban el  rumbo
dé sus pueblos y los jefes trataban de alcanzar tierra amiga o de ganar la frontera por
el Arauca o por el Táchira.

No quisiera recordar cómo terminó la pelea. El combate había durado todo el día y ya
hacia la media tarde los federales comenzaron a ceder. Algunas compañías mataron a
sus  oficiales,  que las  querían forzar  al  combate,  y  se  lanzaron a  la  fuga buscando el
amparo de alguna mata en la llanura.  Muchos caballos corrían sin jinete y junto con
los tiros graneados comenzaron a oírse alegres gritos que venían de las filas enemigas.

Dos oficiales que estaban junto a mí, sin decir palabra, dieron vuelta con sus caballos y
arrancaron  al  galope  hacia  la  sabana.  Yo  tuve  un  momento  de  vacilación.  Detuve  la
mula y contemplé un segundo la terrible confusión del combate. Eran muchos los que
se regresaban y se venían acercando los tiros de los godos. Sin pensarlo más di media
vuelta y, a la carrera de la mula, comencé a alejarme de aquello.

No  fue  larga  la  carrera  porque  la  mula  era  vieja,  estaba  cansada  y  no  daba  para
mucho. Al rato iba al trote y poco después al paso. Vine a encontrarme en medio de un
grupo  de  desconocidos.  Nadie  preguntaba  nada.  Tan  solo  se  oían  interjecciones  y
blasfemias que estallaban a ratos como petardos secos, o alguien se ponía a vociferar,
a toda la fuerza de sus pulmones, para llamar a otro que creía distinguir en un grupo
lejano, sin que obtuviera respuesta ni resultado.

La  noche  se  echó  encima  rápida,  pero  la  marcha  no  se  detuvo.  El  miedo  a  caer  en
manos  del  enemigo,  que  debía  venir  en  una  feroz  persecución,  no  daba  tiempo para
pensar ni en descanso ni en comida. En la oscuridad cerrada, a ratos chapoteábamos
en ciénagas y a ratos pasábamos por entre espesos matorrales que golpeaban y herían
la cara.

Cuando, en el clarear de la mañana, nos detuvimos en una choza en descampado para
tornar café,  éramos ya poca gente.  En todo caso mucho menos que el  ruidoso grupo
que  se  sentía  marchando  en  la  oscuridad.  Muchos  debieron  quedarse  rezagados  o
tomar otros rumbos.

Después  del  café  siguió  la  marcha.  Hacia  el  mediodía  topamos  con  un  grupo  que,



sobre  una  gran  fogata,  estaba  asando  la  carne  de  un  novillo.  Los  más  no  pudieron
resistir las ganas de comer y se detuvieron. Pero yo pensé que el humo de la candela
podía  llamar  la  atención  de  las  partidas  que  nos  perseguían  y  preferí  seguir  con  un
compañero. Por largo rato tuvimos pegado a las narices el maravilloso olor de la carne
asada.

Al atardecer el compañero me invitó a acampar a la sombra de un pequeño bosque que
se alzaba en la falda de un monte, pero yo insistí  en que siguiéramos todavía por un
trecho  para  ver  si  llegábamos  a  un  poblado  para  pernoctar.  No  quiso  dejarse
convencer, ya se había tendido en su manta sobre la hierba, y yo tuve que seguir solo.

Fue  entonces  cuando  me  topé  con  el  Coronel.  En  la  última  luz  de  la  tarde,  en  un
repecho  del  sendero,  lo  vi  darse  vuelta  con  su  caballo  al  sentir  los  pasos  que  se
acercaban. Vale la pena recordar aquella visión. Era delgado, huesudo y pequeño, una
cara achinada de pómulos salientes y ojos menudos remataba en un bigote hirsuto y
una  barbilla  puntiaguda.  Usaba  altas  botas  de  hule  brillante  y  espuelas  con  grandes
rodajas  tintineantes  en  forma  de  estrella.  Llevaba  desabotonada  hasta  medio  pecho
una guerrera clara y sucia, y sobre el arzón de la silla, arrollada, la cobija roja y azul.
De una banda amarilla, que le atravesaba el pecho, pendía un pesado sable curvo con
puño  de  plata  lleno  de  volutas  y  adornos.  Ni  entonces,  ni  después,  me  atreví  a
decírselo, pero me recordó la figura de los que representaban al diablo en mi pueblo,
en las funciones de entradas cíe Jerusalén.

Paseó  una  mirada  despreciativa  por  la  mula  y  por  mí,  que  constituíamos  como  un
monumento risible de fatiga y miseria.

“¿No has parado desde Copié?”,  me soltó a guisa de saludo con un tono sarcástico y
desagradable.  Estuve  tentado  de  responderle:  “Y,  por  lo  visto,  usted  tampoco”,  pero
me contuve. La verdad era que no lo conocía, yo era apenas un muchacho metido en
aquella aventura de la guerra sin saber cómo, y él parecía un jefe importante. Debió
darse cuenta de que me había amoscado con su burla, porque después añadió en tono
jovial:

—Compañero, no se preocupe por eso, que a veces no hay más remedio que correr. Ya
nos desquitaremos.

Me convidó a acompañarle hacia un pueblo que debía estar cerca. Al rato de caminar
en las sombras vimos brillar en una cuesta unas pequeñas luces parpadeantes. Era el
pueblo.  La  proximidad  de  un  lugar  que  me  parecía  de  descanso  y  de  refugio  me
produjo  una  espontánea  explosión  de  alegría.  Era  como si  me  acercara  a  mi  casa,  a
mis  padres,  a  las  formas  de  vida  seguras  y  tranquilas  que  ahora  me  parecían  tan
remotas. Pero el Coronel no lo tomó así.

En la conversación del trayecto ya me había dicho que era el coronel Zamudio, que era



un importante jefe federal y me contó algunos lances en los que aparecía emparejado
con  los  principales  jefes  de  la  revolución.  Yo,  a  la  verdad,  hasta  ese  momento  ni  lo
había visto, ni lo había oído nombrar siquiera; por lo demás, en el ejército todo el que
tenía un buen sable o una bestia presumía de coronel y de jefe.

El coronel Zamudio no era partidario de meternos de sopetón en el pueblo, sin tomar
antes  algunas  precauciones.  Nos  detuvimos  en  un  recodo  del  camino,  cerca  del
poblado,  y  me  ordenó  que,  dejando  la  mula  a  su  cuidado,  me  acercara  a  hacer  un
reconocimiento.

—No sabemos con lo que podemos encontrarnos. Por aquí hay mucho pueblo godo. Tú
te metes, sin llamar la atención, hasta la plaza, ves la gente, oyes las conversaciones,
te formas una idea de la situación y me vuelves a buscar, que yo te estaré esperando
aquí.

Con mucho temor salí  a  cumplir  la  orden.  El  pueblo  era  pequeño y  poco alumbrado.
Casi no había gente en las calles empinadas y tortuosas que subían a anudarse en la
pequeña plaza, donde se alzaba la iglesia. De una que otra puerta salía una bocanada
de luz y un vago olor de cocina. Junto a una puerta, recostados en sus sillas de vaqueta
a la pared, algunos vecinos hacían tertulia. Recorté el paso y me pasé para la acera de
la sombra para tratar de oír algo de la conversación. “Amarillos del diablo” y “en Coplé
las pagaron todas juntas”, fueron frases suficientes para hacerme entender el modo de
pensar  de  aquellas  gentes.  Dije  un  “buenas  noches”  familiar,  para  no  llamar  la
atención  y  me  asomé  a  la  plaza.  Estaba  casi  desierta  bajo  sus  cuatro  candiles.  La
fachada de la iglesia, de encalado blanco y puertas verdes, parecía una cara de bruja.
A un lado, en la puerta de la Jefatura, dormitaba en una silla un guardia, con un fusil
entre las piernas. Enfrente, con su ancha puerta de recuas, estaba la ranchería. Había
poco movimiento adentro. Me acerqué. Olía a estiércol, a sebo de carretas y a fritanga.
A  una  mujer  gorda  que  se  asomó  a  la  puerta  sonando  las  chancletas  le  pregunté  si
tenía habitación.

—¿Habitación? Todas las que quiera, mijo. Por este tiempo nadie viene a la ranchería.

No quise detenerme más.  Bajé por otra calle,  más solitaria todavía,  y  salí  al  camino.
Me  costó  trabajo  topar  al  coronel,  se  había  escondido  entre  una  arboleda  y  solo
cuando estuve muy cerca apareció de repente ante mis ojos.

Oyó con interés mis informes, haciéndome repetir varias veces los detalles que había
observado. Le pareció que habría podido averiguar más y me lo hizo saber de un modo
agrio.

—Cualquiera hubiera averiguado lo mismo que tú. No tienes malicia. El hombre que no
tiene  malicia  no  sirve  para  la  guerra.  Hubieras  debido  buscar  una  casa  en  que  no
vieras  sino  mujeres  y  haber  entrado  a  preguntar  por  alguien,  por  el  primer  nombre



que  se  te  hubiera  ocurrido.  De  ese  modo  hubieras  podido  entrar  en  conversación  y
hubieras averiguado muchas cosas. Si yo hubiera ido en tu lugar ya sabría quién es el
jefe  aquí,  cuál  fue  la  última  fuerza  que  pasó  por  el  pueblo  y  cuándo,  dónde  está  la
tropa goda. No sirves para espía.

Pensé  que  ante  tales  circunstancias  no  se  iba  a  animar  a  entrar  en  el  pueblo,  pero
resultó todo lo contrario. Procedió a esconder el sable, las armas y la cinta amarilla al
pie  de  un  árbol.  No  se  guardó  sino  un  puñal  al  cinto  y  una  pistola  en  la  capotera.
Cabalgó nuevamente y se encaminó hacia las casas.

—No tengas miedo y sígueme.

Lo  seguí  con  temor,  porque  no  me  acababa  de  inspirar  confianza  aquel  diablo  de
hombre.

Ya para entrar en la primera calle me preguntó si llevaba dinero. Le contesté que no.

—Yo tampoco —me dijo—. Pero no importa. Ya verás.

Llegamos  a  la  ranchería,  donde  él,  con  gran  autoridad,  solicitó  habitación  para
nosotros  dos  y  pesebre  para  las  bestias  y  ordenó  que  nos  sirvieran  la  mejor  comida
posible.

El  temor no me impidió  devorar  aquel  alimento,  que era  lo  primero caliente  que me
ponía en la boca desde hacía mucho tiempo. A poco de comer, el sueño y la fatiga nos
vencieron.  Nos  fuimos  a  la  habitación  y  me tendí  en  un  camastro.  El  coronel  estuvo
todavía trasteando un rato hasta que, casi dormido, lo vi apagar el candil y acostarse.
Me  sumí  en  un  sueño  profundo  y  agobiador.  Parecía  dar  saltos  y  oía  a  ratos  los
relinchos  que  venían  del  establo  y  muchos  cantos  de  gallos  de  muchos  corrales  que
cada vez se iban haciendo más tenues y más lejanos.

Cuando  desperté  en  la  mañana  ya  el  coronel  estaba  en  movimiento  dentro  de  la
habitación. Durante un rato fingí estar dormido para poder observarlo mejor. Limpió y
lustró sus botas de hule cuidadosamente. Con la pomada de un pequeño bote se afinó
las guías del  bigote y  se peinó la  barba,  cepilló  las  ropas y  el  sombrero y sacó de la
capotera  un pañuelo  de  seda de  brillantes  colores  que se  ató  al  cuello.  Con grandes
palmadas y voces llamó a la patrona y pidió café.

Yo me senté en el borde de la cama y me quedé un rato pensativo con la cabeza en las
manos. Me sentía un poco aturdido. Él se dio cuenta y me dijo:

—Tienes  cara  de  desesperado.  ¿Qué  es  eso?  Anímate,  muchacho,  que  las  cosas  nos
están saliendo muy bien: salvamos el pellejo, comimos completo y hemos dormido toda
la noche en una cama, ¿qué más quieres?



Mientras sorbía el café que le habían traído yo no dejaba de pensar ni en mi situación
ni en aquel extraño hombre. Con sus botas y su barba, que me recordaba a los diablos
de las Jerusalenes, debía tener una vida llena de turbias aventuras. Nunca debió tener
asiento ni empleo fijo. Guerrillero, acaso chalán, con unas manos finas que parecían de
tahúr, hábiles para pulsar los dados y esconder las barajas.

No lograba sentirme cómodo en su compañía y esperaba que aquel mismo día podría
seguir la marcha por mi rumbo y apartarme de él.

Pero antes era necesario buscar la manera de huir y de llevarnos las bestias sin pagar
la posada. En último caso, yo estaba resuelto a huir ese mismo día, sin esperar más,
aunque tuviera que perder la mula. Sin embargo, tal vez podría venderla y procurarme
algún dinero para pagar la posada y seguir el viaje a pie.

Salí  al  patio,  dejando  al  coronel  en  la  habitación.  Algunos  peones  bañaban  caballos,
otros  descargaban  arreos  y  por  entre  las  ruedas  de  las  carretas  desuncidas
cloqueaban las gallinas. Dos hombres, con los sombreros metidos hasta las cejas, que
estaban junto a la puerta se volvieron a verme disimuladamente. Lo advertí y no dejó
de causarme recelo. A poco se me acercó la patrona y trató de averiguarme de dónde
veníamos  y  quiénes  éramos.  Yo  le  respondí  con  vaguedades  y  le  dije  que  si  quería
saber más que le preguntara directamente al coronel.

—¿Coronel de qué?

—Él sabrá, pregúnteselo a él.

Cuando regresé a la habitación el coronel no me dio tiempo a contarle nada. Me dijo
que  no  podíamos  quedarnos  mucho  tiempo  en  el  pueblo  y  que  teníamos  que
aprovechar  las  horas  para  hacernos  de  algún  dinero.  Yo  me  quedé  perplejo  no
imaginando  qué  podríamos  hacer  para  obtener  dinero,  pero  él  no  me  dio  tiempo  a
preguntar, poniéndose de pie y anunciando con gran énfasis mientras se paseaba por
la habitación.

—Organizaremos  una  función  para  esta  tarde.  No  te  he  dicho  que  soy  volatín,  es
verdad.  Camino  y  salto  sobre  la  cuerda.  Esto  me  ha  ayudado  mucho  en  lances  de
guerra y en los momentos malos para hacer dinero en los pueblos. Me anuncio como el
Rey Zamuro. Tienes que salir ya a buscar un buen corral que sirva, una cuerda fuerte
y dos estacas, ah, y también un muchacho con un tambor para pregonar la función.

El  asombro  me  dejó  paralizado  y  sin  saber  qué  responderle.  Era  como  si  de  una
manera mágica acabara de transformarse en otro ser delante de mis ojos. Ya no era el
coronel.  Ya  no  era  todo  lo  que  hasta  ese  momento  yo  creía  que  era.  Ahora  era  un
volatín:  el  Rey  Zamuro.  Su  misma  figura  humana  parecía  haber  dejado  el  sitio  a  la



avasalladora imagen del buitre negro, con el collar blanco y la roja cabeza pelada que
los  campesinos  llaman  el  rey  de  los  zamuros.  El  pico  ganchudo,  las  garras  corvas,
erguido sobre el hinchado vientre de la res muerta.

Era como si estuviese alelado ante una visión.

Su voz vino a despertarme:

—¿Qué  pasa?  Sacúdete.  Ve  a  hacer  lo  que  te  he  dicho,  que  no  nos  queda  mucho
tiempo.

Salí  a  cumplir  mi  cometido,  sin  reponerme  del  asombro  de  aquella  inesperada
revelación. Fue fácil conseguir el muchacho con el tambor para hacer el pregón. Fue
más difícil conseguir la cuerda. Después de mucho andar y hablar se encontró por fin
un ganadero que quiso prestar una soga suficientemente larga y fuerte.

A medida que el pregonero recorría las calles del pueblo las cosas parecían tornarse
fáciles. Se oía el redoble en las esquinas y la voz chillona que anunciaba:

—Esta tarde el Rey Zamuro. Gran función del rey de la cuerda. A real la entrada. ¡El
Rey Zamuro!

Los vecinos se asomaban a las puertas. Los muchachos se iban detrás del pregonero
como una abigarrada tropa al son del tambor y del grito del anuncio. Yo mismo, que
había comenzado con temor a iniciar las gestiones, me vi metido por entero en aquella
aventura.  Se  consiguieron  las  estacas,  el  corral  junto  a  la  plaza,  los  candiles,  una
guitarra y un maraquero para el acompañamiento musical.

Cuando  volví  a  la  posada  encontré  al  coronel  rodeado  de  mucha  gente  que  parecía
oírlo con admiración. El se pavoneaba orondo en medio del grupo.

—Andar por la cuerda con un balancín no es cosa tan difícil, cualquiera de ustedes con
uno  poco  de  práctica  puede  hacerlo;  pero  largar  el  balancín  y  caminar  de  espalda  y
dar el salto mortal, eso solo lo hago yo, el Rey Zamuro.

Por la calle se acercaba el redoble del tambor, el grito del pregonero y el vocerío de
los muchachos. Todo parecía resonar con aquel nombre inesperado del Rey Zamuro.

El  temor  volvió  a  asaltarme.  Aquel  hombre  me  parecía  capaz  de  muchas  cosas.  Era
capaz  de  haber  inventado  todo  aquello  para  estafar  a  la  pobre  gente  y  desaparecer
antes  de  la  función  con  el  dinero  recaudado.  Ya  yo  me veía  perseguido  y  apedreado
por el  pueblo en furia.  Naturalmente que se iría  sin avisarme a mí,  a  quien no tenía
por  qué  darle  parte  de  sus  planes.  Mientras  las  gentes  esperarían  en  el  corral  el
comienzo del espectáculo, él recogería el dinero, buscaría su bestia, pagaría la posada



y cuando el público comenzara a percatarse del engaño ya iría lejos. Pero, en cambio,
yo quedaría a merced de los vecinos burlados. El vocerío y el tambor se acercaban por
la calle y el coronel, casi a gritos, continuaba contando sus hazañas de volatín.

Resolví hablarle claro. Con el pretexto de darle cuenta de mis gestiones logré que se
apartase a la habitación conmigo. Allí le dije de sopetón:

—Se da cuenta del lío en que estamos metidos. Todo el pueblo está alborotado con la
función. Si no hay función le van a moler las costillas a usted y a mí también.

Con gran tranquilidad y casi con sorpresa me oyó.

—Estás  loco,  muchacho.  Nada  de  eso  puede  pasar.  La  función  será  muy  buena  y
ganaremos bastante plata. Tú tendrás tu parte. No te preocupes tanto y deja las cosas
por mi cuenta.

Lejos de tranquilizarme aquellas palabras acabaron de confirmarme en mi idea de que
lo que se proponía aquel hombre era un engaño. El se dio cuenta de mis vacilaciones y
las cortó en seco:

—Vete al corral a preparar las cosas para la función que yo iré a ayudarte dentro de un
momento.

Volvió a su tertulia y yo salí mohíno e indeciso a la calle. Por la esquina de la iglesia
volvía a asomar el pregonero con su tambor y toda la plaza se llenó del redoble y del
nombre del Rey Zamuro.

Me  había  detenido  frente  a  la  puerta  del  local  de  la  función.  Muchos  curiosos
atisbaban hacia el interior y comentaban en voz alta sus intenciones de asistir o no y
sus recuerdos vagos de otros volatines vistos en otros tiempos o en otros pueblos.

Empezó a ocurrírseme que podía irme. Tomar el camino sin más y buscar otro pueblo
donde pudiera hallar ayuda para encaminarme a mi casa. El desasosiego de todas las
aventuras que había pasado venía a concentrarse y a rematar en aquella situación en
que me encontraba. Había andado por los montes merodeando con partidas armadas,
había  combatido,  había  tenido  que  huir.  Había  sentido  miedo,  angustia,  esperanzas.
En  algunos  días  de  pelea  me  había  torturado  la  idea  de  que  me  iban  a  matar  y,  en
otros,  en  cambio,  me  había  sentido  lleno  de  confianza  y  como  predestinado  a  un
risueño porvenir de jefe poderoso.  Sería un general,  el  gobernador de una región, el
dueño de grandes propiedades con café, con caña, con ganado. Pero ahora estaba allí
miserable y abandonado, casi reducido a mendigar, tan pobre y tan maltrecho que si
los  míos  me  vieran  no  me  podrían  reconocer,  y  sirviéndole  de  ayudante  a  aquel
aventurero loco que de coronel de guerrilleros, seguramente falso, se iba a convertir
ahora en volatín no menos falso. Había visto en la campaña gentes temibles y risibles.



Matones crueles, y jefes brutales y ensoberbecidos, y payasos que hacían reír con sus
cobardías  y  con  sus  ingeniosas  tretas  para  salvarse  del  peligro  o  del  hambre.  Y
también  hombres  temibles  y  risibles  a  la  vez,  como  aquel  general  a  quien  llamaban
“machetacito”,  porque  con  la  voz  más  dulzona  y  paternal  decía  a  sus  víctimas,  sin
inmutarse: “Te voy a dar un machetacito”.

Pero  aquel  coronel  Zamudio,  aquel  Rey  Zamuro,  aquella  especie  de  aparición  que
había surgido de pronto, casi al término de la fuga, sin que antes lo hubiera topado en
ninguna parte, era distinto y podía ser peor que todo lo que había visto. Sentía frente a
él  una  especie  de  desajuste  y  angustia.  Era  mejor  que  me  fuera.  Perdería  la  mula  y
seguiría  a  pie,  sin  detenerme,  por  el  camino  de  la  cuesta,  hasta  que  la  noche  me
cogiera en otro pueblo donde no tuviera que vérmelas más con aquel hombre.

Pero era él quien acababa de ponerme la mano en el hombro:

—Vamos, muchacho, que tenemos que hacer. Aquí, parado y tieso como un botalón, no
me vas a servir de mucho.

No tuve más remedio que entrar con él  al  corralón. Ya estaban puestas las dos altas
horquetas para pasar la soga. La soga arrollada en el suelo, amarillosa, flaca y lustrosa
a trechos parecía una serpiente muerta. El coronel la palpó con cuidado y dijo que le
parecía  un  poco  tiesa.  Con  gran  esfuerzo  y  ayuda  de  los  curiosos  logramos  ponerla
tensa y vibrante entre las horquetas, fijándola en los extremos a dos estacas. Cuando
se  la  pulsaba  quedaba  vibrando  broncamente.  El  coronel  la  contempló  con
indiferencia, se colgó un momento del medio y pareció quedar contento de la tensión.

Luego, volviéndose inesperadamente hacia mí, me dijo:

—¿Quieres ensayarla, muchacho?

Todos los mirones se volvieron hacia mí. Me puse rojo. Algunos empezaron a reír de mi
confusión y a lanzar pullas.

—Sí, hombre, prueba, que del suelo no pasas.

Lleno  de  furia  di  media  vuelta  y  me  salí  a  la  plaza,  dispuesto  a  marcharme,  pero
apenas me había alejado unos pasos, la voz primero y luego la mano del coronel sobre
el  hombro,  me  detuvieron.  Traté  de  forcejear.  Era  mejor  que  me  marchara,  que
aprovechara  aquella  ocasión  para  salirme  de  todo  aquello.  Pero  el  coronel  logró
persuadirme.

—¿Qué  es  eso?  Cómo  te  vas  a  ir  ahora  que  te  necesito  y,  además,  en  el  preciso
momento en que vamos a conseguir plata.



Tratando  de  apaciguarme  con  su  conversación  melosa  y  sus  ofrecimientos  me  fue
llevando hasta el botiquín. Apenas entró, los que estaban presentes lo reconocieron y
lo invitaron a tomarse un trago. Fue como si se hubiera olvidado instantáneamente de
mí. Enarboló la copa que le ofrecían y se lanzó a hablar de sus hazañas verdaderas o
fingidas  de  volatín.  Era  como  si  se  hubiera  alejado  o  me  hubiera  perdido  de  vista,
metido en aquel torbellino de palabras que describían cosas en las que yo no creía.

Pude salir sin que se diera cuenta. A un hombre del pueblo que estaba en la esquina le
busqué conversación.

—Siguiendo la subida de la cuesta, ¿a qué distancia queda la primera población?

Su respuesta era casi como un eco de mis palabras.

—Sí. La primera población.

—¿La primera población?

—¿Subiendo?

—Sí, subiendo, por el camino de los páramos.

—¿Por el camino de los páramos?

—Sí.

—Subiendo por el camino de los páramos, pueden ser como unas tres o cuatro horas.

—¿Más cuatro que tres?

—Más cuatro que tres.

—¿Es grande la población?

—¿Es grande la población? Según…

Si decía cuatro horas debían ser seis  o acaso ocho.  Quién podía saber.  En todo caso
una distancia grande para seguir a pie. Hubiera sido mejor irme en la mula, pero no
podía  llevarme  la  mula  sin  pagar  la  posada.  Fue  entonces  cuando  se  me  ocurrió
hacerle  una  mala  jugada  al  coronel.  Después  de  todo  no  era  una  mala  jugada,  sino
apenas  una  pequeña  revancha,  y  aún  menos  que  eso,  el  proceder  a  tomar  por  mi
cuenta  lo  que  me  pertenecía.  Iría  a  la  función,  me  pondría  en  la  puerta  a  recibir  el
dinero  de  las  entradas  y  cuando  ya  hubiera  empezado  el  Rey  Zamuro,  me  iría  a  la
posada,  pagaría  lo  mío,  recobraría  mi  mula,  apartaría  una  pequeña  cantidad  para  el



camino y el resto se lo dejaría a la posadera para que se lo entregara al coronel.

Me pareció excelente e inobjetable mi plan y me dio una extraordinaria sensación de
confianza  y  de  seguridad  en  mí  mismo.  Me  había  convertido,  por  obra  de  él,  en  el
dueño de la situación y en el  que disponía las cosas a su conveniencia.  Nadie podría
reclamarme nada. Ni el Rey Zamuro cuando bajara de sus cabriolas en la cuerda, ni el
coronel  Zamudio,  cuando  recobrara  en  la  posada  su  cabalgadura  y  su  dinero.  Y  a
quien,  además,  no  iba  a  ver  más  nunca,  ni  a  topármelo  en  ningún  camino,  con  sus
bigotes de diablo de feria y sus altas botas de hule lustroso. Ni mi conciencia, que no
podría reprocharme aquello que no era sino un acto de defensa.

Tomada  esta  determinación  me  sentí  tan  contento  y  seguro  como  no  lo  había
experimentado desde hacía mucho tiempo, desde el tiempo en que andaba metido en
la aventura sin fin de la guerra.

Temprano  volví  al  corral,  hice  salir  a  los  curiosos  y  me  acomodé  con  mi  silla  de
vaqueta  en  la  puerta.  Poco  a  poco  se  fueron  presentando  los  parroquianos.  Algunos
traían sus asientos para instalarse con más comodidad, pero los más eran de los que
iban a permanecer de pie. Iban dejando en mis manos las monedas del precio. Muchos
centavos de cobre renegridos y de vez en cuanto alguna moneda de plata con la efigie
borrosa  y  los  bordes  carcomidos.  Algunas  me  resultaron  monedas  conocidas,  eran
reales españoles o mexicanos, o plata francesa o chelines de las Antillas, pero otras las
veía por primera vez con unas extrañas cabezas de reyes barbudos, sin números y con
inscripciones  en  lenguas  desconocidas.  En  un  bolsillo  iba  echando  los  centavos  y  en
otro la plata y mentalmente iba llevando la cuenta de lo recaudado. Tres pesos y dos
reales, catorce personas; cinco pesos y tres reales; veintitrés personas; siete pesos. Ya
la gente comenzaba a hacer ruido de vocerío en el corral.

Ya  tenía  más  de  veinte  pesos  en  los  abultados  bolsillos  cuando  apareció,  seguido  de
mucha  gente,  el  Rey  Zamuro.  No  se  había  quitado  ni  las  botas,  ni  las  espuelas.  Se
detuvo  un  instante  conmigo  y  me  preguntó  cómo  iba  la  entrada.  No  pareció
contentarse con lo recaudado y me dijo que teníamos que esperar a que llegara más
público. Me ordenó hacer tocar la música y que le hiciera avisar adentro tan pronto la
recaudación llegara a cuarenta pesos.

Comenzó a sonar la música chillona y descompasada. Al guitarrista y al maraquero se
había sumado el muchacho del tambor y entre los tres repetían un ritmo popular de un
modo igual e inacabable. Seguían llegando vecinos endomingados y grupos completos
de campesinos. El corral se iba llenando de gentes y de vocerío. Voces destempladas
de ebrios se alzaban reclamando el comienzo del espectáculo.

Mientras  recibía  las  monedas  veía  las  caras  de  los  que  entraban.  Eran  unas  caras
como  abotargadas,  como  soñolientas,  como  mal  despiertas.  Venían  de  las  chozas
metidas en el monte o de las casas del pueblo con una expresión aniñada y feliz, como



si  esperaran algo  maravilloso.  Iban a  ver  algo  que no habían visto,  que acaso  nunca
podrían volver a ver y que debía estar muy alejado de lo cotidiano. No era la tarea de
la labranza,  ni  el  infierno del  sermón del  cura,  ni  la  resaca de la  guerra que llegaba
periódicamente  arrastrando  hombres  que  no  volvían.  Era  otra  cosa  distinta  y
maravillosa  la  que  iban  a  encontrar  allí  y  para  lo  que  pagaban  aquel  precio  en
monedas variadas y sucias de pobre, que yo recibía calientes de mano y metía en mis
bolsillos. Si el coronel los iba a engañar qué cosa terrible pasaría cuando despertaran
esos hombres y se dieran cuenta de que no había más que aquella soga tendida en el
aire vacío.

Pero ahora se alzaban nuevos gritos clamorosos y aplausos. Me subí sobre la silla y vi
al Rey Zamuro que saludaba al público en el medio del espacio abierto. De un salto se
subió a una mesa y de otro se puso sobre la tensa soga. El balancín cabeceó como un
aspa de molino y hubo un momento de angustia en que todos callaron. Parecía que iba
a  caer,  pero  pronto  se  irguió  de  nuevo  sobre  sus  lustrosas  botas  y  comenzó  a
deslizarse lentamente sobre la cuerda.

Di un suspiro de alivio y me bajé de la silla. Tenía bastante más de cuarenta pesos en
los bolsillos y se me había pasado la angustia de que aquel diablo de hombre fuera a
fracasar. Ya era tiempo de poner en práctica mi plan. Sin esperar más salí a la plaza
desierta rumbo a la posada. Pagaría,  recobraría mi mula y le dejaría con la dueña el
resto  del  dinero.  Mi  destino  y  el  del  coronel  Zamudio,  que  se  habían  unido  un
momento,  volverían  a  separarse  para  siempre.  Nunca  más  lo  volvería  a  tropezar  en
ningún pueblo ni en ningún solitario camino de mi vasto país desierto. El contaría mi
aventura y yo contaría la suya y eso sería todo. Nada tenía que reclamarme porque me
sobraba razón para hacer lo que iba a hacer. Y si decía que yo era un mal hombre que
lo había engañado y estafado, no diría la verdad y, en todo caso, no se lo oirían sino
personas  que  no  me  conocían  y  que  no  me  conocerían  nunca.  Además,  lo  que  iba  a
tomar para  mí  era  estrictamente  lo  que podía  en toda justicia  considerarse  como mi
parte en lo ganado. Alguna remuneración debía tener yo…

Hasta allí llegaron mis pensamientos porque, cuando me acercaba a la posada, surgió
por la esquina próxima un grupo de gentes que parecían huir. Me acerqué para ver y
casi  me  topé  con  un  piquete  de  hombres  a  caballo,  armados  de  lanzas  y  fusiles  que
traían  la  divisa  roja  de  las  tropas  godas.  Uno  que  parecía  el  jefe  y  que  llevaba  el
machete desenvainado se me echó encima con el caballo. Me pegué contra el vano de
la puerta cerrada y con una mano sujeté la brida.

—¿Hay fuerzas en el pueblo? —me preguntó.

Mientras le respondía que no, recorría con la mirada los hombres del piquete y los de
otros grupos armados que habían llegado detrás.

—¿Cómo te llamas y qué haces?



Pude  divisar  entre  ellos  una  cara  que  me  era  conocida,  pero  no  lograba  recordar  ni
dónde,  ni  cómo  lo  había  conocido,  ni  su  nombre.  Nunca  he  hecho  un  esfuerzo  más
desesperado por hallar en el fondo de la memoria un nombre. No lo lograba.

—El señor me conoce. ¿No es verdad?

Dije señalándolo con la mano. El jefe se volvió hacia el señalado por mí, esperando la
confirmación.  El  hombre  me  observó  un  rato  inexpresivamente.  No  parecía
reconocerme.  Posiblemente  no  me  conocía  y  era  yo  quien  estaba  confundido  con  el
vago recuerdo de una fisonomía olvidada que se parecía a la suya. Pero al fin dijo:

—Sí lo conozco, jefe,  sí  lo conozco. Ahora me acuerdo. Tú no eres de por aquí.  ¿Qué
estás haciendo?

Guardé silencio un instante para tratar de forjar una explicación verosímil, pero antes
de que pudiera hacerlo se oyeron gritos que venían de la plaza y un disparo.

—Vente con nosotros —me ordenó el jefe.

Corrí  junto a su caballo,  que iba al  galope, hacia la plaza.  La tropa había rodeado el
corral  donde  se  daba  el  espectáculo.  Las  gentes  huían  saltando  tapias  y  forzando
puertas cerradas. Entre un grupo de soldados traían al coronel Zamudio.

Se oían las voces de los que lo habían apresado:

—Es un oficial amarillo. Cogimos un oficial.

Yo hice lo posible porque no me viera, tratando de confundirme entre los hombres de
la  tropa.  No  quería  hallarme  allí  porque  sentía  el  temor  de  lo  que  Zamudio  iba  a
pensar de mí. Pero todo fue inútil. Lo primero que hizo fue poner los ojos sobre mí. Era
como si  no hubiera más nadie sino yo solo frente a él.  Me vio sin prestar atención a
otra  cosa  por  un  largo  rato.  Era  una  mirada  llena  de  odio,  de  desprecio,  de
indignación. Debía creer que yo lo había traicionado.

Hubiera  tenido  que  explicarle,  pero  ni  podía  ni  debía  hacerlo.  Hubiera  sido
reconocerlo  ante los  enemigos y  perdernos él  y  yo.  No podía decir  una palabra para
justificarme.

Sin quitarme la mirada de encima lo trajeron junto a mí, frente al jefe.

—El que me la hace, me la paga —me susurró entre dientes.

Pero el jefe alzó la voz gritando con entusiasmo:



—¿Qué les parece? Cogimos nada menos que a Reinoso. Se va a contentar el General
cuando le dé el parte. ¿Sabe, Reinoso, la orden que tenemos con usted? Fusilarlo sin
más donde le echemos mano.

Yo no sabía quién era Reinoso, ese nuevo personaje que de pronto ocupaba el sitio y la
persona de lo que yo creía que era Zamudio. Ni tuve en esta ocasión tiempo de saberlo
o de averiguarlo.

Delante de Zamudio, que era ahora Reinoso, el jefe, poniéndose de acuerdo con el que
decía haberme reconocido, dio orden de que me dejaran en libertad.

—Eso sí, te vas ligero, porque si te vuelvo a agarrar quién sabe lo que pasa.

El preso no dijo nada. Me vio alejarme con una mirada que casi golpeaba. Yo no tuve
valor para volver la cara. Dejé la plaza, tomé una de las calles que subían, pasé por las
últimas  chozas  diseminadas  en  la  cuesta  y  comencé  a  andar  por  el  camino  estrecho
que faldeaba el monte.

Todo  estaba  solo  y  como sin  vida  y  yo  caminaba  lentamente,  como si  esperara  algo,
algo irremediable para mí que iba a ocurrir, que tendría que ocurrir.

El  retumbar  de  una  descarga  subió  desde  el  pueblo.  Debía  ser  el  fusilamiento  de
Zamudio.  Entonces  apreté  el  paso,  huyendo  verdaderamente.  Huyendo  sin  saber  de
quién. Vislumbrando en cada recodo, en cada cuesta de arboleda, la borrosa silueta de
un  jinete  de  altas  botas  de  hule  y  afilado  bigote  que  se  desvanecía  antes  de  que  yo
pudiera  llegar  a  explicarle  lo  que  solamente  él  debería  saber  para  poder  quedar  yo
libre y en paz. Al paso rápido me tintineaban las monedas de plata en los bolsillos.


