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Alquilo el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacia tiempo -nos dijo el eminente
doctor Sanchez del Abrojo-, una seiora que me llamé la atencién al encontrarla
casualmente en la escalera. Nada tenia, a primera vista, de particular; ni era guapa ni
fea, ni vieja ni joven; vestia de riguroso luto y pasaba como una sombra, timida y
muda, acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extrano fue la
palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color semejante, hay que
recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros escritores de la
época romantica y servirse de frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que
hablar de palidez sepulcral; solo la muerte da un tono asi a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él observé una
expresion peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfaccién, de calma y de sufrimiento.
Mi costumbre de ver enfermos me hizo comprender que alli no existia sélo un estado
fisico delatado por el calor; reconoci las huellas de algin sacudimiento moral
formidable, los estragos de una catastrofe ignorada, y penetrado de simpatia y
respeto, saludé a mi vecina siempre que nos cruzdbamos en la meseta, y le cedi el
pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrié una quincena sin que la viese, hasta que un dia la criada de la palida bajo
a rogarme que visitase a su sefiora, encarnada y enferma. Subi al tercero y encontré
una vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el pulso, reconoci en mi
nueva cliente los sintomas de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y
produce desdrdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada languidez, el no
poder alzar los parpados, eran senales de que faltaba el jugo vital, licor precioso que
reparte por todo el organismo energia y fuerza.

-Cada quisque -prosiguid el médico, después de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus
goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su
rareza; yo (no por caridad ni por filantropia; por «tema», por mi caracter tozudo)
colecciono vidas; junto resurrecciones... Es para mi deleite refinado arrancar a la nada
su presa... Me complazco en saber que gracias a mi andan por la calle mas de un
centenar de personas que ya tenian ganado el puesto en la sacramental. Ver a la
palida, y prometerme enriquecer con ella mi coleccion, fue todo uno. Déjense ustedes
-afladio, atajando nuestras manifestaciones- de elogios que no merezco... Créanme. Si
me conoceré yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una mas» en la lista.
¢Se figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta de tenorio,
pero soy otro como él, que reune y archiva en la memoria emociones de un género
dado. {Amor a la Humanidad? jQuia! Odio al sepulturero, jque no es lo mismo!...



Explicada asi, comprenderan que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para
ampliar y reforzar mi catélogo.

La anemia se cura, mas que con medicinas, con alimentos y reconstituyentes. La
sefiora no podia costear ciertos manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo
deseaba hacerla revivir, puse los medios, y la cosa marché bien. Todavia esta
descolorida; no creo que llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere
ideas de vampirismo... Y no vendria a cuento que yo hablase de esta curacidon, menos
dificil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasiéon de saber la historia de la
tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el agradecimiento que
la pobrecilla me cobrd, no sé por qué, acompanandolo de una veneracidon y una
confianza sin limites.

Era mi enferma una senorita bien nacida, y se habia quedado sin padres, ni mas
amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, por influencia de un
pariente poderoso, en nuestras oficinas de ultramar. El sueldo modico sostenia mal a
los dos hermanos; sospecho que ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma
estrechez. Naci6 de aqui el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguié al Gnico
ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de barracas de bambnq,
perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los afios que alli residieron en paz, diré que la sublevacion al
pronto no les asustd; creian inofensivos a aquellos adormilados y obedientes
indigenas, y les parecia seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua castellana, a
la sumisién y al inveterado respeto. Disipdse su error al cercar el poblado hordas
diabolicamente feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimian el bolo y el
campildan. Defendidse con valor de guerrillero el fraile parroco, refugiado en la iglesia,
realizando proezas que no pasaran a la Historia; ayudéle como pudo el empleado;
cedieron al numero; quedod el fraile acuchillado alli mismo; al empleado le cogieron
vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla
tagalo (poco importa su nombre), tenia su cuartel general. La espafola se arrojo a sus
pies llorando, implorando el perdén del hermano con acentos desgarradores. La cara
amarillenta del cabecilla no se alterd: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se
creeria que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos
de azabache. En el semblante impasible leyd la senorita, enloquecida de horror, la
sentencia del hermano adorado, y besando los pies del cabecilla, le ofrecié «su sangre
por la de él». «Se admite -contestd de pronto el amarillo-. La sangre de él no correra.
Que sangren a ésta.»

La sangria, estremece decirlo, durd... una semana. Cada mafanita, en una escudilla de
coco, recogian la sangre de la desdichada, que caia después al suelo en mortal
desmayo. Desde el quinto dia, la debilidad le produjo una especie de delirio; creiase a
bordo del barco que la conducia a Espana, libre y feliz, al lado de su hermano;
escuchaba el ruido del mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del



vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la embarcacion, el soplo del
viento, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinacién le mostraba
una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de indigenas; ya
exhalaba chillidos porque ardia el barco, ya oia silbar las balas de los cafiones y veia
que el gran trasatlantico, partido en dos, hundiase en el abismo. Al amanecer del
octavo dia (ultimo de su suplicio, segin la habian anunciado), cuando ya la vena del
brazo, exhausta, s6lo gota a gota soltaba su jugo, y el corazén desfallecia préximo al
colapso mortal, en un momento licido, o acaso de fiebre, se le aparecié Espafa, sus
costas, su tierra amada, clemente; y creyendo besarla, pegd la boca al suelo de la
cabafia, donde yacia sobre petates viejos, medio desnuda, agonizando, devorada por
sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerro sobre el poblado una columna de Infanteria espafola e indigena,
poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. Atendieron
a la infeliz, reanimdndola un poco a fuerza de cuidados. Lo primero que pidié la
exang&uuml;e fue a su hermano; quisieron ocultarle la verdad; pero la adiviné: el
castila colgaba de un éarbol corpulento... El cabecilla habia cumplido su palabra no
sacandole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sanchez del Abrojo siempre contdbase el pintor
modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbdlicos... Batié palmas con
entusiasmo.

-Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa senora. La rodeo de claveles rojos y
amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo debajo La Exang&uuml;e y asi
salimos de la sempiterna matrona con el inevitable leén, que representa a Espana.



