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Alquiló  el  cuarto  tercero  de  mi  casa,  desocupado  hacía  tiempo -nos  dijo  el  eminente
doctor  Sánchez  del  Abrojo-,  una  señora  que  me  llamó  la  atención  al  encontrarla
casualmente en la escalera. Nada tenía, a primera vista, de particular; ni era guapa ni
fea,  ni  vieja  ni  joven;  vestía  de  riguroso  luto  y  pasaba  como  una  sombra,  tímida  y
muda,  acongojada por el  sobrealiento de la subida.  Lo que en ella me extrañó fue la
palidez  cadavérica  de  su  rostro.  Para  formarse  idea  de  un  color  semejante,  hay  que
recordar las  historias  de vampiros que cuentan Edgardo Poe y  otros escritores de la
época  romántica  y  servirse  de  frases  que  pertenecen  al  lenguaje  poético;  hay  que
hablar de palidez sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.

El  manto  negro  encuadraba  y  realzaba  aquel  rostro  de  cera,  y  en  él  observé  una
expresión peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, de calma y de sufrimiento.
Mi costumbre de ver enfermos me hizo comprender que allí no existía sólo un estado
físico  delatado  por  el  calor;  reconocí  las  huellas  de  algún  sacudimiento  moral
formidable,  los  estragos  de  una  catástrofe  ignorada,  y  penetrado  de  simpatía  y
respeto,  saludé  a  mi  vecina  siempre  que  nos  cruzábamos  en  la  meseta,  y  le  cedí  el
pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada de la pálida bajó
a rogarme que visitase a su señora, encarnada y enferma. Subí al tercero y encontré
una  vivienda  pobre,  limpia,  glacial.  Sin  necesidad  de  tomar  el  pulso,  reconocí  en  mi
nueva  cliente  los  síntomas  de  la  anemia  profunda,  cuando  ya  ataca  los  tejidos  y
produce  desórdenes  graves.  Las  piernas  hinchadas,  la  extremada  languidez,  el  no
poder alzar los párpados, eran señales de que faltaba el jugo vital, licor precioso que
reparte por todo el organismo energía y fuerza.

-Cada quisque -prosiguió el médico, después de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus
goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su
rareza;  yo  (no  por  caridad  ni  por  filantropía;  por  «tema»,  por  mi  carácter  tozudo)
colecciono vidas; junto resurrecciones… Es para mí deleite refinado arrancar a la nada
su  presa…  Me  complazco  en  saber  que  gracias  a  mí  andan  por  la  calle  más  de  un
centenar  de  personas  que  ya  tenían  ganado  el  puesto  en  la  sacramental.  Ver  a  la
pálida, y prometerme enriquecer con ella mi colección, fue todo uno. Déjense ustedes
-añadió, atajando nuestras manifestaciones- de elogios que no merezco… Créanme. ¡Si
me conoceré yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una más» en la lista.
¿Se  figuran  ustedes  que  en  el  fondo  hay  gran  diferencia?  No  tengo  veta  de  tenorio,
pero  soy  otro  como  él,  que  reúne  y  archiva  en  la  memoria  emociones  de  un  género
dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al sepulturero, ¡que no es lo mismo!…



Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para
ampliar y reforzar mi catálogo.

La  anemia  se  cura,  más  que  con  medicinas,  con  alimentos  y  reconstituyentes.  La
señora  no  podía  costear  ciertos  manjares:  sustancia  de  carne,  verbigracia;  como  yo
deseaba  hacerla  revivir,  puse  los  medios,  y  la  cosa  marchó  bien.  Todavía  está
descolorida; no creo que llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere
ideas de vampirismo… Y no vendría a cuento que yo hablase de esta curación, menos
difícil  que  otras,  si  no  me  hubiese  proporcionado  ocasión  de  saber  la  historia  de  la
tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el agradecimiento que
la  pobrecilla  me  cobró,  no  sé  por  qué,  acompañándolo  de  una  veneración  y  una
confianza sin límites.

Era  mi  enferma  una  señorita  bien  nacida,  y  se  había  quedado  sin  padres,  ni  más
amparo  en  el  mundo  que  el  de  un  hermano  menor,  empleado,  por  influencia  de  un
pariente poderoso, en nuestras oficinas de ultramar. El sueldo módico sostenía mal a
los dos hermanos; sospecho que ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma
estrechez. Nació de aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único
ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de barracas de bambú,
perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los años que allí  residieron en paz, diré que la sublevación al
pronto  no  les  asustó;  creían  inofensivos  a  aquellos  adormilados  y  obedientes
indígenas, y les parecía seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua castellana, a
la  sumisión  y  al  inveterado  respeto.  Disipóse  su  error  al  cercar  el  poblado  hordas
diabólicamente  feroces,  que  lanzaban  gritos  horrendos  y  esgrimían  el  bolo  y  el
campilán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, refugiado en la iglesia,
realizando  proezas  que  no  pasarán  a  la  Historia;  ayudóle  como  pudo  el  empleado;
cedieron  al  número;  quedó  el  fraile  acuchillado  allí  mismo;  al  empleado  le  cogieron
vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla
tagalo (poco importa su nombre), tenía su cuartel general. La española se arrojó a sus
pies llorando, implorando el perdón del hermano con acentos desgarradores. La cara
amarillenta  del  cabecilla  no  se  alteró:  expresaba  la  frialdad  inerte  de  la  raza,  y  se
creería que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos
de  azabache.  En  el  semblante  impasible  leyó  la  señorita,  enloquecida  de  horror,  la
sentencia del hermano adorado, y besando los pies del cabecilla, le ofreció «su sangre
por la de él». «Se admite -contestó de pronto el amarillo-. La sangre de él no correrá.
Que sangren a ésta.»

La sangría, estremece decirlo, duró… una semana. Cada mañanita, en una escudilla de
coco,  recogían  la  sangre  de  la  desdichada,  que  caía  después  al  suelo  en  mortal
desmayo. Desde el quinto día, la debilidad le produjo una especie de delirio; creíase a
bordo  del  barco  que  la  conducía  a  España,  libre  y  feliz,  al  lado  de  su  hermano;
escuchaba  el  ruido  del  mar  batiendo  los  costados  del  buque,  y  notaba  (efectos  del



vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la embarcación, el soplo del
viento, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinación le mostraba
una  bandada  de  tiburones,  como  un  asalto  de  piraguas  llenas  de  indígenas;  ya
exhalaba chillidos porque ardía el barco, ya oía silbar las balas de los cañones y veía
que  el  gran  trasatlántico,  partido  en  dos,  hundíase  en  el  abismo.  Al  amanecer  del
octavo día  (último de su suplicio,  según la  habían anunciado),  cuando ya la  vena del
brazo, exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo, y el corazón desfallecía próximo al
colapso mortal,  en un momento lúcido,  o acaso de fiebre,  se le apareció España,  sus
costas,  su  tierra  amada,  clemente;  y  creyendo  besarla,  pegó  la  boca  al  suelo  de  la
cabaña,  donde  yacía  sobre  petates  viejos,  medio  desnuda,  agonizando,  devorada  por
sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería española e indígena,
poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. Atendieron
a  la  infeliz,  reanimándola  un  poco  a  fuerza  de  cuidados.  Lo  primero  que  pidió  la
exang&uuml;e  fue  a  su  hermano;  quisieron  ocultarle  la  verdad;  pero  la  adivinó:  el
castila  colgaba  de  un  árbol  corpulento…  El  cabecilla  había  cumplido  su  palabra  no
sacándole gota de sangre de las venas…

Entre  los  que  escuchaban  a  Sánchez  del  Abrojo  siempre  contábase  el  pintor
modernista  Blanco  Espino,  a  caza  de  asuntos  simbólicos…  Batió  palmas  con
entusiasmo.

-Voy  a  hacer  un  estudio  de  la  cabeza  de  esa  señora.  La  rodeo  de  claveles  rojos  y
amarillos,  le  doy  un  fondo  de  incendio…,  escribo  debajo  La  Exang&uuml;e  y  así
salimos de la sempiterna matrona con el inevitable león, que representa a España.


