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EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN

Un  hermoso  día  de  primavera,  a  mediodía,  el  médico  del  distrito  y  el  juez  de
instrucción se dirigían en coche a hacer una autopsia. El juez, hombre de unos treinta
y cinco años, contemplaba los caballos con aire meditabundo y decía:

—En la naturaleza hay muchas cosas enigmáticas y oscuras, pero también en la vida
cotidiana,  doctor,  es  frecuente  enfrentarse  con  fenómenos  completamente
inexplicables.  En  lo  que  a  mí  respecta,  conozco  algunas  muertes  extrañas  y
misteriosas cuya causa solo podrían explicar los espiritistas y los místicos, y ante las
cuales un hombre de cabeza fría no podría hacer otra cosa que levantar los brazos al
cielo, lleno de perplejidad. Por ejemplo, conozco a una dama muy cultivada que predijo
su propia muerte y murió sin causa aparente el día preciso que había fijado. Dijo que
se moriría esa fecha y así fue.

—No hay efecto sin causa —comentó el médico—. Si se produce una muerte, es porque
ha  habido  una  causa.  Y  en  lo  que  respecta  a  las  predicciones,  no  veo  en  ellas  nada
sorprendente.  Todas nuestras damas y campesinas tienen el  don de la profecía y del
presentimiento.

—Puede  ser,  pero  la  mujer  de  la  que  le  hablo,  doctor,  era  muy  especial.  En  su
predicción y su muerte no había nada que se pareciera a las profecías de las damas o
las campesinas. Era una joven sana, de mente despejada, sin prejuicios. En su mirada
límpida  e  inteligente  se  percibía  siempre  el  brillo  de  la  honradez.  Tenía  un  rostro
sincero, reflexivo, con un punto de ironía totalmente rusa en los labios y los ojos. Solo
podía  adscribírsele  un  rasgo  propio  de  una  dama  o  una  campesina:  la  belleza.  ¡Era
grácil, armoniosa como ese abedul, con unos cabellos maravillosos! Para que se haga
usted una idea más completa, le diré que era una persona despreocupada, llena de la
alegría  más  contagiosa  y  con  ese  ingenio,  esa  ligereza  y  esa  bonhomía  que  es
patrimonio  de  las  almas  reflexivas,  sencillas  y  joviales.  ¿Cómo puede  hablarse  en  su
caso de misticismo, de espiritismo, del don de la premonición o de algo parecido? Ella
se reía de todas esas cosas.

La carretela del médico se detuvo junto a un pozo. El juez y su compañero calmaron la
sed, se desperezaron y esperaron a que el cochero terminara de abrevar a los caballos.

—Bueno, ¿y de qué murió esa dama? —preguntó el médico cuando la carretela se puso
de nuevo en marcha.

—De un modo muy extraño. Un día el marido entró en su habitación y le comentó que
sería  una  buena  idea  vender  la  vieja  calesa  en  primavera  y  comprar  un  coche  más



nuevo y ligero, añadiendo que tampoco estaría mal cambiar el encuarte de la izquierda
y colocar en el centro a Bobchinski (así se llamaba uno de sus caballos),

“La mujer le escuchó y dijo:

“—Haz lo que te parezca. A mí ya me da todo igual. En verano estaré en el cementerio.

“Naturalmente el marido se encogió de hombros y sonrió.

“—No bromeo —apuntó la mujer—. Te anuncio con toda seriedad que voy a morirme.

“—¿Y será pronto?

“—Después del parto. Daré a luz y me moriré.

“El  marido  no  concedió  la  menor  importancia  a  esas  palabras.  No  creía  en  los
presentimientos:  además,  sabía  perfectamente  que  las  mujeres  en  estado  se
comportan  de  manera  muy  caprichosa  y,  en  general,  se  entregan  a  pensamientos
sombríos.  Al  día  siguiente  la  mujer  volvió  a  decirle  que  iba  a  morirse  después  del
parto,  y  así  un  día  tras  otro;  él  se  reía  y  la  tildaba  de  simplona,  de  vidente  y  de
histérica. La cercanía de la muerte se convirtió en una idée fixe de la mujer. Cuando el
marido no la oía, iba a la cocina y hablaba allí de su muerte con el aya y la cocinera.

“—No  me  queda  mucho  tiempo  de  vida,  aya  mía.  En  cuanto  dé  a  luz,  moriré.  No
querría morir tan joven, pero no se puede hacer nada.

“Naturalmente el aya y la cocinera lloraban a lágrima viva. Cuando la mujer del pope o
de  algún  hacendado  venía  a  verla,  ella  se  la  llevaba  a  un  rincón  y  se  desahogaba
contándole la inminencia de su muerte. Hablaba con total seriedad y acompañaba sus
palabras de una sonrisa desagradable y hasta de una expresión maligna, sin permitir
que  nadie  la  contradijera.  Seguía  la  moda  y  vestía  con  elegancia,  pero,  ante  la
perspectiva de la muerte cercana, renunció a todo y se volvió desaliñada; ya no leía, ni
se reía, ni soñaba en voz alta… Por si eso fuera poco, se dirigió al cementerio con su
tía, eligió un emplazamiento para su tumba y unos cinco días antes del alumbramiento
hizo  testamento.  No  pierda  de  vista  que,  en  aquella  época,  ella  gozaba  de  excelente
salud  y  no  había  el  menor  síntoma  de  enfermedad  o  de  cualquier  otro  peligro.  Un
parto es una experiencia difícil,  a  veces mortal,  pero en el  caso de la  mujer que nos
ocupa  no  se  preveían  complicaciones  y  no  había  nada  que  temer.  Al  final,  el  marido
acabó aburriéndose de toda aquella historia. Una vez, durante el almuerzo, se enfadó y
le preguntó:

“—Escucha, Natasha, ¿cuándo vas a terminar con esas tonterías?

“—No son tonterías. Hablo en serio.



“—¡Bobadas!  Te  aconsejo  que  dejes  de  hacer  el  tonto  para  que  luego  no  tengas  que
avergonzarte.

“Pero llegó el momento del parto. El marido trajo de la ciudad a la mejor comadrona.
Era la primera vez que la mujer daba a luz,  pero todo salió a la  perfección.  Una vez
terminado el alumbramiento, la parturienta expresó su deseo de ver al recién nacido.
Nada más contemplarlo, dijo:

“—Bueno, ahora ya puedo morirme.

“Se despidió, cerró los ojos y al cabo de media hora entregó su alma a Dios. Hasta el
último momento conservó la lucidez.  Al  menos,  cuando le ofrecieron leche en vez de
agua, murmuró en voz baja:

“—¿Por qué me dais leche en lugar de agua?

“Esa es la historia. Murió como había predicho”.

El juez de instrucción guardó silencio, suspiró y añadió:

—¿Puede  explicarme  de  qué  murió?  Le  doy  mi  palabra  de  que  no  se  trata  de  una
invención, sino de un hecho real.

Sin dejar de reflexionar, el médico levantó la mirada al cielo.

—Habría que haber hecho la autopsia —dijo.

—¿Para qué?

—Para saber la causa de la muerte. La predicción no fue la causa de su fallecimiento.
Lo más probable es que se envenenara,

El juez se volvió hacia el médico con gesto brusco y, entornando los ojos, preguntó:

—¿En qué se basa usted para decir eso?

—No es más que una suposición. ¿Se llevaba bien con el marido?

—Hum… No del todo. Los malentendidos comenzaron poco después de la boda. Se dio
un  cúmulo  de  circunstancias  desdichadas.  Un  día  la  difunta  sorprendió  a  su  marido
con otra mujer… Por lo demás, no tardó en perdonarlo.

—¿Y qué sucedió antes, la traición del marido o la aparición de la idea de la muerte?



El  juez  se  quedó  mirando  fijamente  al  médico,  como  deseando  adivinar  por  qué  le
había formulado tal pregunta.

—Permítame —respondió al cabo de un rato—. Permítame, déjeme recordar —el juez
se quitó el sombrero y se secó la frente—. Sí, sí…, empezó a hablar de la muerte poco
después de ese incidente. Sí, sí.

—Bueno,  ya  lo  ve…  Lo  más  probable  es  que  en  ese  momento  tomara  la  decisión  de
envenenarse,  pero  seguramente  no  quería  acabar  también  con  la  criatura,  de  modo
que decidió aplazar el suicidio hasta después del parto.

—No sé, no sé… Es imposible. Ella le perdonó enseguida.

—Si  no  tardó  en  perdonarle  es  que  estaba  tramando  algo.  Las  esposas  jóvenes  no
perdonan tan deprisa.

El  juez esbozó una sonrisa forzada y,  tratando de ocultar su turbación,  por lo demás
evidente, se puso a encender un cigarrillo.

—No  sé,  no  sé…  —continuó—  Nunca  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  esa
posibilidad…  Además…  el  hombre  no  era  tan  culpable  como  parece…  La  había
engañado  de  una  forma  extraña,  contra  su  voluntad:  una  noche  volvió  a  casa  algo
achispado, tenía ganas de acariciar a alguien y su mujer estaba en estado… Entonces
salió  a  su  encuentro  una  dama  que  había  llegado  para  pasar  tres  días  con  ellos,  el
diablo se la lleve; era una mujer insignificante, estúpida, fea. Ni siquiera se le puede
dar  a  eso  el  nombre  de  infidelidad.  La  esposa  lo  entendió  así  y…  no  tardó  en
perdonarle; luego, ni siquiera hablaron del tema…

—La gente no se muere sin causa —dijo el médico.

—Así  es,  en efecto,  pero de todos modos… no puedo admitir  que se envenenara.  Sin
embargo,  ¡es  extraño  que  no  se  me  haya  pasado  por  la  cabeza  esa  posibilidad…!  ¡Y
nadie  pensó  en  ello!  Todos  estaban  sorprendidos  de  que  su  predicción  se  hubiera
cumplido…  y  no  se  tuvo  en  cuenta  ninguna  otra  causa…  Pero  ¡es  imposible  que  se
envenenara! ¡No!

El juez se quedó pensativo. La idea de la extraña muerte de esa mujer no le abandonó
ni  siquiera  durante  la  autopsia.  Mientras  escribía  lo  que le  dictaba el  médico,  movía
las cejas con aire sombrío y se secaba la frente.

—¿Acaso existen venenos que maten en un cuarto de hora,  poco a poco y sin causar
dolor? —preguntó al médico, mientras éste abría el cráneo.



—Sí. La morfina, por ejemplo.

—Hum…  Es  extraño…  Recuerdo  que  tenía  algún  producto  de  ese  tipo…  ¡Pero  no
puede ser!

Durante el camino de regreso el juez de instrucción parecía fatigado, se mordisqueaba
con aire nervioso el bigote y hablaba con desgana.

—Vamos un rato a pie —le pidió al médico—. Estoy harto de ir sentado.

Al  cabo de unos cien pasos al  médico le  pareció que su compañero tenía un aspecto
tan  cansado  como  si  acabara  de  escalar  una  elevada  cumbre.  El  juez  se  detuvo  y,
mirando al médico con ojos extraños, como de borracho, dijo:

—Dios  mío,  si  su  suposición  fuese  cierta,  pero  eso…  ¡es  algo  cruel,  inhumano!
¡Envenenarse para castigar a otra persona! ¿Tan grande era la falta? ¡Ah, Dios mío! ¿Y
por qué me ha regalado usted esa maldita idea, doctor? —presa de la desesperación, el
juez se cogió la cabeza con las manos y continuó—. Lo que le he contado se refería a
mi propia esposa y a mí mismo. ¡Ah, Dios mío! Bueno, era culpable, la había ofendido,
pero ¿acaso es más fácil morir que perdonar? Es una lógica típicamente femenina, una
lógica  cruel,  implacable.  ¡Sí,  ya  era  cruel  en  vida!  ¡Ahora  lo  recuerdo!  ¡Ahora  lo
entiendo todo!

Mientras hablaba, el juez tan pronto se encogía de hombros como se llevaba las manos
a  la  cabeza;  ora  se  sentaba  en  el  coche,  ora  echaba  a  andar.  La  nueva  idea  que  le
había  comunicado  el  médico  parecía  haberle  aturdido,  envenenado;  estaba
desconcertado, anulado física y moralmente; cuando llegaron a la ciudad, se despidió
del médico y no quiso almorzar con él, aunque la víspera se lo había prometido.


