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A  pesar  de  ser  zambo  y  de  llamarse  López,  quería  parecerse  cada  vez  menos  a  un
zaguero de Alianza Lima y cada vez más a un rubio de Filadelfia. La vida se encargó de
enseñarle  que  si  quería  triunfar  en  una  ciudad  colonial  más  valía  saltar  las  etapas
intermediarias y ser antes que un blanquito de acá un gringo de allá. Toda su tarea en
los años que lo conocí consistió en deslopizarse y deszambarse lo más pronto posible y
en  americanizarse  antes  de  que  le  cayera  el  huaico  y  lo  convirtiera  para  siempre,
digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo. Tuvo que empezar por
matar al peruano que había en él y por coger algo de cada gringo que conoció. Con el
botín se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni
gringo,  el  resultado de  un cruce contranatura,  algo  que su  vehemencia  hizo  derivar,
para su desgracia, de sueño rosado a pesadilla infernal.

Pero  no  anticipemos.  Precisemos  que  se  llamaba  Roberto,  que  años  después  se  le
conoció por Boby, pero que en los últimos documentos oficiales figura con el nombre
de  Bob.  En  su  ascensión  vertiginosa  hacia  la  nada  fue  perdiendo  en  cada  etapa  una
sílaba de su nombre.

Todo empezó la tarde en que un grupo de blanquiñosos jugábamos con una pelota en
la  plaza  Bolognesi.  Era  la  época  de  las  vacaciones  escolares  y  los  muchachos  que
vivíamos en los chalets vecinos, hombres y mujeres, nos reuníamos allí para hacer algo
con esas interminables tardes de verano.  Roberto iba también a la  plaza,  a  pesar de
estudiar  en  un  colegio  fiscal  y  de  no  vivir  en  chalet  sino  en  el  último  callejón  que
quedaba  en  el  barrio.  Iba  a  ver  jugar  a  las  muchachas  y  a  ser  saludado  por  algún
blanquito que lo había visto crecer en esas calles y sabía que era hijo de la lavandera.

Pero  en  realidad,  como  todos  nosotros,  iba  para  ver  a  Queca.  Todos  estábamos
enamorados  de  Queca,  que  ya  llevaba  dos  años  siendo  elegida  reina  en  las
representaciones  de  fin  de  curso.  Queca  no  estudiaba  con  las  monjas  alemanas  del
Santa Úrsula, ni con las norteamericanas del Villa María, sino con las españolas de la
Reparación,  pero  eso  nos  tenía  sin  cuidado,  así  como  que  su  padre  fuera  un
empleadito que iba a trabajar en ómnibus o que su casa tuviera un solo piso y geranios
en  lugar  de  rosas.  Lo  que  contaba  entonces  era  su  tez  capulí,  sus  ojos  verdes,  su
melena  castaña,  su  manera  de  correr,  de  reír,  de  saltar  y  sus  invencibles  piernas,
siempre descubiertas y doradas y que con el tiempo serían legendarias.

Roberto  iba  solo  a  verla  jugar,  pues  ni  los  mozos  que  venían  de  otros  barrios  de
Miraflores  y  más  tarde  de  San  Isidro  y  de  Barranco  lograban  atraer  su  atención.
Peluca  Rodríguez  se  lanzó  una  vez  de  la  rama  más  alta  de  un  ficus,  Lucas  de
Tramontana  vino  en  una  reluciente  moto  que  tenía  ocho  faros,  el  chancho  Gómez  le



rompió la nariz a un heladero que se atrevió a silbarnos, Armando Wolff estrenó varios
ternos  de  lanilla  y  hasta  se  puso  corbata  de  mariposa.  Pero  no  obtuvieron  el  menor
favor  de  Queca.  Queca  no  le  hacía  caso  a  nadie,  le  gustaba  conversar  con  todos,
correr, brincar, reír, jugar al vóleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes
sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las sábanas
blancas, consolaba.

Fue una fatídica bola la que alguien arrojó esa tarde y que Queca no llegó a alcanzar y
que  rodó  hacia  la  banca  donde  Roberto,  solitario,  observaba.  ¡Era  la  ocasión  que
esperaba desde hacía tanto tiempo! De un salto aterrizó en el césped, gateó entre los
macizos de flores, saltó el seto de granadilla, metió los pies en una acequia y atrapó la
pelota  que  estaba  a  punto  de  terminar  en  las  ruedas  de  un  auto.  Pero  cuando  se  la
alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, pareció cambiar de lente, observar algo
que nunca había mirado,  un ser  retaco,  oscuro,  bembudo y  de pelo ensortijado,  algo
que tampoco le era desconocido, que había tal  vez visto como veía todos los días las
bancas o los ficus, y entonces se apartó aterrorizada.

Roberto no olvidó nunca la frase que pronunció Queca al alejarse a la carrera: “Yo no
juego con zambos”. Estas cinco palabras decidieron su vida.

Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto siguió yendo a la plaza en los
años siguientes, pero su mirada había perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del
mundo sino el órgano vigilante que cala, elige, califica.

Queca  había  ido  creciendo,  sus  carreras  se  hicieron  más  moderadas,  sus  faldas  se
alargaron,  sus saltos perdieron en impudicia y  su trato con la  pandilla  se volvió más
distante  y  selectivo.  Todo  eso  lo  notamos  nosotros,  pero  Roberto  vio  algo  más:  que
Queca  tendía  a  descartar  de  su  atención  a  los  más  trigueños,  a  través  de  sucesivas
comparaciones,  hasta  que  no  se  fijó  más  que  en  Chalo  Sander,  el  chico  de  la  banda
que tenía el pelo más claro, el cutis sonrosado y que estudiaba además en un colegio
de curas norteamericanos. Cuando sus piernas estuvieron más triunfales y torneadas
que nunca ya solo hablaba con Chalo Sander y la primera vez que se fue con él de la
mano  hasta  el  malecón  comprendimos  que  nuestra  deidad  había  dejado  de
pertenecernos  y  que  ya  no  nos  quedaba  otro  recurso  que  ser  como  el  coro  de  la
tragedia griega, presente y visible, pero alejado irremisiblemente de los dioses.

Desdeñados,  despechados,  nos  reuníamos  después  de  los  juegos  en  una  esquina,
donde fumábamos nuestros primeros cigarrillos, nos acariciábamos con arrogancia el
bozo incipiente y comentábamos lo irremediable. A veces entrábamos a la pulpería del
chino  Manuel  y  nos  tomábamos  una  cerveza.  Roberto  nos  seguía  como  una  sombra,
desde el umbral nos escrutaba con su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo, le
decíamos a veces hola zambo, tómate un trago y él siempre no, gracias, será para otra
ocasión, pero a pesar de estar lejos y de sonreír sabíamos que compartía a su manera
nuestro abandono.



Y fue Chalo Sander naturalmente quien llevó a Queca a la fiesta de promoción cuando
terminó  el  colegio.  Desde  temprano  nos  dimos  cita  en  la  pulpería,  bebimos  un  poco
más  de  la  cuenta,  urdimos  planes  insensatos,  se  habló  de  un  rapto,  de  un
cargamontón. Pero todo se fue en palabras. A las ocho de la noche estábamos frente al
ranchito de los geranios, resignados a ser testigos de nuestra destitución. Chalo llegó
en  el  carro  de  su  papá,  con  un  elegante  smoking  blanco  y  salió  al  poco  rato
acompañado  de  una  Queca  de  vestido  largo  y  peinado  alto,  en  la  que  apenas
reconocimos a la compañera de nuestros juegos. Queca ni nos miró, sonreía apretando
en sus manos una carterita de raso. Visión fugaz, la última, pues ya nada sería como
antes, moría en ese momento toda ilusión y por ello mismo no olvidaríamos nunca esa
imagen, que clausuró para siempre una etapa de nuestra juventud.

Casi  todos  desertaron  la  plaza,  unos  porque  preparaban  el  ingreso  a  la  universidad,
otros  porque  se  fueron  a  otros  barrios  en  busca  de  una  imposible  réplica  de  Queca.
Solo  Roberto,  que  ya  trabajaba  como  repartidor  de  una  pastelería,  recalaba  al
anochecer  en  la  plaza,  donde  otros  niños  y  niñas  cogían  el  relevo  de  la  pandilla
anterior y repetían nuestros juegos con el candor de quien cree haberlos inventado. En
su  banca  solitaria  registraba  distraídamente  el  trajín,  pero  de  reojo,  seguía  mirando
hacia la casa de Queca. Así pudo comprobar antes que nadie que Chalo había sido solo
un episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la preparó para la
llegada  del  original,  del  cual  Chalo  había  sido  la  copia:  Billy  Mulligan,  hijo  de  un
funcionario del consulado de Estados Unidos.

Billy  era  pecoso,  pelirrojo,  usaba camisas  floreadas,  tenía  los  pies  enormes,  reía  con
estridencia, el sol en lugar de dorarlo lo despellejaba, pero venía a ver a Queca en su
carro y no en el de su papá. No se sabe dónde lo conoció Queca ni cómo vino a parar
allí, pero cada vez se le fue viendo más, hasta que solo se le vio a él, sus raquetas de
tenis, sus anteojos ahumados, sus cámaras de fotos, a medida que la figura de Chalo
se  fue  opacando,  empequeñeciendo  y  espaciando  y  terminó  por  desaparecer.  Del
grupo  al  tipo  y  del  tipo  al  individuo,  Queca  había  al  fin  empuñado  su  carta.  Solo
Mulligan sería quien la llevaría al altar, con todas las de la ley, como sucedió después
y  tendría  derecho  a  acariciar  esos  muslos  con  los  que  tanto,  durante  años,  tan
inútilmente soñamos.

Las  decepciones,  en  general,  nadie  las  aguanta,  se  echan  al  saco  del  olvido,  se
tergiversan  sus  causas,  se  convierten  en  motivo  de  irrisión  y  hasta  en  tema  de
composición  literaria.  Así  el  chancho  Gómez  se  fue  a  estudiar  a  Londres,  Peluca
Rodríguez  escribió  un  soneto  realmente  cojudo,  Armando  Wolff  concluyó  que  Queca
era  una  huachafa  y  Lucas  de  Tramontana  se  jactaba  mentirosamente  de  habérsela
pachamanqueado  varias  veces  en  el  malecón.  Fue  solo  Roberto  el  que  sacó  de  todo
esto  una  enseñanza  veraz  y  tajante:  o  Mulligan  o  nada.  ¿De  qué  le  valía  ser  un
blanquito  más  si  había  tantos  blanquitos  fanfarrones,  desesperados,  indolentes  y
vencidos? Había un estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse



sobre la ciudad gris y a quienes se cedía sin peleas los mejores frutos de la tierra. El
problema  estaba  en  cómo  llegar  a  ser  un  Mulligan  siendo  un  zambo.  Pero  el
sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata, y Roberto se había librado a un
largo escrutinio y trazado un plan de acción.

Antes que nada había que deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy difícil: se lo
tiñó con agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensayó almidón,
polvo  de  arroz  y  talco  de  botica  hasta  lograr  el  componente  ideal.  Pero  un  zambo
teñido  y  empolvado  sigue  siendo  un  zambo.  Le  faltaba  saber  cómo  se  vestían,  qué
decían, cómo caminaban, lo que pensaban, quiénes eran en definitiva los gringos.

Lo  vimos  entonces  merodear,  en  sus  horas  libres,  por  lugares  aparentemente
incoherentes,  pero  que  tenían  algo  en  común:  los  frecuentaban  los  gringos.  Unos  lo
vieron parado en la puerta del Country Club, otros a la salida del colegio Santa María,
Lucas de Tramontana juraba haber distinguido su cara tras el seto del campo de golf,
alguien le sorprendió en el aeropuerto tratando de cargarle la maleta a un turista, no
faltaron  quienes  lo  encontraron  deambulando  por  los  pasillos  de  la  embajada
norteamericana.

Esta  etapa  de  su  plan  le  fue  preciosa.  Por  lo  pronto  confirmó  que  los  gringos  se
distinguían  por  una  manera  especial  de  vestir  que  él  calificó,  a  su  manera,  de
deportiva,  confortable  y  poco  convencional.  Fue  por  ello  uno  de  los  primeros  en
descubrir las ventajas del blue-jeans, el aire vaquero y varonil de las anchas correas de
cuero  rematadas  por  gruesas  hebillas,  la  comodidad de  los  zapatos  de  lona  blanca y
suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con visera, la frescura
de  las  camisas  de  manga  corta  a  flores  o  anchas  rayas  verticales,  la  variedad  de
casacas  de  nylon  cerradas  sobre  el  pecho  con  una  cremallera  o  el  sello  pandillero,
provocativo  y  despreocupado  que  se  desprendía  de  las  camisetas  blancas  con  el
emblema de una universidad norteamericana.

Todas  estas  prendas  no  se  vendían  en  ningún  almacén,  había  que  encargarlas  a
Estados Unidos, lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubrió
los  remates  domésticos.  Había  familias  de  gringos  que  debían  regresar  a  su  país  y
vendían  todo  lo  que  tenían,  previo  anuncio  en  los  periódicos.  Roberto  se  constituyó
antes que nadie en esas casas y logró así hacerse de un guardarropa en el que invirtió
todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones.

Pelo  planchado  y  teñido,  blue-jeans  y  camisa  vistosa,  Roberto  estaba  ya  a  punto  de
convertirse en Boby.

Todo esto le  trajo  problemas.  En el  callejón,  decía  su madre cuando venía  a  casa,  le
habían  quitado  el  saludo  al  pretencioso.  Cuando más  le  hacían  bromas  o  lo  silbaban
como  a  un  marica.  Jamás  daba  un  centavo  para  la  comida,  se  pasaba  horas  ante  el
espejo,  todo se lo gastaba en trapos.  Su padre,  añadía la negra,  podía haber sido un



blanco  roñoso  que  se  esfumó  como  Fumanchú  al  año  de  conocerla,  pero  no  tenía
verg&uuml;enza de salir con ella ni de ser pilotín de barco.

Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodríguez, quien había encargado un
blue-jeans a un purser de la Braniff. Cuando le llegó se lo puso para lucirlo, salió a la
plaza  y  se  encontró  de  sopetón  con  Roberto  que  llevaba  uno  igual.  Durante  días  no
hizo sino maldecir al zambo, dijo que le había malogrado la película, que seguramente
lo  había  estado  espiando  para  copiarlo,  ya  había  notado  que  compraba  cigarrillos
Lucky y que se peinaba con un mechón sobre la frente.

Pero  lo  peor  fue  en  su  trabajo.  Cahuide  Morales,  el  dueño  de  la  pastelería,  era  un
mestizo  huatón,  ceñudo  y  regionalista,  que  adoraba  los  chicharrones  y  los  valses
criollos y se había rajado el alma durante veinte años para montar ese negocio. Nada
lo  reventaba  más  que  no  ser  lo  que  uno  era.  Cholo  o  blanco  era  lo  de  menos,  lo
importante era la mosca, el agua, el molido, conocía miles de palabras para designar la
plata. Cuando vio que su empleado se había teñido el pelo aguantó una arruga más en
la  frente,  al  notar  que  se  empolvaba  se  tragó  un  carajo  que  estuvo  a  punto  de
indigestarlo,  pero  cuando  vino  a  trabajar  disfrazado  de  gringo  le  salió  la  mezcla  de
papá, de policía, de machote y de curaca que había en él y lo llevó del pescuezo a la
trastienda: la pastelería Morales Hermanos era una firma seria, había que aceptar las
normas  de  la  casa,  ya  había  pasado  por  alto  lo  del  maquillaje,  pero  si  no  venía  con
mameluco como los demás repartidores lo iba a sacar de allí de una patada en el culo.

Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atrás y prefirió la patada.

Fueron interminables días de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambición era
entrar a la casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero
las puertas se le cerraban una tras otra. Algo había descuidado en su estrategia y era
el  aprendizaje  del  inglés.  Como  no  tenía  recursos  para  entrar  a  una  academia  de
lenguas  se  consiguió  un  diccionario,  que  empezó  a  copiar  aplicadamente  en  un
cuaderno.  Cuando  llegó  a  la  letra  C  tiró  el  arpa,  pues  ese  conocimiento  puramente
visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero allí estaba el cine, una escuela que
además de enseñar divertía.

En la  cazuela  de los  cines de estreno pasó tardes íntegras viendo en idioma original
westerns y  policiales.  Las  historias  le  importaban un comino,  estaba solo  atento a  la
manera de hablar de los personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y
las repetía hasta grabárselas para siempre. A fuerza de rever los films aprendió frases
enteras  y  hasta  discursos.  Frente  al  espejo  de  su  cuarto  era  tan  pronto  el  vaquero
romántico haciéndole una irresistible declaración de amor a la bailarina del bar, como
el  gánster  feroz  que  pronunciaba  sentencias  lapidarias  mientras  cosía  a  tiros  a  su
adversario.  El  cine  además  alimentó  en  él  ciertos  equívocos  que  lo  colmaron  de
ilusión.  Así  creyó  descubrir  que  tenía  un  ligero  parecido  con  Alan  Ladd,  que  en  un
western aparecía en blue-jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad solo



tenía en común la estatura y el mechón de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la
frente.  Pero  vestido  igual  que  el  actor  se  vio  diez  veces  seguidas  la  película  y  al
término  de  ésta  se  quedaba  parado  en  la  puerta,  esperando  que  salieran  los
espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso, ese tipo se parece a Alan Ladd. Cosa
que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos reímos
de él en sus narices.

Su madre nos contó un día que al fin Roberto había encontrado un trabajo, no en casa
de  un  gringo  como  quería,  pero  tal  vez  algo  mejor,  en  el  club  de  Bowling  de
Miraflores. Servía en el bar de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces
que  fuimos  allí  lo  vimos  reluciente  y  diligente.  A  los  indígenas  los  atendía  de  una
manera  neutra  y  francamente  impecable,  pero  con  los  gringos  era  untuoso  y  servil.
Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado, tomando nota de su pedido y
segundos  más  tarde  el  cliente  tenía  delante  su  hot-dog  y  su  coca-cola.  Se  animaba
además  a  lanzar  palabras  en  inglés  y  como  era  respondido  en  la  misma  lengua  fue
incrementando  su  vocabulario.  Pronto  contó  con  un  buen  repertorio  de  expresiones,
que le permitieron granjearse la simpatía de los gringos, felices de ver un criollo que
los  comprendiera.  Como Roberto  era  muy  difícil  de  pronunciar,  fueron  ellos  quienes
decidieron llamarlo Boby.

Y  fue  con  el  nombre  de  Boby  López  que  pudo  al  fin  matricularse  en  el  Instituto
Peruano-Norteamericano. Quienes entonces lo vieron dicen que fue el clásico chancón,
el que nunca perdió una clase, ni dejó de hacer una tarea, ni se privó de interrogar al
profesor sobre un punto oscuro de gramática. Aparte de los blancones que por razones
profesionales seguían cursos allí, conoció a otros López, que desde otros horizontes y
otros  barrios,  sin  que  hubiera  mediado  ningún  acuerdo,  alimentaban  sus  mismos
sueños y llevaban vidas convergentes a la suya. Se hizo amigo especialmente de José
María  Cabanillas,  hijo  de  un  sastre  de  Surquillo.  Cabanillas  tenía  la  misma  ciega
admiración por los gringos y hacía años que había empezado a estrangular al zambo
que había en él con resultados realmente vistosos. Tenía además la ventaja de ser más
alto, menos oscuro que Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que después de todo era
un  actor  segundón  admirado  por  un  grupito  de  niñas  esnobs,  sino  al  indestructible
John Wayne. Ambos formaron entonces una pareja inseparable. Aprobaron el año con
las  mejores  notas  y  mister  Brown  los  puso  como  ejemplo  al  resto  de  los  alumnos,
hablando de “un franco deseo de superación”.

La  pareja  debía  tener  largas,  amenísimas  conversaciones.  Se  les  veía  siempre
culoncitos, embutidos en sus blue-jeans desteñidos, yendo de aquí para allá y hablando
entre  ellos  en  inglés.  Pero  también  es  cierto  que  la  ciudad  no  los  tragaba,
desarreglaban  todas  las  cosas,  ni  parientes  ni  conocidos  los  podían  pasar.  Por  ello
alquilaron un cuarto  en  un edificio  del  jirón  Mogollón  y  se  fueron a  vivir  juntos.  Allí
edificaron un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo extranjero en lo nativo y
sentirse en un barrio californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuyó con lo
que  pudo,  Boby  con  sus  afiches  y  sus  pósters  y  José  María,  que  era  aficionado  a  la



música,  con  sus  discos  de  Frank  Sinatra,  Dean  Martin  y  Tomy Dorsey.  ¡Qué  gringos
eran  mientras  recostados  en  el  sofá-cama,  fumando  su  Lucky,  escuchaban  The
strangers  in  the  night  y  miraban pegado al  muro  el  puente  sobre  el  río  Hudson!  Un
esfuerzo más y ¡hop! ya estaban caminando sobre el puente.

Para nosotros incluso era difícil viajar a Estados Unidos. Había que tener una beca o
parientes allá o mucho dinero. Ni López ni Cabanillas estaban en ese caso. No vieron
entonces otra salida que el salto de pulga, como ya lo practicaban otros blanquiñosos,
gracias al trabajo de purser en una compañía de aviación. Todos los años convocaban
a concurso y ambos se presentaron. Sabían más inglés que nadie, les encantaba servir,
eran sacrificados e infatigables, pero nadie los conocía, no tenían recomendación y era
evidente,  para  los  calificadores,  que  se  trataba  de  mulatos  talqueados.  Fueron
desaprobados.

Dicen que Boby lloró y se mesó desesperadamente el cabello y que Cabanillas tentó un
suicidio por salto al vacío desde un modesto segundo piso. En su refugio de Mogollón
pasaron  los  días  más  sombríos  de  su  vida,  la  ciudad  que  los  albergaba  terminó  por
convertirse  en  un  trapo  sucio  a  fuerza  de  cubrirla  de  insultos  y  reproches.  Pero  el
ánimo les volvió y nuevos planes surgieron. Puesto que nadie quería ver aquí con ellos,
había que irse como fuese. Y no quedaba otra vía que la del inmigrante disfrazado de
turista.

Fue un año de duro trabajo en el cual fue necesario privarse de todo a fin de ahorrar
para  el  pasaje  y  formar  una  bolsa  común  que  les  permitiera  defenderse  en  el
extranjero.  Así  ambos  pudieron  al  fin  hacer  maletas  y  abandonar  para  siempre  esa
ciudad odiada,  en  la  cual  tanto  habían sufrido  y  a  la  que no querían regresar  así  no
quedara piedra sobre piedra.

Todo  lo  que  viene  después  es  previsible  y  no  hace  falta  mucha  imaginación  para
completar esta parábola. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de
Boby a su mamá, noticias de viajeros y al final relato de un testigo.

Por lo pronto Boby y José María se gastaron en un mes lo que pensaban les duraría un
semestre. Se dieron cuenta además que en Nueva York se habían dado cita todos los
López  y  Cabanillas  del  mundo,  asiáticos,  árabes,  aztecas,  africanos,  ibéricos,  mayas,
chibchas,  sicilianos,  caribeños,  musulmanes,  quechuas,  polinesios,  esquimales,
ejemplares  de  toda  procedencia,  lengua,  raza  y  pigmentación  y  que  tenían  solo  en
común  el  querer  vivir  como  un  yanqui,  después  de  haberle  cedido  su  alma  y  haber
intentado  usurpar  su  apariencia.  La  ciudad  los  toleraba  unos  meses,
complacientemente,  mientras  absorbía  sus  dólares  ahorrados.  Luego,  como  por  un
tubo, los dirigía hacia el mecanismo de la expulsión.

A  duras  penas  obtuvieron  ambos  una  prórroga  de  sus  visas,  mientras  trataban  de
encontrar  un  trabajo  estable  que  les  permitiera  quedarse,  al  par  que  las  Quecas  del



lugar,  y  eran  tantas,  les  pasaban  por  las  narices,  sin  concederles  ni  siquiera  la
atención ofuscada que nos despierta una cucaracha. La ropa se les gastó, la música de
Frank  Sinatra  les  llegaba  al  huevo,  la  sola  idea  de  tener  por  todo  alimento  que
comerse un hot-dog,  que en Lima era una gloria,  les  daba náuseas.  Del  hotel  barato
pasaron al albergue católico y luego a la banca del parque público. Pronto conocieron
esa  cosa  blanca  que  caía  del  cielo,  que  los  despintaba  y  que  los  hacía  patinar  como
idiotas en veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de la naturaleza.

Solo había una solución. A miles de kilómetros de distancia, en un país llamado Corea,
rubios estadounidenses combatían contra unos horribles asiáticos. Estaba en juego la
libertad  de  Occidente  decían  los  diarios  y  lo  repetían  los  hombres  de  Estado  en  la
televisión.  ¡Pero  era  tan  penoso  enviar  a  los  boys  a  ese  lugar!  Morían  como  ratas,
dejando a pálidas madres desconsoladas en pequeñas granjas donde había un cuarto
en el altillo lleno de viejos juguetes. El que quisiera ir a pelear un año allí tenía todo
garantizado a su regreso:  nacionalidad,  trabajo,  seguro social,  integración,  medallas.
Por todo sitio existían centros de reclutamiento. A cada voluntario, el país le abría su
corazón.

Boby y José María se inscribieron para no ser expulsados. Y después de tres meses de
entrenamiento en un cuartel partieron en un avión enorme. La vida era una aventura
maravillosa, el viaje fue inolvidable. Habiendo nacido en un país mediocre, misérrimo
y  melancólico,  haber  conocido  la  ciudad  más  agitada  del  mundo,  con  miles  de
privaciones, es verdad, pero ya eso había quedado atrás, ahora llevaban un uniforme
verde, volaban sobre planicies, mares y nevados, empuñaban armas devastadoras y se
aproximaban, jóvenes aún colmados de promesas, al reino de lo ignoto.

La  lavandera  María  tiene  cantidades  de  tarjetas  postales  con  templos,  mercados  y
calles exóticas, escritas con una letra muy pequeña y aplicada. ¿Dónde quedará Seúl?
Hay muchos anuncios y cabarets.  Luego cartas del  frente,  que nos enseñó cuando le
vino  el  primer  ataque  y  dejó  de  trabajar  unos  días.  Gracias  a  estos  documentos
pudimos reconstruir bien que mal lo que pasó. Progresivamente, a través de sucesivos
tanteos,  Boby  fue  aproximándose  a  la  cita  que  había  concertado  desde  que  vino  al
mundo. Había que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de soldados amarillos
que  bajaban  del  polo  como  cancha.  Para  eso  estaban  los  voluntarios,  los  indómitos
vigías de Occidente.

José María se salvó por milagro y enseñaba con orgullo el muñón de su brazo derecho
cuando regresó a Lima, meses después. Su patrulla había sido enviada a reconocer un
arrozal,  donde  se  suponía  que  había  emboscada  una  avanzadilla  coreana.  Boby  no
sufrió, dijo José María, la primera ráfaga le voló el casco y su cabeza fue a caer en una
acequia,  con todo el  pelo pintado revuelto hacia abajo.  Él  solo perdió un brazo,  pero
estaba allí  vivo,  contando estas historias,  bebiendo su cerveza helada,  desempolvado
ya y zambo como nunca, viviendo holgadamente de lo que le costó ser un mutilado.



La  mamá  de  Roberto  había  sufrido  entonces  su  segundo  ataque,  que  la  borró  del
mundo.  No  pudo  leer  así  la  carta  oficial  en  la  que  le  decían  que  Bob  López  había
muerto  en  acción  de  armas  y  tenía  derecho  a  una  citación  honorífica  y  a  una  prima
para su familia. Nadie la pudo cobrar.

Colofón

¿Y Queca? Si  Bob hubiera conocido su historia  tal  vez su vida habría cambiado o tal
vez no, eso nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevó a su país, como estaba convenido, a un
pueblo  de  Kentucky  donde  su  padre  había  montado  un  negocio  de  carne  de  cerdo
enlatada.  Pasaron  unos  meses  de  infinita  felicidad,  en  esa  linda  casa  con  amplia
calzada,  verja,  jardín  y  todos  los  aparatos  eléctricos  inventados  por  la  industria
humana,  una  casa  en  suma  como  las  que  había  en  cien  mil  pueblos  de  ese
país-continente.  Hasta  que  a  Billy  le  fue  saliendo  el  irlandés  que  disimulaba  su
educación  puritana,  al  mismo  tiempo  que  los  ojos  de  Queca  se  agrandaron  y
adquirieron una tristeza limeña. Billy fue llegando cada vez más tarde, se aficionó a las
máquinas  tragamonedas  y  a  las  carreras  de  auto,  sus  pies  le  crecieron  más  y  se
llenaron de callos, le salió un lunar maligno en el pescuezo, los sábados se inflaba de
bourbon  en  el  club  Amigos  de  Kentucky,  se  enredó  con  una  empleada  de  la  fábrica,
chocó dos veces el carro, su mirada se volvió fija y aguachenta y terminó por darle de
puñetazos  a  su  mujer,  a  la  linda,  inolvidable  Queca,  en  las  madrugadas  de  los
domingos, mientras sonreía estúpidamente y la llamaba chola de mierda.


