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A pesar de ser zambo y de llamarse Lopez, queria parecerse cada vez menos a un
zaguero de Alianza Lima y cada vez mas a un rubio de Filadelfia. La vida se encargé de
ensenarle que si queria triunfar en una ciudad colonial mas valia saltar las etapas
intermediarias y ser antes que un blanquito de aca un gringo de alla. Toda su tarea en
los afios que lo conoci consistié en deslopizarse y deszambarse lo mdas pronto posible y
en americanizarse antes de que le cayera el huaico y lo convirtiera para siempre,
digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo. Tuvo que empezar por
matar al peruano que habia en él y por coger algo de cada gringo que conocid. Con el
botin se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni
gringo, el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar,
para su desgracia, de sueno rosado a pesadilla infernal.

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que anos después se le
conocié por Boby, pero que en los ultimos documentos oficiales figura con el nombre
de Bob. En su ascensién vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una
silaba de su nombre.

Todo empezd la tarde en que un grupo de blanquinosos jugadbamos con una pelota en
la plaza Bolognesi. Era la época de las vacaciones escolares y los muchachos que
viviamos en los chalets vecinos, hombres y mujeres, nos reuniamos alli para hacer algo
con esas interminables tardes de verano. Roberto iba también a la plaza, a pesar de
estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en chalet sino en el ultimo callején que
quedaba en el barrio. Iba a ver jugar a las muchachas y a ser saludado por algin
blanquito que lo habia visto crecer en esas calles y sabia que era hijo de la lavandera.

Pero en realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estdbamos
enamorados de Queca, que ya llevaba dos anos siendo elegida reina en las
representaciones de fin de curso. Queca no estudiaba con las monjas alemanas del
Santa Ursula, ni con las norteamericanas del Villa Maria, sino con las espafiolas de la
Reparacion, pero eso nos tenia sin cuidado, asi como que su padre fuera un
empleadito que iba a trabajar en émnibus o que su casa tuviera un solo piso y geranios
en lugar de rosas. Lo que contaba entonces era su tez capuli, sus ojos verdes, su
melena castafia, su manera de correr, de reir, de saltar y sus invencibles piernas,
siempre descubiertas y doradas y que con el tiempo serian legendarias.

Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venian de otros barrios de
Miraflores y mas tarde de San Isidro y de Barranco lograban atraer su atencidn.
Peluca Rodriguez se lanzé una vez de la rama mas alta de un ficus, Lucas de
Tramontana vino en una reluciente moto que tenia ocho faros, el chancho Gémez le



rompiod la nariz a un heladero que se atrevio a silbarnos, Armando Wolff estrené varios
ternos de lanilla y hasta se puso corbata de mariposa. Pero no obtuvieron el menor
favor de Queca. Queca no le hacia caso a nadie, le gustaba conversar con todos,
correr, brincar, reir, jugar al voleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes
sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las sabanas
blancas, consolaba.

Fue una fatidica bola la que alguien arrojo esa tarde y que Queca no llegé a alcanzar y
que roddé hacia la banca donde Roberto, solitario, observaba. {Era la ocasiéon que
esperaba desde hacia tanto tiempo! De un salto aterrizo en el césped, gated entre los
macizos de flores, salté el seto de granadilla, metid los pies en una acequia y atrapo la
pelota que estaba a punto de terminar en las ruedas de un auto. Pero cuando se la
alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, parecio cambiar de lente, observar algo
que nunca habia mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensortijado, algo
que tampoco le era desconocido, que habia tal vez visto como veia todos los dias las
bancas o los ficus, y entonces se aparto aterrorizada.

Roberto no olvidé nunca la frase que pronuncié Queca al alejarse a la carrera: “Yo no
juego con zambos”. Estas cinco palabras decidieron su vida.

Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto siguié yendo a la plaza en los
anos siguientes, pero su mirada habia perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del
mundo sino el érgano vigilante que cala, elige, califica.

Queca habia ido creciendo, sus carreras se hicieron mas moderadas, sus faldas se
alargaron, sus saltos perdieron en impudicia y su trato con la pandilla se volvio mas
distante y selectivo. Todo eso lo notamos nosotros, pero Roberto vio algo maés: que
Queca tendia a descartar de su atencion a los mas triguenos, a través de sucesivas
comparaciones, hasta que no se fij0 mas que en Chalo Sander, el chico de la banda
que tenia el pelo mas claro, el cutis sonrosado y que estudiaba ademas en un colegio
de curas norteamericanos. Cuando sus piernas estuvieron mas triunfales y torneadas
que nunca ya solo hablaba con Chalo Sander y la primera vez que se fue con él de la
mano hasta el malecén comprendimos que nuestra deidad habia dejado de
pertenecernos y que ya no nos quedaba otro recurso que ser como el coro de la
tragedia griega, presente y visible, pero alejado irremisiblemente de los dioses.

Desdenados, despechados, nos reuniamos después de los juegos en una esquina,
donde fumabamos nuestros primeros cigarrillos, nos acaricidbamos con arrogancia el
bozo incipiente y comentdbamos lo irremediable. A veces entrdbamos a la pulperia del
chino Manuel y nos tomdbamos una cerveza. Roberto nos seguia como una sombra,
desde el umbral nos escrutaba con su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo, le
deciamos a veces hola zambo, tomate un trago y él siempre no, gracias, sera para otra
ocasion, pero a pesar de estar lejos y de sonreir sabiamos que compartia a su manera
nuestro abandono.



Y fue Chalo Sander naturalmente quien llevé a Queca a la fiesta de promocién cuando
termind el colegio. Desde temprano nos dimos cita en la pulperia, bebimos un poco
mas de la cuenta, urdimos planes insensatos, se habld de un rapto, de un
cargamontén. Pero todo se fue en palabras. A las ocho de la noche estdbamos frente al
ranchito de los geranios, resignados a ser testigos de nuestra destitucion. Chalo llegé
en el carro de su papa, con un elegante smoking blanco y salid6 al poco rato
acompanado de una Queca de vestido largo y peinado alto, en la que apenas
reconocimos a la companera de nuestros juegos. Queca ni nos miré, sonreia apretando
en sus manos una carterita de raso. Vision fugaz, la ultima, pues ya nada seria como
antes, moria en ese momento toda ilusion y por ello mismo no olvidariamos nunca esa
imagen, que clausuro para siempre una etapa de nuestra juventud.

Casi todos desertaron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la universidad,
otros porque se fueron a otros barrios en busca de una imposible réplica de Queca.
Solo Roberto, que ya trabajaba como repartidor de una pasteleria, recalaba al
anochecer en la plaza, donde otros nifos y nifias cogian el relevo de la pandilla
anterior y repetian nuestros juegos con el candor de quien cree haberlos inventado. En
su banca solitaria registraba distraidamente el trajin, pero de reojo, seguia mirando
hacia la casa de Queca. Asi pudo comprobar antes que nadie que Chalo habia sido solo
un episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la preparo para la
llegada del original, del cual Chalo habia sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un
funcionario del consulado de Estados Unidos.

Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenia los pies enormes, reia con
estridencia, el sol en lugar de dorarlo lo despellejaba, pero venia a ver a Queca en su
carro y no en el de su papa. No se sabe donde lo conocié Queca ni como vino a parar
alli, pero cada vez se le fue viendo mas, hasta que solo se le vio a él, sus raquetas de
tenis, sus anteojos ahumados, sus camaras de fotos, a medida que la figura de Chalo
se fue opacando, empequenieciendo y espaciando y termind por desaparecer. Del
grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca habia al fin empunado su carta. Solo
Mulligan seria quien la llevaria al altar, con todas las de la ley, como sucedi6 después
y tendria derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante afios, tan
inutilmente soflamos.

Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se
tergiversan sus causas, se convierten en motivo de irrision y hasta en tema de
composicién literaria. Asi el chancho Gémez se fue a estudiar a Londres, Peluca
Rodriguez escribié un soneto realmente cojudo, Armando Wolff concluyé que Queca
era una huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba mentirosamente de habérsela
pachamanqueado varias veces en el malecon. Fue solo Roberto el que sacé de todo
esto una ensefianza veraz y tajante: o Mulligan o nada. ¢De qué le valia ser un
blanquito méas si habia tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y
vencidos? Habia un estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse



sobre la ciudad gris y a quienes se cedia sin peleas los mejores frutos de la tierra. El
problema estaba en cémo llegar a ser un Mulligan siendo un zambo. Pero el
sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata, y Roberto se habia librado a un
largo escrutinio y trazado un plan de accion.

Antes que nada habia que deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy dificil: se lo
tild con agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensayé almidén,
polvo de arroz y talco de botica hasta lograr el componente ideal. Pero un zambo
tefiido y empolvado sigue siendo un zambo. Le faltaba saber cémo se vestian, qué
decian, c6mo caminaban, lo que pensaban, quiénes eran en definitiva los gringos.

Lo vimos entonces merodear, en sus horas libres, por lugares aparentemente
incoherentes, pero que tenian algo en comun: los frecuentaban los gringos. Unos lo
vieron parado en la puerta del Country Club, otros a la salida del colegio Santa Maria,
Lucas de Tramontana juraba haber distinguido su cara tras el seto del campo de golf,
alguien le sorprendié en el aeropuerto tratando de cargarle la maleta a un turista, no
faltaron quienes lo encontraron deambulando por los pasillos de la embajada
norteamericana.

Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmé que los gringos se
distinguian por una manera especial de vestir que él califico, a su manera, de
deportiva, confortable y poco convencional. Fue por ello uno de los primeros en
descubrir las ventajas del blue-jeans, el aire vaquero y varonil de las anchas correas de
cuero rematadas por gruesas hebillas, la comodidad de los zapatos de lona blanca y
suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con visera, la frescura
de las camisas de manga corta a flores o anchas rayas verticales, la variedad de
casacas de nylon cerradas sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero,
provocativo y despreocupado que se desprendia de las camisetas blancas con el
emblema de una universidad norteamericana.

Todas estas prendas no se vendian en ningin almacén, habia que encargarlas a
Estados Unidos, lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubri6
los remates domésticos. Habia familias de gringos que debian regresar a su pais y
vendian todo lo que tenian, previo anuncio en los peridédicos. Roberto se constituyo
antes que nadie en esas casas y logro asi hacerse de un guardarropa en el que invirtié
todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones.

Pelo planchado y tenido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto estaba ya a punto de
convertirse en Boby.

Todo esto le trajo problemas. En el callejon, decia su madre cuando venia a casa, le
habian quitado el saludo al pretencioso. Cuando mas le hacian bromas o lo silbaban
como a un marica. Jamdas daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el
espejo, todo se lo gastaba en trapos. Su padre, anadia la negra, podia haber sido un



blanco rofioso que se esfumé como Fumancht al afio de conocerla, pero no tenia
verg&uuml;enza de salir con ella ni de ser pilotin de barco.

Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodriguez, quien habia encargado un
blue-jeans a un purser de la Braniff. Cuando le llegé se lo puso para lucirlo, salié a la
plaza y se encontré de sopetén con Roberto que llevaba uno igual. Durante dias no
hizo sino maldecir al zambo, dijo que le habia malogrado la pelicula, que seguramente
lo habia estado espiando para copiarlo, ya habia notado que compraba cigarrillos
Lucky y que se peinaba con un mechén sobre la frente.

Pero lo peor fue en su trabajo. Cahuide Morales, el duefio de la pasteleria, era un
mestizo huatén, cefiudo y regionalista, que adoraba los chicharrones y los valses
criollos y se habia rajado el alma durante veinte afios para montar ese negocio. Nada
lo reventaba mas que no ser lo que uno era. Cholo o blanco era lo de menos, lo
importante era la mosca, el agua, el molido, conocia miles de palabras para designar la
plata. Cuando vio que su empleado se habia tefiido el pelo aguantd una arruga mas en
la frente, al notar que se empolvaba se tragd un carajo que estuvo a punto de
indigestarlo, pero cuando vino a trabajar disfrazado de gringo le salié la mezcla de
papa, de policia, de machote y de curaca que habia en ¢l y lo llevd del pescuezo a la
trastienda: la pasteleria Morales Hermanos era una firma seria, habia que aceptar las
normas de la casa, ya habia pasado por alto lo del maquillaje, pero si no venia con
mameluco como los demas repartidores lo iba a sacar de alli de una patada en el culo.

Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atras y prefirié la patada.

Fueron interminables dias de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambicion era
entrar a la casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero
las puertas se le cerraban una tras otra. Algo habia descuidado en su estrategia y era
el aprendizaje del inglés. Como no tenia recursos para entrar a una academia de
lenguas se consiguié un diccionario, que empez6 a copiar aplicadamente en un
cuaderno. Cuando llegé a la letra C tird el arpa, pues ese conocimiento puramente
visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero alli estaba el cine, una escuela que
ademas de enseiar divertia.

En la cazuela de los cines de estreno pasé tardes integras viendo en idioma original
westerns y policiales. Las historias le importaban un comino, estaba solo atento a la
manera de hablar de los personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y
las repetia hasta grabarselas para siempre. A fuerza de rever los films aprendi6 frases
enteras y hasta discursos. Frente al espejo de su cuarto era tan pronto el vaquero
romantico haciéndole una irresistible declaracién de amor a la bailarina del bar, como
el ganster feroz que pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosia a tiros a su
adversario. El cine ademas alimenté en él ciertos equivocos que lo colmaron de
ilusién. Asi creyd descubrir que tenia un ligero parecido con Alan Ladd, que en un
western aparecia en blue-jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad solo



tenia en comun la estatura y el mechon de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la
frente. Pero vestido igual que el actor se vio diez veces seguidas la pelicula y al
término de ésta se quedaba parado en la puerta, esperando que salieran los
espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso, ese tipo se parece a Alan Ladd. Cosa
gue nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos reimos
de él en sus narices.

Su madre nos conté un dia que al fin Roberto habia encontrado un trabajo, no en casa
de un gringo como queria, pero tal vez algo mejor, en el club de Bowling de
Miraflores. Servia en el bar de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces
que fuimos alli lo vimos reluciente y diligente. A los indigenas los atendia de una
manera neutra y francamente impecable, pero con los gringos era untuoso y servil.
Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado, tomando nota de su pedido y
segundos mas tarde el cliente tenia delante su hot-dog y su coca-cola. Se animaba
ademas a lanzar palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua fue
incrementando su vocabulario. Pronto conté con un buen repertorio de expresiones,
que le permitieron granjearse la simpatia de los gringos, felices de ver un criollo que
los comprendiera. Como Roberto era muy dificil de pronunciar, fueron ellos quienes
decidieron llamarlo Boby.

Y fue con el nombre de Boby Lépez que pudo al fin matricularse en el Instituto
Peruano-Norteamericano. Quienes entonces lo vieron dicen que fue el cldsico chancédn,
el que nunca perdié una clase, ni dejo de hacer una tarea, ni se privo de interrogar al
profesor sobre un punto oscuro de gramatica. Aparte de los blancones que por razones
profesionales seguian cursos alli, conocié a otros Lopez, que desde otros horizontes y
otros barrios, sin que hubiera mediado ningin acuerdo, alimentaban sus mismos
sueinos y llevaban vidas convergentes a la suya. Se hizo amigo especialmente de José
Maria Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo. Cabanillas tenia la misma ciega
admiracién por los gringos y hacia afios que habia empezado a estrangular al zambo
que habia en él con resultados realmente vistosos. Tenia ademads la ventaja de ser mas
alto, menos oscuro que Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que después de todo era
un actor segundén admirado por un grupito de nifias esnobs, sino al indestructible
John Wayne. Ambos formaron entonces una pareja inseparable. Aprobaron el afio con
las mejores notas y mister Brown los puso como ejemplo al resto de los alumnos,
hablando de “un franco deseo de superacién”.

La pareja debia tener largas, amenisimas conversaciones. Se les veia siempre
culoncitos, embutidos en sus blue-jeans destefniidos, yendo de aqui para alld y hablando
entre ellos en inglés. Pero también es cierto que la ciudad no los tragaba,
desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podian pasar. Por ello
alquilaron un cuarto en un edificio del jirén Mogollén y se fueron a vivir juntos. Alli
edificaron un reducto inviolable, que les permitio interpolar lo extranjero en lo nativo y
sentirse en un barrio californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuy6 con lo
que pudo, Boby con sus afiches y sus podsters y José Maria, que era aficionado a la



musica, con sus discos de Frank Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey. jQué gringos
eran mientras recostados en el sofd-cama, fumando su Lucky, escuchaban The
strangers in the night y miraban pegado al muro el puente sobre el rio Hudson! Un
esfuerzo mas y jhop! ya estaban caminando sobre el puente.

Para nosotros incluso era dificil viajar a Estados Unidos. Habia que tener una beca o
parientes alld o mucho dinero. Ni Lépez ni Cabanillas estaban en ese caso. No vieron
entonces otra salida que el salto de pulga, como ya lo practicaban otros blanquinosos,
gracias al trabajo de purser en una compainia de aviaciéon. Todos los afios convocaban
a concurso y ambos se presentaron. Sabian mas inglés que nadie, les encantaba servir,
eran sacrificados e infatigables, pero nadie los conocia, no tenian recomendacion y era
evidente, para los calificadores, que se trataba de mulatos talqueados. Fueron
desaprobados.

Dicen que Boby llor6 y se mes6 desesperadamente el cabello y que Cabanillas tentd un
suicidio por salto al vacio desde un modesto segundo piso. En su refugio de Mogollén
pasaron los dias mas sombrios de su vida, la ciudad que los albergaba terminé por
convertirse en un trapo sucio a fuerza de cubrirla de insultos y reproches. Pero el
animo les volvio y nuevos planes surgieron. Puesto que nadie queria ver aqui con ellos,
habia que irse como fuese. Y no quedaba otra via que la del inmigrante disfrazado de
turista.

Fue un ano de duro trabajo en el cual fue necesario privarse de todo a fin de ahorrar
para el pasaje y formar una bolsa comin que les permitiera defenderse en el
extranjero. Asi ambos pudieron al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa
ciudad odiada, en la cual tanto habian sufrido y a la que no querian regresar asi no
quedara piedra sobre piedra.

Todo lo que viene después es previsible y no hace falta mucha imaginacion para
completar esta parabola. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de
Boby a su mama4, noticias de viajeros y al final relato de un testigo.

Por lo pronto Boby y José Maria se gastaron en un mes lo que pensaban les duraria un
semestre. Se dieron cuenta ademas que en Nueva York se habian dado cita todos los
Lépez y Cabanillas del mundo, asiaticos, arabes, aztecas, africanos, ibéricos, mayas,
chibchas, sicilianos, caribenos, musulmanes, quechuas, polinesios, esquimales,
ejemplares de toda procedencia, lengua, raza y pigmentacién y que tenian solo en
comun el querer vivir como un yanqui, después de haberle cedido su alma y haber
intentado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses,
complacientemente, mientras absorbia sus doélares ahorrados. Luego, como por un
tubo, los dirigia hacia el mecanismo de la expulsion.

A duras penas obtuvieron ambos una prorroga de sus visas, mientras trataban de
encontrar un trabajo estable que les permitiera quedarse, al par que las Quecas del



lugar, y eran tantas, les pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la
atencion ofuscada que nos despierta una cucaracha. La ropa se les gastd, la musica de
Frank Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de tener por todo alimento que
comerse un hot-dog, que en Lima era una gloria, les daba nauseas. Del hotel barato
pasaron al albergue catolico y luego a la banca del parque publico. Pronto conocieron
esa cosa blanca que caia del cielo, que los despintaba y que los hacia patinar como
idiotas en veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de la naturaleza.

Solo habia una solucién. A miles de kildémetros de distancia, en un pais llamado Corea,
rubios estadounidenses combatian contra unos horribles asiaticos. Estaba en juego la
libertad de Occidente decian los diarios y lo repetian los hombres de Estado en la
television. jPero era tan penoso enviar a los boys a ese lugar! Morian como ratas,
dejando a palidas madres desconsoladas en pequenas granjas donde habia un cuarto
en el altillo lleno de viejos juguetes. El que quisiera ir a pelear un afno alli tenia todo
garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, seguro social, integracion, medallas.
Por todo sitio existian centros de reclutamiento. A cada voluntario, el pais le abria su
corazon.

Boby y José Maria se inscribieron para no ser expulsados. Y después de tres meses de
entrenamiento en un cuartel partieron en un avién enorme. La vida era una aventura
maravillosa, el viaje fue inolvidable. Habiendo nacido en un pais mediocre, misérrimo
y melancolico, haber conocido la ciudad mas agitada del mundo, con miles de
privaciones, es verdad, pero ya eso habia quedado atrds, ahora llevaban un uniforme
verde, volaban sobre planicies, mares y nevados, empunaban armas devastadoras y se
aproximaban, jovenes aun colmados de promesas, al reino de lo ignoto.

La lavandera Maria tiene cantidades de tarjetas postales con templos, mercados y
calles exdéticas, escritas con una letra muy pequeia y aplicada. ¢Donde quedara Seul?
Hay muchos anuncios y cabarets. Luego cartas del frente, que nos ensefié cuando le
vino el primer ataque y dejo de trabajar unos dias. Gracias a estos documentos
pudimos reconstruir bien que mal lo que pasé. Progresivamente, a través de sucesivos
tanteos, Boby fue aproximédndose a la cita que habia concertado desde que vino al
mundo. Habia que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de soldados amarillos
que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los voluntarios, los indomitos
vigias de Occidente.

José Maria se salvd por milagro y ensefiaba con orgullo el mufion de su brazo derecho
cuando regresé a Lima, meses después. Su patrulla habia sido enviada a reconocer un
arrozal, donde se suponia que habia emboscada una avanzadilla coreana. Boby no
sufrid, dijo José Maria, la primera rafaga le volo el casco y su cabeza fue a caer en una
acequia, con todo el pelo pintado revuelto hacia abajo. El solo perdié un brazo, pero
estaba alli vivo, contando estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado
ya y zambo como nunca, viviendo holgadamente de lo que le costé ser un mutilado.



La mama de Roberto habia sufrido entonces su segundo ataque, que la borré del
mundo. No pudo leer asi la carta oficial en la que le decian que Bob Loépez habia
muerto en accién de armas y tenia derecho a una citacién honorifica y a una prima
para su familia. Nadie la pudo cobrar.

Coloféon

.Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habria cambiado o tal
vez no, eso nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevé a su pais, como estaba convenido, a un
pueblo de Kentucky donde su padre habia montado un negocio de carne de cerdo
enlatada. Pasaron unos meses de infinita felicidad, en esa linda casa con amplia
calzada, verja, jardin y todos los aparatos eléctricos inventados por la industria
humana, una casa en suma como las que habia en cien mil pueblos de ese
pais-continente. Hasta que a Billy le fue saliendo el irlandés que disimulaba su
educacion puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y
adquirieron una tristeza limena. Billy fue llegando cada vez mas tarde, se aficion6 a las
maquinas tragamonedas y a las carreras de auto, sus pies le crecieron mas y se
llenaron de callos, le salié un lunar maligno en el pescuezo, los sabados se inflaba de
bourbon en el club Amigos de Kentucky, se enredé con una empleada de la fabrica,
choc6 dos veces el carro, su mirada se volvio fija y aguachenta y terminé por darle de
punetazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los
domingos, mientras sonreia estipidamente y la llamaba chola de mierda.



