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Cruzó la  avenida,  en la  pausa del  tráfico,  y  echó a andar por Florida.  Le sacudió los
hombros  un estremecimiento  de  frío,  y  de  inmediato  la  resolución de  ser  más fuerte
que el  aire  viajero  quitó  las  manos del  refugio  de  los  bolsillos,  aumentó la  curva del
pecho y elevó la cabeza, en una búsqueda divina en el cielo monótono. Podría desafiar
cualquier temperatura; podría vivir más allá abajo, más lejos de Ushuaia.

Los  labios  estaban  afinándose  en  el  mismo  propósito  que  empequeñecía  los  ojos  y
cuadriculaba la mandíbula.

Obtuvo,  primeramente,  una  exagerada  visión  polar,  sin  chozas  ni  ping&uuml;inos:
abajo, blanco con dos manchas amarillas, y arriba, un cielo de quince minutos antes de
la lluvia.

Luego,  Alaska  —Jack  London—  las  pieles  espesas  escamoteaban  la  anatomía  de  los
hombres barbudos —las altas botas hacían muñecos incaíbles a pesar del humo azul de
los  largos  revólveres  del  capitán  de  Policía  Montada— al  agacharse  en  un  instintivo
agazapamiento  el  vapor  de  su  respiración  falsificaba  una  aureola  para  el  sombrero
hirsuto  y  las  sucias  barbas  castañas  —Tanga’s  hacía  exposición  de  su  dentadura  a
orillas  del  Yukón—  su  mirada  se  extendía  como  un  brazo  fuerte  para  sostener  los
troncos que viajaban río abajo —la espuma repetía: Tanga’s es de Sitka— Sitka bella
como un nombre de cortesana.

En Rivadavia un automóvil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejó atrás,
junto con un ciclista cómplice. Como trofeos del fácil triunfo, llevó dos luces del coche
al desolado horizonte de Alaska. De manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor
trabajo  para  eludir  el  ambiente  cálido  que  sostenían  en  el  «affiche»  los  hombros
potentes  de Clark Gable  y  las  caderas  de la  Crawford;  apenas si  tuvo un impulso de
subir al entrecejo las rosas que mostraba la estrella de los ojos grandes en medio del
pecho.  Tres  noches  o  tres  meses  atrás  había  soñado  con  la  mujer  que  tenía  rosas
blancas en lugar de ojos. Pero el recuerdo del sueño fue apenas un relámpago para su
razón; el recuerdo resbaló rápido, con un esbozo de vuelo, como la hoja que acaba de
parir  la  rotativa,  y  se  acomodó  quieto  debajo  de  las  otras  imágenes  que  siguieron
cayendo.

Instaló  las  luces  robadas  al  auto  en  el  cielo  que  se  copiaba  en  el  Yukón  y  la  marca
inglesa  del  coche,  hizo  resonar  el  aire  seco  de  la  noche nórdica  con enérgicos  What
que no estaban enterrados en la cámara con sordina sino que estallaron como tiros en
el  azul  frío  que separaba los  pinos  gigantes,  para  subir  luego como cohetes  hasta  el
blanco estelar de la Peñascosas.



Cuando Brughtton se agachó, cubriendo con su cuerpo enorme la fogata, y él,  Victor
Suaid, se irguió con el Coroner listo para disparar, una mujer hizo brillar sus ojos y un
crucifijo entre la piel de su abrigo, tan cerca suyo que sus codos intimaron.

En  el  misterio  de  la  espalda,  el  chaleco  de  Suaid  marcó  dos  profundos  ecuadores  al
impulso  de  la  aspiración  con  que  quiso  incrustarse  en  el  cerebro  el  perfume  de  la
mujer y la mujer misma, mezclada al frío seco de la calle.

Entre las dos corrientes de personas que transitaban, la mujer fue pronto una mancha
que subía y bajaba, de la sombra a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra.
Pero  quedó  el  perfume  en  Suaid,  aventando  suave  y  definitivamente  el  paisaje  y  los
hombres;  y  de  la  costa  del  Yukón  no  quedó  más  que  la  nieve,  una  tira  de  nieve  del
ancho de la calzada.

—Norte América compró Alaska a Rusia en siete millones de dólares.

Años antes, este conocimiento hubiera suavizado la estilográfica del mayor Astin en la
clase de geografía. Pero ahora no fue más que un pretexto para un nuevo ensueño.

Hizo  crecer,  a  los  lados  de  la  tira  de  nieve,  dos  filas  de  soldados  a  caballo.  Él,
Alejandro  Iván,  Gran  Duque  marchaba  entre  los  soldados,  al  lado  de  Nicolás  II,
limpiando a cada paso la nieve de las botas con el borde de un «úlster» de pieles.

El Emperador caminaba balanceándose, como aquel inglés, segundo jefe de tráfico del
Central.  Las pequeñas botas brillaban al  paso marcial,  que ya era la única expresión
posible de su movilidad.

—Stalin suprimió la sequía en el Volga.

—¡Alegría para los boteros, Majestad!

El  colmillo  de oro del  Zar lo  confortó.  Nada importaba nada —energía,  energía— los
pectorales contraídos bajo la comba de los cordones y la gran cruz, las viajes barbas
de Verchencko el conspirador.

Se detuvo en la Diagonal, donde dormía el Boston Building bajo el cielo gris, frente a
la playa de automóviles.

Naturalmente,  María  Eugenia  se  puso  en  primer  plano  con  el  vuelo  de  sus  faldas
blancas.

Solo una vez la había visto de blanco; hacía años. Tan bien disfrazada de colegiala, que
los dos puñetazos simultáneos que daban los senos en la tela, al chocar con la pureza



de la gran moña negra, hacían de la niña una mujer madura, escéptica y cansada.

Tuvo  miedo.  La  angustia  comenzó  a  subir  en  su  pecho,  en  golpes  cortos,  hasta  las
cercanías de la garganta. Encendió un cigarrillo y se apoyó en la pared.

Tenía las piernas engrilladas de indiferencia y su atención se iba replegando, como el
velamen  del  barco  que  ancló.  Con  el  silencio  del  cinematógrafo  de  la  infancia,  las
letras  de  luz  navegaban  en  los  carriles  del  anunciador:  AYER  EN  BASILEA  —  SE
CALCULAN EN MÁS DE DOS MIL LAS VÍCTIMAS.

Volvió la cabeza con rabia.

—¡Que revienten todos!

Sabía que María Eugenia venía. Sabía que algo tendría que hacer y su corazón perdía
tontamente el compás. Lo desazonaba tener que inclinarse sobre aquel pensamiento;
saber que, por más que aturdiera su cerebro en todos los laberintos, mucho antes de
echarse  a  descansar  encontraría  a  María  Eugenia  en  una  encrucijada.  Sin  embargo,
hizo automáticamente un intento de fuga:

—Por un cigarrillo… iría hasta el fin del mundo…

Veinte  mil  «affiches»  proclamaron  su  plagio  en  la  ciudad.  El  hombre  de  peinado  y
dientes  perfectos  daba  a  las  gentes  su  mano roja,  con  el  paquete  mostrando —1/4  y
3/4— dos  cigarrillos,  como  dos  cañones  de  destructor  apuntando  al  aburrimiento  de
los transeúntes.

—… hasta el fin del mundo.

María Eugenia venía con su traje blanco. Antes de que hicieran fisonomía los planos de
la cara, entre las vertientes de cabello negro, quiso parar el ataque. El nivel de miedo
roncó junto a las amígdalas:

—¡Hembra!

Desesperado, trepó hasta las letras de luz que iban saliendo una a una, con suavidad
de  burbujas,  de  la  pared  negra:  EL  CORREDOR  MC  CORMICK  BATIÓ  EL  RÉCORD
MUNDIAL DE VELOCIDAD EN AUTOMÓVIL.

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo golpe el humo, uniendo la o de la
boca con el paisaje.

DAD EN AUTOMÓVIL — HOY EN MIAMI.



El  chorro  de  humo  escondió  en  oportuno  «camouflage»  el  perfil  que  comenzaba  a
cuajar. Haciendo triángulo con el cutis áspero de la pared y el suelo cuadriculado, el
cuerpo quedó allí. El cigarrillo entre los dedos, anunciaba, el suicidio con un hilo lento
de humo.

HOY EN MIAMI ALCANZANDO UNA VELOCIDAD MEDIA.

Sobre la arena de oro, entre gritos enérgicos, Jack Ligett, el manager, pulía y repulía
las piezas brillantes del motor. El coche, con nombre de ave de cetrería, semejaba una
langosta gigante y negra, sosteniendo incansable, con dos patitas adicionales, la hoja
de afeitar de la proa.

Los retorcidos tubos de órgano, a babor y estribor, dieron veinte y veinte detonaciones
simultáneas una a una, que se fueron en nubecillas lentas. Con el filo de las ruedas a
la altura de las orejas se inició la carrera. Cada estampido tenía resonancias de júbilo
dentro de su cráneo y la velocidad era el espacio entre las dos huellas, convertido en
una viborilla que danzaba en el vientre.

Miró el rostro de Mc Cormick, piel oscura ajustada sobre huesos finos. Bajo el yelmo
de cuero, tras las antiparras grotescas estaban duros de coraje los ojos y en la sonrisa
sedienta  de  kilómetros  que  apenas  le  estiraba  la  boca,  se  filtró  la  orden  breve,
condensada en un verbo en infinitivo.

Suaid se inclinó sobre la bomba y empujó el coche a golpes. Golpeó hasta que el viento
se  hizo  rugido,  y  en  la  navegación  las  ruedas  tocaban  suavemente  el  suelo,  que  las
despedía rápido, como la ruleta, a la bola de marfil. Golpeó hasta que sintió dolerle la
viborilla del vientre, fina y rígida como una aguja.

Pero  la  imagen  era  forzada,  y  la  inutilidad  de  este  esfuerzo  se  patentizó,  cierta,  sin
subterfugios posibles.

La fuga se apagó como bajo un golpe de agua y Suaid quedó con la cara semihundida
en el suelo, los brazos accionando en movimientos precisos de semáforo.

—Esconderme…

Pero se  puso debajo  de sí  mismo,  como si  el  suelo  fuera un espejo  y  su último yo la
imagen reflejada.

Miraba los ojos velados y la tierra húmeda en la cuenca del izquierdo. La nariz apenas
aplastada  en  la  punta,  como  la  de  los  niños  que  miran  tras  las  vidrieras,  y  los
maxilares tascando la lámina dura y lisa de la angustia. El escaso pelo rubio rayaba la
frente y la mancha de la barba en el cuello se iba haciendo violeta.



Cerró los ojos fuertemente, y trató de hundirse; pero las uñas resbalaron en el espejo.
Vencido aflojó el cuerpo, entregándose, solo, en la esquina de la Diagonal.

Era el  centro  de un círculo  de serenidad que se  dilataba borrando los  edificios  y  las
gentes.

Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de aquella quietud infinita que continuaba
extendiéndose. Dulcemente, recordó a Franck, el último de los soldados de pasta que
rompiera;  en  el  recuerdo,  el  muñeco  solo  tenía  una  pierna  y  la  renegrida  U  de  los
bigotes se destacaba bajo la mirada lejana.

Se  miraba  desde  montones  de  metros  de  altura,  observando  con  simpatía  el  corte
familiar  de  los  hombros,  el  hueco  de  la  nuca  y  la  oreja  izquierda  aplastada  por  el
sombrero.

Lentamente, desabrochóse el saco, estiró las puntas del chaleco y volvió a deslizar los
botones en los tajos de los ojales. Terminada la despaciosa operación, se quedó triste y
sereno, con María Eugenia metida en el pecho.

Ahora  caían  las  costras  de  indiferencia  que  protegieran  su  inquietud  y  el  mundo
exterior comenzaba a llegar hasta él.

Sin  necesidad  de  pensarlo  inició  el  retroceso  por  Florida.  La  calle,  desierta  de
ensueños,  había  perdido  la  dentadura  de  Tanga’s  y  la  barba  rubia  de  Su  Majestad
Imperial.

La  claridad  de  los  escaparates  y  las  grandes  luces  colgadas  en  las  esquinas  daban
ambiente de intimidad a la estrecha calzada. Se le antojó un salón del siglo anterior,
tan exquisito, que los hombres no necesitaban quitarse el sombrero.

Apuró  el  paso  y  quiso  borrar  un  sentimiento  indefinido,  con  algo  de  debilidad  y
ternura, que sentía insinuarse.

Con una ametralladora en cada bocacalle se barría toda esta morralla.

Era la hora del anochecer en todo el mundo.

En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en
Unter  den  Linden,  en  todos  los  sitios  más  concurridos  de  todas  las  ciudades,  las
multitudes  se  apretaban,  iguales  a  las  de  ayer  y  a  las  de  mañana.  ¡Mañana!  Suaid
sonrió, con aire de misterio.

Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los puestos de periódicos, en las
canastas  de  flores,  en  las  azoteas.  Las  había  de  todos  los  tamaños  y  todas  estaban



limpias, con una raya de luz fría y alegre en los cañones pulidos.

Owen fumaba echado en el  sillón.  La ventana hacía pasar por debajo del  ángulo que
formaban  sus  piernas  los  guiños  de  los  primeros  avisos  luminosos,  los  ruidos
amortiguados de la ciudad que se aquietaba y la lividez del cielo.

Suaid,  junto  al  transmisor  telegráfico,  acechaba  el  paso  de  los  segundos  con  una
sonrisa  maligna.  Más  que  las  detonaciones  de  las  ametralladoras,  esperaba  que  el
momento decisivo,  agitara  los  músculos  de Owen,  transparentándose emociones tras
la córnea de los ojos claros.

El  inglés  siguió  fumando,  hasta  que  un  chasquido  del  reloj  anunció  que  el  pequeño
martillo se levantaba para dar el primer golpe de aquella serie de siete, que se iban a
multiplicar, en forma inesperada y millonaria, bajo las campanas de todos los cielos de
Occidente.

Owen se incorporó y tiró el cigarrillo.

—Ya.

Suaid  caminaba,  estremecido  de  alegría  nerviosa.  Nadie  sabía  en  Florida  lo
extrañamente literaria que era su emoción.  Las altas mujeres y el  portero del  Grand
ignoraban  igualmente  la  polifurcación  que  tomaba  en  su  cerebro  el  «Ya»  de  Owen.
Porque  «Ya»  podía  ser  español  o  alemán;  y  de  aquí  surgían  caminos  impensados,
caminos  donde  la  incomprensible  figura  de  Owen  se  partía  en  mil  formas  distintas,
muchas de ellas antagónicas.

Ante el tráfico de la avenida, quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre
pelotas de humo, su rosario de cuentas alargadas.

Pero no lo consiguió y volviose a contemplar Florida. Se encontraba cansado y calmo,
como si hubiera llorado mucho tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para
María Eugenia, se fue hacia los cristales y las luces policromas que techaban la calle
con su pulsar rítmico.


