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Eran jóvenes de ideas raras. Eran sumamente perversos, según ciertos informes, y no
obstante se las ingeniaban para que la gente les creyera. Era común que trajeran a los
informadísimos y platicadores miembros de la colonia inglesa recitando sus fechorías,
y los hechos vinculados con los pecados de estos muchachos se contaban con un toque
de miedo y admiración.

Uno era de San Francisco y el otro de Nueva York; pero su apariencia era semejante.
He aquí la idiosincrasia de la geografía.

En  la  ciudad  de  México  nunca  se  separaban,  para  nada,  excepción  hecha,  tal  vez,
cuando  uno  de  los  dos  se  iba  al  hotel  a  descansar;  el  otro,  mientras  tanto,  montaba
guardia en la oficina, enviando a los sirvientes con mensajes terminantes: “Ya párate y
baja”.

Eran  dos  jóvenes  —a  quienes  llamaban  los  Chamacos—  y  estaban  lejos  de  casa.  No
faltaba  quien  sintiera  alguna  vez  lástima  por  ellos,  pero  por  lo  general  nadie  los
seguía; el resto del personal estaba francamente perplejo del esplendor de la audacia y
la resistencia de estos Chamacos.

—¿A qué hora duermen estos muchachos? —musitó un hombre al verlos entrar al café
a las ocho de la mañana. Sus tersos rostros infantiles se veían a todas luces alegres y
frescos—. Me contó Jim que todavía los vio hoy a las cuatro y media de la mañana.

—¿Dormir? —soltó un acompañante con voz sonora—. Nunca duermen. Allá cada dos
semanas  se  meten  a  la  cama.  Su  elogio  de  esta  cuestión  casi  pareció  un  orgullo
personal.

—Pero si siguen con el mismo ritmo van a acabar mal —dijo una voz de hombre desde
atrás de un periódico.

El  Café Colorado tiene una fachada en blanco y dorado en la  que se instalaron unas
ventanas enormes con los tan comunes emplomados en México. De puerta tiene un par
de batientes en movimiento perpetuo. Por debajo de esta puerta se meten los perros al
café y los meseros se encargan de botarlos a la calle. La banqueta muestra a toda hora
el efecto decorativo de los ociosos, los cuales van desde el recién llegado y arrogante
turista hasta el veterano de las minas de plata, bronceado por los violentos rayos del
sol.  Con distintos niveles de interés desde ahí  contemplan el  espectáculo de la calle:
los reflejos, bajo el furioso rayo de sol, del rojo, el morado, el blanco del polvo.



Cierta tarde, los Chamacos se aparecieron por el Café Colorado. La media docena de
hombres que fumaban y leían sentados ahí, bajo el influjo de cierto efecto parisiense
junto a las mesitas dispuestas a ambos lados del salón, alzaron la vista y los saludaron
con una inclinación de la cabeza, sonriendo; y aunque la llegada de los Chamacos no
tenía  nada  extraordinario,  cuando  menos  una  docena  de  hombres  giró  en  sus  sillas
para verles. Tres de los meseros limpiaban las mesas y movían las sillas ruidosamente
y daban una imagen de diligencia. Era obvio que los Chamacos tenían su importancia.

Del extremo opuesto de la larga barra tomó la orden de los Chamacos la alta figura del
propio  y  tan  querido  Pop,  sonriendo  con  franca  bonhomía.  —¿Cómo  están  mis
muchachos?  —gritó  con voz  de  profunda solicitud.  Dejó  languidecer  bajo  la  atención
de  los  cantineros  mexicanos  a  cinco  o  seis  de  sus  clientes  en  lo  que  él  mismo
ofrendaba su elocuente atención a los Chamacos, prestándole toda la dignidad de una
gran cosa a su llegada.

—Los Chamacos cómo andan hoy ¿eh?

—Viejo mañoso —dijo uno de ellos mirándolo directamente—, Así nos recibes para que
no nos demos cuenta en qué momento nos encajan el peor de tus whiskies, ¿verdad?

Pop mudó su encanto de un Chamaco al otro:

—Ahí lo tienes! Oye eso ¿quieres?

Pop adoptó una pose teatral.

—Cómo, muchachos; a ustedes siempre les doy lo mejor, lo mejorcito que la casa tiene.

—Claro que sí! —se burlaron los Chamacos.

—Danos  lo  que  tú  quieras,  pero  si  es  lo  mismo  que  nos  vendiste  anoche,  vamos  a
asaltar tu caja y nos vamos a echar a correr.

Pop  rodó  una  de  las  botellas  a  lo  largo  de  la  barra  y  luego  la  contempló  con  una
expresión de amor.

—Buena como la seda —murmuro—. Nada más pruébenlo, y si no es el mejor whiskey
que hayan bebido entonces sí díganme que soy un farsante.

Los Chamacos lo vieron con sorna y se sirvieron sus raciones.

—Por  lo  general  tu  whiskey  sabe  a  muebles  nuevos  —dijo  el  Chamaco  de  San
Francisco—. Vamos a ver; y tú: échale un ojo a tu caja.



—A su salud,  caballeros —dijo Pop con aires de grandeza;  y  en lo  que se atusaba su
reluciente mostacho gris, asintió en referencia al asunto de la caja registradora—. Los
iba a alcanzar antes de que llegaran muy lejos.

—No me digas! ¿Así que tú corres? —dijo riéndose uno de ellos.

—Cuánto apuestas, muchacho —dijo Pop con profundo énfasis—. Yo vuelo.

Los Chamacos de pronto dejaron sus vasos sobre la mesa y se le quedaron mirando.

—Seguro que sí —comentaron.

Pop  era  alto  y  ágil,  de  finos  modales,  pero  no  mostraba  las  características  formales
que  en  el  animal  denotan  velocidad.  Los  botones  de  su  reluciente  chaleco  blanco
trazaban  tan  hermosa  curva  que  si  alguien  le  hubiera  puesto  enfrente  la  superficie
cóncava del madero de un tonel ella habría tocado todos los botones.

—Seguro que sí —comentaron nuevamente los Chamacos.

—Ríanse  si  quieren,  pero  se  los  advierto:  no  es  chiste  que  a  mí  nadie  me  gana,
muchachos. Vaya, les apuesto a que le gano a correr una cuadra a cualquiera de esta
ciudad. Cuando tenia mí negocio en Eagle Pass nadie me ganaba. Un día llegó uno de
esos perfumados de San Antonio.  Ah, era corredor,  claro que sí,  uno de esos fulanos
con alas. Pues le gané. ¿Qué? Claro que sí. No me vio ni el polvo.

Los  Chamacos  lo  habían  estado  mirando  con  seriedad,  pero  al  llegar  a  este  punto
sonrieron y, en coro, le dijeron:

—¡No seas payaso!

La voz de Pop adoptó el tono lastimoso de la sinceridad:

—Se los digo en serio, muchachos. Soy muy buen corredor.

En ese instante a uno de los Chamacos se le ocurrió algo y dijo de pronto:

—¡Qué buena broma le podríamos hacer a Freddie con esto!

El otro Chamaco dio un salto de gusto.

—¡Cómo no! ¡No iba sino a pegar de gritos! ¡Se iba a volver loco!

Entonces voltearon a ver a Pop como queriendo asegurarse por completo que él sí era
un buen corredor.



—Está bien, Pop, ya en serio —dijo uno de ellos con ansiedad—, ¿de veras corres?

—Muchachos —les juró Pop—, ¡soy un gamo! Verdad de Dios que soy un gamo.

—Válgame Dios,  yo  sí  creo  que  este  apache  corra  —le  comentó  uno  al  otro,  como si
platicaran entre ellos.

—Eso si lo sé hacer —agregó Pop.

Los Chamacos dijeron:

—Está bien, gracias.

Los  Chamacos  se  fueron  a  una  de  las  mesas  y  se  sentaron.  Pidieron  una  ensalada.
Siempre  ordenaban  ensaladas.  Esto  porque  uno  de  ellos  tenía  un  loco  amor  por  las
ensaladas  y  al  otro  le  daba  lo  mismo.  De  modo que  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la
noche se les podía ver ordenando una ensalada. Cuando les sirvieron esta última, los
Chamacos se  clavaron en una suerte  de sesión ejecutiva.  La consulta  fue muy larga.
Algunos  de  los  hombres  lo  notaron;  comentaban  que  el  diablo  andaba  suelto.  Los
Chamacos  de  vez  en  cuando  se  carcajeaban  absolutamente  felices  de  algo
desconocido.  De  la  calle  llegaba  el  sonido  tenue  de  las  ruedas.  Con  frecuencia  se
escuchaban  los  gritos  como  de  cotorros  de  vendedores  distantes.  La  luz  del  sol  se
volcaba sobre las verdes cortinas y trazaba ciertas lentejuelas de ámbar en el piso de
mármol. En lo alto, entre las llamativas decoraciones del techo —recuerdo de los días
en  los  que  la  majestuosa  construcción  fuera  un  palacio—,  una  mariposita  blanca
pasaba por los espacios de aire fresco. La amplia sala de billar se perdía al fondo en
una  vaga  penumbra.  Las  bolas  chocaban  una  y  otra  vez  y  se  podía  observar  una
infinidad de codos oblicuos. Los mendigos se colaban por los batientes y les echaba el
mesero más a la mano.

Por fin, los Chamacos llamaron a Pop.

—¡Siéntate,  Pop!  ¡Tómate  algo!  —lo  revisaron  cuidadosamente—.  Ahora  dinos  una
cosa, Pop, júranosla: ¿es cierto que corres?

—Muchachos —dijo Pop, lleno de piedad, levantando la mano, corro como conejo.

—¿Lo juras?

—Se los juro.

—¿Le ganas a Freddie?



Al parecer, Pop ponderó este asunto desde todos los ángulos.

—Miren,  muchachos;  voy  a  decirles  algo:  en  este  mundo  nadie  puede  estar
absolutamente  seguro,  y  yo  no  quiero  decir  que  le  gano  a  quien  sea;  pero  he  visto
correr a Freddie y les puedo jurar que a él yo sí le gano. En cien yardas no me iba a
ver  el  polvo  ¿entienden?  Ni  el  polvo.  Freddie  corre  bién,  pero  yo,  entiéndame,  soy,
digamos, un poco mejor.

Los  Chamacos  lo  escucharon  muy  atentos.  Pop  dijo  estas  últimas  palabras  lenta  y
sentidamente. Ambos pensaron que Pop quería que ellos notaran su enorme confianza.

Uno dijo:

—Pop, si nos fallas en esto, aquí nos vamos a instalar en este negocio y dos semanas
vas a darnos de beber gratis. Nosotros te vamos a apostar a ti y le vamos a hacer una
a Freddie. ¡Cuidado y nos falles!

Ante la amenaza, Pop dijo:

—¡Correré como nunca! ¡Se los juro!

Los Chamacos se levantaron al terminar su ensalada.

—Bueno —le advirtieron a Pop—. Si nos engañas, nos la vamos a cobrar. ¡Que no se te
olvide!

—Ya van a ver, muchachos, cómo voy a correr por su dinero. Ustedes apuéstenle. Tal
vez pierda,  que eso les  quede claro:  puedo perder,  es  inevitable  toparse con alguien
mejor, pero yo creo que le puedo ganar, y van a ver cómo voy a correr por su dinero,
claro que sí.

—En eso  quedamos,  entonces  —le  dijeron—.  No digas  nada.  Esto  es  nada más  entre
nosotros. ¿Entiendes?

—A nadie le voy a contar— declaró Pop.

Se  despidieron  de  Pop  manoteando  una  advertencia  final  desde  los  batientes  de  la
puerta.

En la  calle  vieron a Benson,  el  bastón cogido por en medio,  paseándose a la  sombra
entre  los  parlanchines  nativos  vestidos  de  blanco.  Los  Chamacos  le  hicieron  señas
vehementes,  el  rostro  iluminado  por  su  estratagema.  Benson  cruzó  la  calle  con
cuidado, como quien se aventura con malas compañías.



—Vamos a organizar una carrera: Pop y Fred. Pop jura que le puede ganar. ésta es una
pista; no la difundas. ¿Crees que Freddie se anime?

Por la expresión de Benson parecía que lo habían obligado a soportar estas muestras
de locura a lo largo de un siglo.

—Oigan, están locos. Pop no le gana a Freddie.

—¿Que no? ¿Apuestas? —dijeron los Chamacos—. Ahí tienes; vamos a ver… no sabes lo
que dices.

—Bueno, yo digo que…

—¡Apuéstalo! Apuesta o cállate la boca. ¡Así está este asunto!

—¿Cómo saben que le puede ganar? ¿Ya fueron a ver a Freddie?

—No, pero…

—Entonces váyanlo a ver. No les puedo apostar si no han organizado la carrera. Pero
está bien, está bien, sí se los voy a apostar. Pero para que vean, les sugiero algo: son
un par de imbéciles. Pop es un plomo.

Los Chamacos vieron con malos ojos a Benson y le dijeron desafiantemente:

—¿Ah, sí?

Los Chamacos dejaron a Benson y fueron a la Casa Verde. Freddie, elegantísimo en su
chaquetin blanco, estaba metido en una de sus innumerables pláticas tras de la barra.
Sonrió al ver a los Chamacos.

—Muchachos,  ¿dónde  andaban?  —preguntó  en  tono  paternal.  Casi  todos  los
propietarios de los cafés estadounidenses en la ciudad acostumbraban adoptar un tono
paternal al dirigirse a estos Chamacos.

—Por ái —contestaron.

—Tómense  algo  —dijo  el  propietario  de  la  Casa  Verde,  olvidando  sus  otros  deberes
sociales.

En el transcurso de esta ceremonia uno de los Chamacos hizo esta observación:

—Freddie, Pop dice que él corre más rápido que tú.



—¿él dice eso? —comentó sin emoción Freddie. Estaba acostumbrado a las jugarretas
de ellos.

—Eso dice. Dice que te dejaría atrás y que nunca lo alcanzarías.

—Pues miente —contestó tranquilamente Freddie.

—Te apuesto una botella de vino a que te gana.

—¡Ratas! —dijo Freddie.

—ándale pues —continuó uno de los Chamacos—. Alardea todo lo que tú quieras, pero
Pop te ganaría en una carrera de cien yardas, te lo apuesto.

Freddie le dio un trago a su whiskey y se acodó sobre la barra.

—Díganme  una  cosa,  ¿por  qué  vienen  siempre  aquí  con  sus  tonterías?  A  mí  no  me
engañan.  ¿Creen  que  Pop  me  asusta?  Yo  sé  que  le  gano.  él  está  viejo.  Conmigo  no
puede correr; seguro que no. Solo me molestan.

—¿Estás  seguro?  —dijeron  los  Chamacos  —.  Lo  que  pasa  es  que  no  te  atreves  a
apostar la botella de vino.

—Ay,  claro  que  les  apuesto  la  botella  de  vino  —dijo  desdeñosamente  Freddie—.  A
quién le importa una botella pero…

—Cinco, entonces —sugirió uno de los Chamacos.

Freddie se encogió de hombros.

—Sí, claro. Si quieren que sean diez pero.

—Hecho —díjeron.

—¿Diez? ¿Seguros? Hecho; en eso quedamos —una mirada de preocupación se adueñó
de  la  cara  de  Freddie—.  Están  locos  ustedes.  Ya  se  los  dije:  Pop  está  viejo.  ¿Cómo
creen que va a correr? Claro que yo no soy un gran corredor,  pero,  como sea,  estoy
joven y sano y además corro bastante bien. Pop está viejo y gordo y, como quiera que
sea, todo el día no hace otra cosa que tragar. Está fácil.

Los Chamacos se le quedaron viendo a Freddie y soltaron la carcajada. Le señalaron
admonitoriamente  con  el  dedo.  —¡Conste!—gritaron.  Le  querían  decir  que  lo  habían
convertido en su víctima.



Pero Freddie siguió.

—Se los  advierto,  Pop  no  ganaría:  un  viejo  como él.  ¡Están  como locos!  Yo  sé  que  a
ustedes  no  les  importan  las  diez  botellas  de  vino,  ¡pero  andarlas  apostando!  Están
enfermos.

—¿Tú  crees?  —gritaron  los  Chamacos,  burlándose.  Habían  hecho  que  Freddie  se
metiera  en  una  larga  y  meditada  reflexión  sobre  todas  las  alternativas  posibles  del
asunto tal y como él lo veía. A ratos los Chamacos discutían con Freddie y se reían de
él.  él  seguía  con  su  alegato.  Los  rostros  infantiles  de  los  Chamacos  se  encendían  de
dicha.

Wilburson  apareció  a  media  discusión.  Aunque  no  mucho,  Wilburson  trabajaba.  Era
propietario de la filial mexicana de una fuerte importadora de Nueva York, y siendo el
socio menor tenía que trabajar, aunque no mucho.

—¿A qué tanto barullo? —preguntó Wilburson.

Los Chamacos se reían.

—Tenemos confundido a Freddie.

—¿Qué  les  pasa  —dijo  Freddie  y  miró  a  Wilburson—.  Estos  dos  apaches  me  quieren
convencer de que Pop corre más rápido que yo.

—Cómo va a ser! —dijo Wilburson, incrédulo.

—Muy bien, ¿crees que no? —preguntó uno de los Chamacos.

—Desde  luego  que  no  —dijo  Wilburson,  desechando  cualquier  posibilidad  con  un
gesto—. ¿Ese viejo? ¡Claro que no! Yo apuesto cincuenta dólares a que Freddie…

—Trato hecho —dijo uno de los Chamacos.

—¿Qué? —dijo Wilburson—. ¿Que Freddie no le gana a Pop?

El Chamaco que había hablado asintió esta vez con la cabeza.

—¿Que Freddie no le gana a Pop? —repitió Wilburson.

— Sí; trato hecho.

—Si, desde luego —replicó Wilburson—. ¿Cincuenta? Trato hecho.



—Yo, aparte, te apuesto cinco botellas —agregó el otro Chamaco.

—Claro —exclamó Wilburson con ira—. Van a pensar ustedes que yo soy fácil. Le entro
a todas las apuestas. Se-gu-ro.

Arreglaron los detalles. Se tomarían las medidas para la pista sobre el asfalto de una
de  las  calles  adyacentes;  y  después,  hacia  las  once  de  la  noche,  sería  la  carrera.  En
México,  por  lo  general,  las  calles  de  la  ciudad  se  vacían  y  quedan  en  tinieblas  poco
después de las nueve de la noche. Tal vez haya algún fisgón, pero no hay multitudes,
luces, ruidos. El certamen, sin duda, no tendría contratiempos. En cuanto a los policías
de la zona, en fin, eran condicionalmente amigables.

Los  Chamacos  fueron  a  ver  a  Pop.  Le  contaron  los  preparativos;  después  le
comentaron con discreción:

—No nos falles, Pop!

Pop  se  vio  un  poco  perturbado  por  el  peso  de  la  responsabilidad  depositada  en  él,
aunque contestó con certeza:

—Muchachos, me voy a llevar esa carrera. Véanme nada más. Me la voy a llevar.

Los  Chamacos  se  fueron  a  hacer  algunos  asuntos  particulares,  puesto  que  no  se  les
volvió a ver sino hasta por la noche.  Al  regresar al  barrio del  Café Colorado,  el  flujo
acostumbrado de carruajes recorría la calle. Las ruedas murmuraban sobre el asfalto y
los cocheros destacaban por sus altos sombreros. Una bola de mirones veían pasar el
tiempo desde la banqueta: los de las clases superiores, satisfechos y orgullosos con sus
sombreros de hongo y sus sacos a la medida,  los de las clases bajas,  tapados con su
sarape, andando en sus sandalias de cuero. Un farol eléctrico bufaba y humeaba sobre
la  masa.  El  aguacero  vesperal  había  dejado  el  piso  húmedo  y  brillante;  la  atmósfera
conservaba el olor de la lluvia sobre las flores, el pasto, las hojas.

Una  multitud  cosmopolita  comía,  bebía,  jugaba  billar,  chismeaba  o  leía  bajo  la
cintilante luz ámbar del  Café Colorado.  Los Chamacos al  entrar fueron recibidos por
los gritos de un enorme grupo de personas que hasta entonces gesticulaban sobre la
barra.

—¡Ya llegaron!

—¡Par de miserables!

—¿Todavía tienen dinero con qué apostar?

Los  Chamacos  sonrieron  satisfechos.  El  viejo  coronel  Hammigan,  sonriente,  se  abrió



camino hasta llegar a ellos. —A ver, muchachos, bebamos ahora un trago a su salud,
porque después de las once de la noche se van a quedar sin nada. Van a salir por la
escalera de atrás y sin zapatos.

Aunque  los  Chamacos  permanecieron  excepcionalmente  serenos  y  tranquilos,  la
discusión en el Café Colorado se volvió un estruendo. Quien no quería apostar sugería
humildemente  que  tal  vez  ganara  Pop,  a  lo  cual  el  resto  se  le  iba  encima  en  un
remolino de furiosas negativas y escarnios.

Pop, apoltronado detrás de la barra, miraba la tormenta con una sombra de ansiedad
en su cara;  una mofa tan amplia como ésta le  afectaba;  pero los  Chamacos parecían
estar encantadoramente satisfechos con el alboroto que habían provocado.

Blanco,  un  hombre  honesto,  preocupado  siempre  por  sus  amigos,  se  acercó  a  los
Chamacos.

—Muchachos, ¿no apostaron mucho, verdad? Estas cosas son muy arriesgadas ¿no?

Los Chamacos se pusieron serios y uno de ellos dijo:

—No,  Blanco,  yo  creo  que  aquí  tenemos  un  buen  negocio.  Pop,  creo,  los  va  a
sorprender.

—Pues no…

—Está bien, viejo. Ya veremos.

A  ratos  los  Chamacos  andaban  muy  atareados  con  ciertas  papeletas  anaranjadas,
rojas,  azules, moradas y verdes. Los Chamacos escribían pequeños memoranda en la
parte posterior de las tarjetas de visita. Pop las veía de cerca sin perder la sombra en
la cara. En una ocasión los llamó; y cuando se acercaron, se inclinó sobre la barra y les
dijo muy encarecidamente: —Oigan, muchachos, acuérdense que, en fin, que si pierdo,
bueno…

—No te preocupes, Pop —dijeron los Chamacos, tranquilizándolo. No te preocupes. Tú
haz lo mejor que puedas y a ver qué pasa.

Pero al dejar a Pop, los Chamacos se fueron a platicar a un rincón.

—Oye, esto se está poniendo bueno. ¿Lo metiste todo? —preguntó ansiosamente a su
amigo. —Sí, todo —dijo el otro, sin emoción—. ¿Tú?

—Todito  —respondió  el  otro  en  el  mismo  tono.  Se  miraron  entre  sí,  impávidos,  y
regresaron a donde estaba la multitud. Benson acababa de llegar al café. Se acercó a



ellos con una satisfecha sonrisa de victoria.

—Bueno ¿dónde está todo el dinero que iban ustedes a apostar?

—Aquí mismo —dijeron los Chamacos, palmeandose en los bolsillos de sus chalecos.

A las once en punto se conoció algo interesante. Cuando Pop y Freddie, los Chamacos
y el  resto salieron a la callecita lateral,  ésta estaba plagada de gente.  Por lo visto la
noticia de la carrera voló con el viento entre los ciudadanos de los Estados Unidos y
habían venido a  presenciar  el  acontecimiento.  La  multitud se  movía  en la  oscuridad,
gesticulaba y murmuraba al discutir.

Los principales, los Chamacos y quienes los acompañaban contemplaron la escena con
cierto desaliento. —Ahora sí. Fue entonces que apareció un policía, la luz parpadeante
de su linterna sobre el capote blanco, sus guantes, sus botones de metal y la cacha de
su  anticuado  revólver  Colt  que  le  colgaba  de  la  cintura.  éste  saludó  a  Freddie  en
español. Freddie lo escuchó, asentía de vez en cuando. Finalmente, Freddie se dirigió
hacia  los  otros  para traducir:  —Dice que va a  tener  problemas si  autoriza  la  carrera
con toda esta multitud.

Se  oyó  un  rumor  de  inconformidad.  El  policía  los  observó  con  una  expresión  de
ansiedad en la cara.

—Está  bien.  Vamos  a  hacer  la  carrera  al  rondín  de  otro  policía  —dijo  uno  de  los
Chamacos.

El grupo se desintegró lentamente, debatiendo.

De pronto el otro Chamaco gritó:

—¡Ya sé! ¡El Paseo!

—¡Claro!  —dijo  Freddie—;  eso  es.  Tomamos  un  carruaje  y  nos  salimos  al  Paseo.
¡S-s-sh! No hagan ruido. No queremos que venga toda esta gente.

Más adelante se treparon a un carruaje: Pop, Freddie, los Chamacos, el viejo coronel
Hammigan  y  Benson.  A  los  que  habían  apostado  les  susurraban:  —El  Paseo.  El
carruaje dio vuelta al llegar al fondo de la calle. Se oían ocasionales gruñidos y quejas,
gritos de “¡Me aplastas!” y de “¡Cuidado! ¡Me matas!” Seis personas en un carruaje no
es nada divertido. Los principales hablaban entre ellos con el respeto y la familiaridad
que invade a los hombres en circunstancias semejantes.

En una de ésas, uno de los Chamacos sacó la cabeza por la ventana y miró hacia atrás.
La volvió a meter y dijo: —¡Dios mío! ¿Quieren asomarse?



Los otros batallaron para hacer lo que se les pedía y después exclamaron:

—¡Madre santa!

—¡Ya me amolé!

—¡A correr!

Los  seguían  innumerables  carruajes,  en  gran  procesión  nocturna,  con  sus  luces
parpadeantes.

—La calle está llena de carros —gritó el viejo coronel.

El Paseo de la Reforma es el célebre paseo de la ciudad de México, camino al Castillo
de Chapultepec, el cual al menos debiera ser bien conocido en los Estados Unidos.

Se trata de una amplia avenida hermosa de adoquines, con una cualidad digna mucho
mayor  que  cualquier  otra  cosa  en  su  tipo  en  nuestro  propio  país.  Parece  del  Viejo
Mundo, en donde a la belleza de la cosa en sí se suman la solemnidad de la tradición y
de  la  historia,  el  conocimiento  de  que  unos  pies  calzados  con  pieles  hollaron  las
mismas  piedras,  que  cabalgatas  de  acero  pasaron  por  ahí  antes  de  la  llegada  de  los
carruajes.

Cuando  los  estadounidenses  bajaron  de  sus  carruajes,  los  bronces  gigantescos  del
azteca y el español destacaron melancólicamente por encima de ellos como torres. Las
cuatro  hileras  de  cipreses  crepitaban  extrañamente  en  la  oscuridad  de  la  calle.  Pop
sacó su reloj y prendió un cerillo.

—Vamos a apurarnos con esto. Ya casi es medianoche.

Los  otros  carruajes  llegaron  en  fila,  sus  conductores  fustigaban a  sus  caballos;  pues
esta gente de los Estados Unidos, capaz de cualquier tipo de rarezas, siempre pagaba
bien.  Se  hizo  un  gran  alboroto  en  la  oscuridad.  Cinco  o  seis  hombres  empezaron  a
alegar  y  a  medir  la  distancia.  Otros  ataban  sus  pañuelos  para  formar  una  cinta.  Los
hombres  maldecían  a  propósito  de  las  apuestas,  discutían  y  peleaban  sobre  los
momios.  Benson,  pavoneándose,  se  acercó  a  los  Chamacos.  —Par  de  imbéciles.  Los
carruajes aguardaban todos juntos formando un sólido bloque. Encima de la multitud,
las altas estatuas dirigían sus rostros hacia las tinieblas.

Al fin una voz flotó en la noche:

—¿Están listos por allá?



Todo el mundo gritó de emoción. Los hombres de la cinta se encargaron de estirarla.
—¡Levántala más, Jim, no seas tonto! Se hizo un silencio en la pista. Los hombres se
inclinaban hacia el frente, intentaban taladrar la oscuridad con sus ojos. De la salida
se oían voces apagadas. La multitud se movía y arrebujaba.

Los  corredores  no  llegaban.  La  gente,  con  los  nervios  de  punta,  empezó  a
impacientarse..

—¡Apúrense! —gritó alguien.

La voz volvió a decir:

—Ya están listos allá? Todos contestaron:

—Sí, todo listo! ¡Apúrense!

En  la  salida  seguía  una  discusión  sorda.  En  la  multitud  un  hombre  propuso  algo:
—Apuesto  veinte…  Pero  la  multitud  le  interrumpió  con  el  grito:  ¡Aquí  vienen!  El
apretado  grupo  de  hombres  se  balanceó  como  si  la  tierra  hubiera  temblado.  Los
hombres  que  sostenían  la  cinta  jalaban  de  los  hombros  como  locos  a  sus  vecinos,  a
gritos: —¡Para atrás! ¡Para atrás!

De la  profunda penumbra llegó el  sonido del  furioso golpeteo de las  pisadas.  Por  un
instante  se  hicieron  visibles  ciertas  formas.  Un  tremendo  rugido  se  alzó  entre  la
multitud. Los hombres se asomaban y se empujaban y luchaban. Los Chamacos, cerca
de  la  cinta,  intercambiaron  otra  mirada  de  resignación.  En  la  delantera  destacó  una
forma blanca. Crecía como un espectro. No dejaba de escucharse el feroz pataleo. De
la multitud surgió un grito salvaje:

—¡Dios mío, es Pop! ¡Pop! ¡Pop gana!

El viejo corría como loco a hacia la cinta, la barbilla hacia atrás, su pelo gris revuelto.
Sus piernas se movían como una maquina loca. Y al adelantar, un rugido, como salido
de cuarenta jaulas de animales salvajes, inquietó a los impasibles caudillos de bronce.
La multitud se echó al frente.

—¡Maldito indio! ¡Bárbaro! ¡Coyote! ¡Carajo! ¿Cuándo se había visto una carrera así?

—¿No es una maravilla? ¡Bravo!

—¡Oye, éste le gana a quien sea!

—¿Los Chamacos dónde andan? ¡Oigan, Chamacos!



—Míralos nada más. ¿Tú lo creerías?

Estos gritos volaban por el aire, mezclados en un más amplio estallido de sorpresa y
júbilo.

Por  un  instante  fue  visible  la  totalidad  de  la  gran  tragedia.  Freddie,  desesperado,
pelando  los  dientes,  la  cara  desencajada,  sufriendo  en  el  mortal  esfuerzo,  iba  veinte
pasos atrás de la alta figura del viejo Pop, vestido… nada más en calzones, avanzaba a
cada  paso.  En  un  lento  y  desquiciante  momento  Pop  se  abalanzó  sobre  la  cinta
¡victorioso!

Freddie,  tras  desplomarse  en  los  brazos  de  algunos  hombres,  luchaba  con  su
respiración; y al fin logró balbucir:

—Digan——que no——que el viejo——no corría.

Pop, jadeante e inquieto, solo pudo soltar:

—¿En dónde quedaron mis zapatos? ¿Quién los tiene?

Más  adelante,  Freddie  se  revolvió,  jadeante,  enfrente  de  la  multitud,  y  extendió  la
mano.—¡Bien hecho, Pop!

Y luego miró de arriba abajo la alta e impasible figura.

—¡Carajo! ¿Quién iba a decir que tú corrías así?

Una multitud hilarante rodeó a los Chamacos.

—¿Cómo sabían que Pop ganaría?

—Oigan, bribones, vaya pantalones para apostarle a Pop.

—¿Qué les pasa? Yo estaba segurísimo que él iba a ganar.

—Seguro que ustedes lo vieron correr antes.

—¡Quién iba a pensarlo!

Benson se apareció por ahí colmando de majaderías la atmósfera de la medianoche. Se
voltearon para saludarlo.

—¿Qué pasa, Benson?



—Alguien me robó mi pañuelo. Lo amarré en esa cuerda. ¡Carajo!

Los Chamacos se rieron abiertamente.

—¡Qué pasó, Benson! —le dijeron.

Se armó un lío para abordar los carruajes. A gritos, riéndose, conjeturando, la multitud
se refugió en sus transportes, y los cocheros fustigaron a sus caballos de regreso a la
ciudad.

—¡Vaya que está loco Freddie! ¡No se va a quitar esto de encima durante años!

—¿Pero quién iba a pensar que ese viejo tonel corría así?

Un carruaje tuvo que esperar en lo que Pop y Freddie recogían varias partes de sus
ropas.

Freddie comentó rumbo a casa:

—¡En fin, Pop, me ganaste!

—Así es, viejito —dijo Pop.

Los Chamacos comentaron sonrientes:

—Benson, ¿cuánto perdiste?

—Ah, no tanto —dijo Benson, desafiante—. ¿Ustedes cuánto ganaron?

—¡Ah, no tanto!

El  viejo  coronel  Hammigan,  apachurrado  en  un  rincón,  al  parecer  había  estado
revisando el evento en su mente, pues de pronto dijo:

—¡Carajo! Me torcieron.

Se  tardaron  en  llegar  al  Café  Colorado;  pero  cuando  llegaron,  las  botellas  estaban
apiladas sobre la barra, abundantes como los troncos en una cerca.


