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Eran jovenes de ideas raras. Eran sumamente perversos, segun ciertos informes, y no
obstante se las ingeniaban para que la gente les creyera. Era comun que trajeran a los
informadisimos y platicadores miembros de la colonia inglesa recitando sus fechorias,
y los hechos vinculados con los pecados de estos muchachos se contaban con un toque
de miedo y admiracion.

Uno era de San Francisco y el otro de Nueva York; pero su apariencia era semejante.
He aqui la idiosincrasia de la geografia.

En la ciudad de México nunca se separaban, para nada, excepcion hecha, tal vez,
cuando uno de los dos se iba al hotel a descansar; el otro, mientras tanto, montaba
guardia en la oficina, enviando a los sirvientes con mensajes terminantes: “Ya parate y
baja”.

Eran dos jovenes —a quienes llamaban los Chamacos— y estaban lejos de casa. No
faltaba quien sintiera alguna vez lastima por ellos, pero por lo general nadie los
seguia; el resto del personal estaba francamente perplejo del esplendor de la audacia y
la resistencia de estos Chamacos.

—¢A qué hora duermen estos muchachos? —musité un hombre al verlos entrar al café
a las ocho de la mafiana. Sus tersos rostros infantiles se veian a todas luces alegres y
frescos—. Me contd Jim que todavia los vio hoy a las cuatro y media de la manana.

—¢Dormir? —soltdé un acompafiante con voz sonora—. Nunca duermen. Alla cada dos
semanas se meten a la cama. Su elogio de esta cuestién casi parecié un orgullo
personal.

—Pero si siguen con el mismo ritmo van a acabar mal —dijo una voz de hombre desde
atras de un periddico.

El Café Colorado tiene una fachada en blanco y dorado en la que se instalaron unas
ventanas enormes con los tan comunes emplomados en México. De puerta tiene un par
de batientes en movimiento perpetuo. Por debajo de esta puerta se meten los perros al
café y los meseros se encargan de botarlos a la calle. La banqueta muestra a toda hora
el efecto decorativo de los ociosos, los cuales van desde el recién llegado y arrogante
turista hasta el veterano de las minas de plata, bronceado por los violentos rayos del
sol. Con distintos niveles de interés desde ahi contemplan el espectaculo de la calle:
los reflejos, bajo el furioso rayo de sol, del rojo, el morado, el blanco del polvo.



Cierta tarde, los Chamacos se aparecieron por el Café Colorado. La media docena de
hombres que fumaban y leian sentados ahi, bajo el influjo de cierto efecto parisiense
junto a las mesitas dispuestas a ambos lados del salon, alzaron la vista y los saludaron
con una inclinacién de la cabeza, sonriendo; y aunque la llegada de los Chamacos no
tenia nada extraordinario, cuando menos una docena de hombres giré en sus sillas
para verles. Tres de los meseros limpiaban las mesas y movian las sillas ruidosamente
y daban una imagen de diligencia. Era obvio que los Chamacos tenian su importancia.

Del extremo opuesto de la larga barra tomé la orden de los Chamacos la alta figura del
propio y tan querido Pop, sonriendo con franca bonhomia. —;Como estan mis
muchachos? —grit6 con voz de profunda solicitud. Dejé languidecer bajo la atencion
de los cantineros mexicanos a cinco o seis de sus clientes en lo que él mismo
ofrendaba su elocuente atencion a los Chamacos, prestandole toda la dignidad de una
gran cosa a su llegada.

—Los Chamacos como andan hoy ¢eh?

—Viejo manioso —dijo uno de ellos mirandolo directamente—, Asi nos recibes para que
no nos demos cuenta en qué momento nos encajan el peor de tus whiskies, ¢verdad?

Pop mudé su encanto de un Chamaco al otro:

—Ahi lo tienes! Oye eso ¢quieres?

Pop adoptd una pose teatral.

—Como, muchachos; a ustedes siempre les doy lo mejor, lo mejorcito que la casa tiene.
—Claro que si! —se burlaron los Chamacos.

—Danos lo que ta quieras, pero si es lo mismo que nos vendiste anoche, vamos a
asaltar tu caja y nos vamos a echar a correr.

Pop rodé una de las botellas a lo largo de la barra y luego la contempldé con una
expresioén de amor.

—Buena como la seda —murmuro—. Nada mas pruébenlo, y si no es el mejor whiskey
que hayan bebido entonces si diganme que soy un farsante.

Los Chamacos lo vieron con sorna y se sirvieron sus raciones.

—Por lo general tu whiskey sabe a muebles nuevos —dijo el Chamaco de San
Francisco—. Vamos a ver; y tu: échale un ojo a tu caja.



—A su salud, caballeros —dijo Pop con aires de grandeza; y en lo que se atusaba su
reluciente mostacho gris, asintié en referencia al asunto de la caja registradora—. Los
iba a alcanzar antes de que llegaran muy lejos.

—No me digas! ¢Asi que tu corres? —dijo riéndose uno de ellos.

—Cudénto apuestas, muchacho —dijo Pop con profundo énfasis—. Yo vuelo.

Los Chamacos de pronto dejaron sus vasos sobre la mesa y se le quedaron mirando.
—Seguro que si —comentaron.

Pop era alto y &gil, de finos modales, pero no mostraba las caracteristicas formales
que en el animal denotan velocidad. Los botones de su reluciente chaleco blanco
trazaban tan hermosa curva que si alguien le hubiera puesto enfrente la superficie
céncava del madero de un tonel ella habria tocado todos los botones.

—Seguro que si —comentaron nuevamente los Chamacos.

—Rianse si quieren, pero se los advierto: no es chiste que a mi nadie me gana,
muchachos. Vaya, les apuesto a que le gano a correr una cuadra a cualquiera de esta
ciudad. Cuando tenia mi negocio en Eagle Pass nadie me ganaba. Un dia llegé uno de
esos perfumados de San Antonio. Ah, era corredor, claro que si, uno de esos fulanos

con alas. Pues le gané. ;Qué? Claro que si. No me vio ni el polvo.

Los Chamacos lo habian estado mirando con seriedad, pero al llegar a este punto
sonrieron y, en coro, le dijeron:

—iNo seas payaso!

La voz de Pop adopto el tono lastimoso de la sinceridad:

—Se los digo en serio, muchachos. Soy muy buen corredor.

En ese instante a uno de los Chamacos se le ocurrié algo y dijo de pronto:
—iQué buena broma le podriamos hacer a Freddie con esto!

El otro Chamaco dio un salto de gusto.

—iComo no! jNo iba sino a pegar de gritos! jSe iba a volver loco!

Entonces voltearon a ver a Pop como queriendo asegurarse por completo que él si era
un buen corredor.



—Estd bien, Pop, ya en serio —dijo uno de ellos con ansiedad—, ¢de veras corres?
—Muchachos —les juré Pop—, jsoy un gamo! Verdad de Dios que soy un gamo.

—Valgame Dios, yo si creo que este apache corra —le comenté uno al otro, como si
platicaran entre ellos.

—Eso si lo sé hacer —agrego Pop.
Los Chamacos dijeron:
—Esta bien, gracias.

Los Chamacos se fueron a una de las mesas y se sentaron. Pidieron una ensalada.
Siempre ordenaban ensaladas. Esto porque uno de ellos tenia un loco amor por las
ensaladas y al otro le daba lo mismo. De modo que a cualquier hora del dia o de la
noche se les podia ver ordenando una ensalada. Cuando les sirvieron esta tultima, los
Chamacos se clavaron en una suerte de sesion ejecutiva. La consulta fue muy larga.
Algunos de los hombres lo notaron; comentaban que el diablo andaba suelto. Los
Chamacos de vez en cuando se carcajeaban absolutamente felices de algo
desconocido. De la calle llegaba el sonido tenue de las ruedas. Con frecuencia se
escuchaban los gritos como de cotorros de vendedores distantes. La luz del sol se
volcaba sobre las verdes cortinas y trazaba ciertas lentejuelas de a&mbar en el piso de
marmol. En lo alto, entre las llamativas decoraciones del techo —recuerdo de los dias
en los que la majestuosa construcciéon fuera un palacio—, una mariposita blanca
pasaba por los espacios de aire fresco. La amplia sala de billar se perdia al fondo en
una vaga penumbra. Las bolas chocaban una y otra vez y se podia observar una
infinidad de codos oblicuos. Los mendigos se colaban por los batientes y les echaba el
mesero mas a la mano.

Por fin, los Chamacos llamaron a Pop.

—iSiéntate, Pop! Témate algo! —lo revisaron cuidadosamente—. Ahora dinos una
cosa, Pop, juranosla: ¢es cierto que corres?

—Muchachos —dijo Pop, lleno de piedad, levantando la mano, corro como conejo.
—¢Lo juras?
—Se los juro.

—¢:Le ganas a Freddie?



Al parecer, Pop pondero este asunto desde todos los angulos.

—Miren, muchachos; voy a decirles algo: en este mundo nadie puede estar
absolutamente seguro, y yo no quiero decir que le gano a quien sea; pero he visto
correr a Freddie y les puedo jurar que a él yo si le gano. En cien yardas no me iba a
ver el polvo ¢entienden? Ni el polvo. Freddie corre bién, pero yo, entiéndame, soy,
digamos, un poco mejor.

Los Chamacos lo escucharon muy atentos. Pop dijo estas ultimas palabras lenta y
sentidamente. Ambos pensaron que Pop queria que ellos notaran su enorme confianza.

Uno dijo:

—Pop, si nos fallas en esto, aqui nos vamos a instalar en este negocio y dos semanas
vas a darnos de beber gratis. Nosotros te vamos a apostar a ti y le vamos a hacer una
a Freddie. jCuidado y nos falles!

Ante la amenaza, Pop dijo:

—iCorreré como nunca! jSe los juro!

Los Chamacos se levantaron al terminar su ensalada.

—Bueno —le advirtieron a Pop—. Si nos enganas, nos la vamos a cobrar. iQue no se te
olvide!

—Ya van a ver, muchachos, cémo voy a correr por su dinero. Ustedes apuéstenle. Tal
vez pierda, que eso les quede claro: puedo perder, es inevitable toparse con alguien
mejor, pero yo creo que le puedo ganar, y van a ver cOmo voy a correr por su dinero,
claro que si.

—En eso quedamos, entonces —le dijeron—. No digas nada. Esto es nada mds entre
nosotros. ¢Entiendes?

—A nadie le voy a contar— declar6 Pop.

Se despidieron de Pop manoteando una advertencia final desde los batientes de la
puerta.

En la calle vieron a Benson, el bastén cogido por en medio, paseandose a la sombra
entre los parlanchines nativos vestidos de blanco. Los Chamacos le hicieron sefas
vehementes, el rostro iluminado por su estratagema. Benson cruzé la calle con
cuidado, como quien se aventura con malas companias.



—Vamos a organizar una carrera: Pop y Fred. Pop jura que le puede ganar. ésta es una
pista; no la difundas. ¢(Crees que Freddie se anime?

Por la expresion de Benson parecia que lo habian obligado a soportar estas muestras
de locura a lo largo de un siglo.

—Oigan, estan locos. Pop no le gana a Freddie.

—¢Que no? ¢Apuestas? —dijeron los Chamacos—. Ahi tienes; vamos a ver... no sabes lo
que dices.

—Bueno, yo digo que...

—iApuéstalo! Apuesta o callate la boca. jAsi esta este asunto!

—¢Como saben que le puede ganar? ¢;Ya fueron a ver a Freddie?

—No, pero...

—Entonces vayanlo a ver. No les puedo apostar si no han organizado la carrera. Pero
esta bien, esta bien, si se los voy a apostar. Pero para que vean, les sugiero algo: son
un par de imbéciles. Pop es un plomo.

Los Chamacos vieron con malos ojos a Benson y le dijeron desafiantemente:

—¢Ah, si?

Los Chamacos dejaron a Benson y fueron a la Casa Verde. Freddie, elegantisimo en su
chaquetin blanco, estaba metido en una de sus innumerables platicas tras de la barra.
Sonrié al ver a los Chamacos.

—Muchachos, ¢dénde andaban? —pregunté en tono paternal. Casi todos los
propietarios de los cafés estadounidenses en la ciudad acostumbraban adoptar un tono
paternal al dirigirse a estos Chamacos.

—Por ai —contestaron.

—Tomense algo —dijo el propietario de la Casa Verde, olvidando sus otros deberes
sociales.

En el transcurso de esta ceremonia uno de los Chamacos hizo esta observacion:

—Freddie, Pop dice que él corre mas rapido que tu.



—¢é€l dice eso? —comento sin emocion Freddie. Estaba acostumbrado a las jugarretas
de ellos.

—Eso dice. Dice que te dejaria atrds y que nunca lo alcanzarias.
—Pues miente —contesto6 tranquilamente Freddie.

—Te apuesto una botella de vino a que te gana.

—iRatas! —dijo Freddie.

—andale pues —continu6 uno de los Chamacos—. Alardea todo lo que tu quieras, pero
Pop te ganaria en una carrera de cien yardas, te lo apuesto.

Freddie le dio un trago a su whiskey y se acodo sobre la barra.
—Diganme una cosa, ¢por qué vienen siempre aqui con sus tonterias? A mi no me
engafnan. {Creen que Pop me asusta? Yo sé que le gano. él estd viejo. Conmigo no

puede correr; seguro que no. Solo me molestan.

—¢Estds seguro? —dijeron los Chamacos —. Lo que pasa es que no te atreves a
apostar la botella de vino.

—Ay, claro que les apuesto la botella de vino —dijo desdenosamente Freddie—. A
quién le importa una botella pero...

—Cinco, entonces —sugirié uno de los Chamacos.

Freddie se encogioé de hombros.

—Si, claro. Si quieren que sean diez pero.

—Hecho —dijeron.

—¢Diez? ¢Seguros? Hecho; en eso quedamos —una mirada de preocupacion se adueid
de la cara de Freddie—. Estan locos ustedes. Ya se los dije: Pop estd viejo. ¢Coémo
creen que va a correr? Claro que yo no soy un gran corredor, pero, como sea, estoy
joven y sano y ademas corro bastante bien. Pop esta viejo y gordo y, como quiera que
sea, todo el dia no hace otra cosa que tragar. Esta facil.

Los Chamacos se le quedaron viendo a Freddie y soltaron la carcajada. Le senalaron

admonitoriamente con el dedo. —jConste!—gritaron. Le querian decir que lo habian
convertido en su victima.



Pero Freddie siguid.

—Se los advierto, Pop no ganaria: un viejo como él. jEstan como locos! Yo sé que a
ustedes no les importan las diez botellas de vino, jpero andarlas apostando! Estan
enfermos.

—¢TU crees? —gritaron los Chamacos, burlandose. Habian hecho que Freddie se
metiera en una larga y meditada reflexion sobre todas las alternativas posibles del
asunto tal y como él lo veia. A ratos los Chamacos discutian con Freddie y se reian de
él. él seguia con su alegato. Los rostros infantiles de los Chamacos se encendian de
dicha.

Wilburson apareciéo a media discusién. Aunque no mucho, Wilburson trabajaba. Era
propietario de la filial mexicana de una fuerte importadora de Nueva York, y siendo el
socio menor tenia que trabajar, aunque no mucho.

—¢A qué tanto barullo? —pregunté Wilburson.

Los Chamacos se reian.

—Tenemos confundido a Freddie.

—¢:Qué les pasa —dijo Freddie y miré a Wilburson—. Estos dos apaches me quieren
convencer de que Pop corre mas rapido que yo.

—Co6mo va a ser! —dijo Wilburson, incrédulo.
—Muy bien, ¢crees que no? —pregunté uno de los Chamacos.

—Desde luego que no —dijo Wilburson, desechando cualquier posibilidad con un
gesto—. ¢Ese viejo? jClaro que no! Yo apuesto cincuenta délares a que Freddie...

—Trato hecho —dijo uno de los Chamacos.

—¢Qué? —dijo Wilburson—. ¢Que Freddie no le gana a Pop?
El Chamaco que habia hablado asintio esta vez con la cabeza.
—¢Que Freddie no le gana a Pop? —repitiéo Wilburson.

— Si; trato hecho.

—Si, desde luego —replico Wilburson—. ¢Cincuenta? Trato hecho.



—Yo, aparte, te apuesto cinco botellas —agrego el otro Chamaco.

—Claro —exclamo6 Wilburson con ira—. Van a pensar ustedes que yo soy facil. Le entro
a todas las apuestas. Se-gu-ro.

Arreglaron los detalles. Se tomarian las medidas para la pista sobre el asfalto de una
de las calles adyacentes; y después, hacia las once de la noche, seria la carrera. En
México, por lo general, las calles de la ciudad se vacian y quedan en tinieblas poco
después de las nueve de la noche. Tal vez haya algun fisgén, pero no hay multitudes,
luces, ruidos. El certamen, sin duda, no tendria contratiempos. En cuanto a los policias
de la zona, en fin, eran condicionalmente amigables.

Los Chamacos fueron a ver a Pop. Le contaron los preparativos; después le
comentaron con discrecién:

—No nos falles, Pop!

Pop se vio un poco perturbado por el peso de la responsabilidad depositada en él,
aunque contesto con certeza:

—Muchachos, me voy a llevar esa carrera. Véanme nada mas. Me la voy a llevar.

Los Chamacos se fueron a hacer algunos asuntos particulares, puesto que no se les
volvié a ver sino hasta por la noche. Al regresar al barrio del Café Colorado, el flujo
acostumbrado de carruajes recorria la calle. Las ruedas murmuraban sobre el asfalto y
los cocheros destacaban por sus altos sombreros. Una bola de mirones veian pasar el
tiempo desde la banqueta: los de las clases superiores, satisfechos y orgullosos con sus
sombreros de hongo y sus sacos a la medida, los de las clases bajas, tapados con su
sarape, andando en sus sandalias de cuero. Un farol eléctrico bufaba y humeaba sobre
la masa. El aguacero vesperal habia dejado el piso huimedo y brillante; la atmodsfera
conservaba el olor de la lluvia sobre las flores, el pasto, las hojas.

Una multitud cosmopolita comia, bebia, jugaba billar, chismeaba o leia bajo la
cintilante luz ambar del Café Colorado. Los Chamacos al entrar fueron recibidos por
los gritos de un enorme grupo de personas que hasta entonces gesticulaban sobre la
barra.

—iYa llegaron!

—iPar de miserables!

—c:Todavia tienen dinero con qué apostar?

Los Chamacos sonrieron satisfechos. El viejo coronel Hammigan, sonriente, se abrid



camino hasta llegar a ellos. —A ver, muchachos, bebamos ahora un trago a su salud,
porque después de las once de la noche se van a quedar sin nada. Van a salir por la
escalera de atrds y sin zapatos.

Aunque los Chamacos permanecieron excepcionalmente serenos y tranquilos, la
discusion en el Café Colorado se volvid un estruendo. Quien no queria apostar sugeria
humildemente que tal vez ganara Pop, a lo cual el resto se le iba encima en un
remolino de furiosas negativas y escarnios.

Pop, apoltronado detras de la barra, miraba la tormenta con una sombra de ansiedad
en su cara; una mofa tan amplia como ésta le afectaba; pero los Chamacos parecian

estar encantadoramente satisfechos con el alboroto que habian provocado.

Blanco, un hombre honesto, preocupado siempre por sus amigos, se acercé a los
Chamacos.

—Muchachos, ¢no apostaron mucho, verdad? Estas cosas son muy arriesgadas ¢no?
Los Chamacos se pusieron serios y uno de ellos dijo:

—No, Blanco, yo creo que aqui tenemos un buen negocio. Pop, creo, los va a
sorprender.

—Pues no...
—Esta bien, viejo. Ya veremos.

A ratos los Chamacos andaban muy atareados con ciertas papeletas anaranjadas,
rojas, azules, moradas y verdes. Los Chamacos escribian pequenios memoranda en la
parte posterior de las tarjetas de visita. Pop las veia de cerca sin perder la sombra en
la cara. En una ocasion los llamd; y cuando se acercaron, se inclin6 sobre la barra y les
dijo muy encarecidamente: —Oigan, muchachos, acuérdense que, en fin, que si pierdo,
bueno...

—No te preocupes, Pop —dijeron los Chamacos, tranquilizandolo. No te preocupes. Tu
haz lo mejor que puedas y a ver qué pasa.

Pero al dejar a Pop, los Chamacos se fueron a platicar a un rincén.

—Oye, esto se esta poniendo bueno. ;Lo metiste todo? —preguntd ansiosamente a su
amigo. —Si, todo —dijo el otro, sin emocion—. ¢TG?

—Todito —respondié el otro en el mismo tono. Se miraron entre si, impavidos, y
regresaron a donde estaba la multitud. Benson acababa de llegar al café. Se acerco a



ellos con una satisfecha sonrisa de victoria.
—Bueno ¢donde esta todo el dinero que iban ustedes a apostar?
—Aqui mismo —dijeron los Chamacos, palmeandose en los bolsillos de sus chalecos.

A las once en punto se conocid algo interesante. Cuando Pop y Freddie, los Chamacos
y el resto salieron a la callecita lateral, ésta estaba plagada de gente. Por lo visto la
noticia de la carrera vold con el viento entre los ciudadanos de los Estados Unidos y
habian venido a presenciar el acontecimiento. La multitud se movia en la oscuridad,
gesticulaba y murmuraba al discutir.

Los principales, los Chamacos y quienes los acompanaban contemplaron la escena con
cierto desaliento. —Ahora si. Fue entonces que aparecié un policia, la luz parpadeante
de su linterna sobre el capote blanco, sus guantes, sus botones de metal y la cacha de
su anticuado revolver Colt que le colgaba de la cintura. éste saludé a Freddie en
espanol. Freddie lo escuchd, asentia de vez en cuando. Finalmente, Freddie se dirigio
hacia los otros para traducir: —Dice que va a tener problemas si autoriza la carrera
con toda esta multitud.

Se oy6 un rumor de inconformidad. El policia los observd con una expresién de
ansiedad en la cara.

—Estd bien. Vamos a hacer la carrera al rondin de otro policia —dijo uno de los
Chamacos.

El grupo se desintegroé lentamente, debatiendo.
De pronto el otro Chamaco grité:
—iYa sé! {El Paseo!

—iClaro! —dijo Freddie—; eso es. Tomamos un carruaje y nos salimos al Paseo.
iS-s-sh! No hagan ruido. No queremos que venga toda esta gente.

Miés adelante se treparon a un carruaje: Pop, Freddie, los Chamacos, el viejo coronel
Hammigan y Benson. A los que habian apostado les susurraban: —El Paseo. El
carruaje dio vuelta al llegar al fondo de la calle. Se oian ocasionales gruiidos y quejas,
gritos de “iMe aplastas!” y de “jCuidado! {Me matas!” Seis personas en un carruaje no
es nada divertido. Los principales hablaban entre ellos con el respeto y la familiaridad
que invade a los hombres en circunstancias semejantes.

En una de ésas, uno de los Chamacos sacoé la cabeza por la ventana y miré hacia atras.
La volvio a meter y dijo: —jDios mio! {Quieren asomarse?



Los otros batallaron para hacer lo que se les pedia y después exclamaron:
—iMadre santa!

—iYa me amolé!

—ijA correr!

Los seguian innumerables carruajes, en gran procesion nocturna, con sus luces
parpadeantes.

—La calle esta llena de carros —grité el viejo coronel.

El Paseo de la Reforma es el célebre paseo de la ciudad de México, camino al Castillo
de Chapultepec, el cual al menos debiera ser bien conocido en los Estados Unidos.

Se trata de una amplia avenida hermosa de adoquines, con una cualidad digna mucho
mayor que cualquier otra cosa en su tipo en nuestro propio pais. Parece del Viejo
Mundo, en donde a la belleza de la cosa en si se suman la solemnidad de la tradicién y
de la historia, el conocimiento de que unos pies calzados con pieles hollaron las
mismas piedras, que cabalgatas de acero pasaron por ahi antes de la llegada de los
carruajes.

Cuando los estadounidenses bajaron de sus carruajes, los bronces gigantescos del
azteca y el espanol destacaron melancdélicamente por encima de ellos como torres. Las
cuatro hileras de cipreses crepitaban extranamente en la oscuridad de la calle. Pop
saco su reloj y prendié un cerillo.

—Vamos a apurarnos con esto. Ya casi es medianoche.

Los otros carruajes llegaron en fila, sus conductores fustigaban a sus caballos; pues
esta gente de los Estados Unidos, capaz de cualquier tipo de rarezas, siempre pagaba
bien. Se hizo un gran alboroto en la oscuridad. Cinco o seis hombres empezaron a
alegar y a medir la distancia. Otros ataban sus panuelos para formar una cinta. Los
hombres maldecian a propodsito de las apuestas, discutian y peleaban sobre los
momios. Benson, pavoneandose, se acercé a los Chamacos. —Par de imbéciles. Los
carruajes aguardaban todos juntos formando un sdélido bloque. Encima de la multitud,
las altas estatuas dirigian sus rostros hacia las tinieblas.

Al fin una voz flotd en la noche:

—c:Estan listos por alla?



Todo el mundo grité de emocién. Los hombres de la cinta se encargaron de estirarla.
—iLevantala mas, Jim, no seas tonto! Se hizo un silencio en la pista. Los hombres se
inclinaban hacia el frente, intentaban taladrar la oscuridad con sus ojos. De la salida
se oian voces apagadas. La multitud se movia y arrebujaba.

Los corredores no llegaban. La gente, con los nervios de punta, empezd a
impacientarse..

—jApurense! —grito alguien.

La voz volvié a decir:

—Ya estan listos alla? Todos contestaron:

—Si, todo listo! jApurense!

En la salida seguia una discusion sorda. En la multitud un hombre propuso algo:
—Apuesto veinte... Pero la multitud le interrumpié con el grito: jAqui vienen! EI
apretado grupo de hombres se balancedé como si la tierra hubiera temblado. Los
hombres que sostenian la cinta jalaban de los hombros como locos a sus vecinos, a
gritos: —jPara atras! jPara atras!

De la profunda penumbra llegd el sonido del furioso golpeteo de las pisadas. Por un
instante se hicieron visibles ciertas formas. Un tremendo rugido se alzé entre la
multitud. Los hombres se asomaban y se empujaban y luchaban. Los Chamacos, cerca
de la cinta, intercambiaron otra mirada de resignacién. En la delantera destacé una
forma blanca. Crecia como un espectro. No dejaba de escucharse el feroz pataleo. De
la multitud surgié un grito salvaje:

—iDios mio, es Pop! jPop! {Pop gana!

El viejo corria como loco a hacia la cinta, la barbilla hacia atras, su pelo gris revuelto.
Sus piernas se movian como una maquina loca. Y al adelantar, un rugido, como salido
de cuarenta jaulas de animales salvajes, inquiet6 a los impasibles caudillos de bronce.
La multitud se ech¢ al frente.

—iMaldito indio! jBarbaro! jCoyote! jCarajo! ¢Cuando se habia visto una carrera asi?
—¢No es una maravilla? jBravo!

—iOye, éste le gana a quien sea!

—¢Los Chamacos donde andan? jOigan, Chamacos!



—Miralos nada mas. ¢T lo creerias?

Estos gritos volaban por el aire, mezclados en un mas amplio estallido de sorpresa y
jubilo.

Por un instante fue visible la totalidad de la gran tragedia. Freddie, desesperado,
pelando los dientes, la cara desencajada, sufriendo en el mortal esfuerzo, iba veinte
pasos atras de la alta figura del viejo Pop, vestido... nada mas en calzones, avanzaba a
cada paso. En un lento y desquiciante momento Pop se abalanzé sobre la cinta

jvictorioso!

Freddie, tras desplomarse en los brazos de algunos hombres, luchaba con su
respiracion; y al fin logroé balbucir:

—Digan——que no——que el viejo——no corria.
Pop, jadeante e inquieto, solo pudo soltar:
—¢En dénde quedaron mis zapatos? ¢Quién los tiene?

Mas adelante, Freddie se revolvid, jadeante, enfrente de la multitud, y extendié la
mano.—jiBien hecho, Pop!

Y luego mir6 de arriba abajo la alta e impasible figura.
—iCarajo! ¢Quién iba a decir que tu corrias asi?

Una multitud hilarante roded a los Chamacos.

—¢Cémo sabian que Pop ganaria?

—Oigan, bribones, vaya pantalones para apostarle a Pop.
—¢:Qué les pasa? Yo estaba segurisimo que él iba a ganar.
—Seguro que ustedes lo vieron correr antes.

—iQuién iba a pensarlo!

Benson se aparecié por ahi colmando de majaderias la atmésfera de la medianoche. Se
voltearon para saludarlo.

—:Qué pasa, Benson?



—Alguien me rob6 mi pafiuelo. Lo amarré en esa cuerda. jCarajo!

Los Chamacos se rieron abiertamente.

—iQué pasd, Benson! —le dijeron.

Se armo un lio para abordar los carruajes. A gritos, riéndose, conjeturando, la multitud
se refugio en sus transportes, y los cocheros fustigaron a sus caballos de regreso a la
ciudad.

—iVaya que estda loco Freddie! {No se va a quitar esto de encima durante afos!

—¢Pero quién iba a pensar que ese viejo tonel corria asi?

Un carruaje tuvo que esperar en lo que Pop y Freddie recogian varias partes de sus
ropas.

Freddie comenté rumbo a casa:

—iEn fin, Pop, me ganaste!

—Asi es, viejito —dijo Pop.

Los Chamacos comentaron sonrientes:

—Benson, ¢cuanto perdiste?

—Ah, no tanto —dijo Benson, desafiante—. ¢{Ustedes cuanto ganaron?
—iAh, no tanto!

El viejo coronel Hammigan, apachurrado en un rincén, al parecer habia estado
revisando el evento en su mente, pues de pronto dijo:

—iCarajo! Me torcieron.

Se tardaron en llegar al Café Colorado; pero cuando llegaron, las botellas estaban
apiladas sobre la barra, abundantes como los troncos en una cerca.



