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NOTICIA DE LOS CUATRO MENSAJEROS

I. PRIMER MENSAJERO

El mensajero sali6 de N. muy temprano, como de costumbre, llevando en la alforja el
pliego cerrado. Ya pasada el alba, con el primer sol remont6 la colina. Su andadura no
era alegre ni triste, ya que nada veia de qué alegrarse ni de qué lamentarse. Una hora
después, su partida quedd consignada en el Libro de Correos, asi: «Un mensajero ha
salido para J. esta manana a las seis, llevando un mensaje en un pliego sellado. Ha
recibido quince escudos para el viaje. Lleva instrucciones de no detenerse en ninguno
de los sitios habituales de estacion del Correo, por su caracter de mensajero especial.
Fue asimismo instruido de llevar provisiones en una alforja, para evitar que se detenga
a comer, con la consiguiente demora. Si el tiempo lo permite, debera viajar toda la
noche, para estar manana temprano en J. No fue provisto de pase especial, ni el
mensaje va marcado como urgente, ni siquiera con el nombre del destinatario; pero se
le dieron todas estas instrucciones verbalmente. Contenido del Mensaje: Secreto. Y
una nota marginal: «Si el mensajero no regresa esta semana, se encargara al ayudante
X de llevar el correo ordinario. Recibird el mismo sueldo del mensajero».

El mensajero era persona adicta al cumplimiento de su deber, y que conocia su oficio,
en el cual era experto de quince anos atras. No era persona de detenerse a tomar
alcohol en las posadas del camino, ni menos de consentirse la libertad de holgar con
las mozas en momentos de trabajo. Conocia de sobra la ruta hacia J. y los atajos que la
acortaban. Habiendo sido instruido de tomarlos para llegar mdas pronto, puso a un
trote vivo el caballo, hasta llegar al atajo de Monteverde. Como era natural, lo tomoé.
Atravesaba por el espeso bosque, cuando de entre los arboles salié de improviso una
silueta.

El caballo se encabritd, sobresaltado. Pero el mensajero, que conocia como hacerlo, lo
calmd. En ese momento reconocioé al hombre. Este le dijo:

—¢Por qué vas tan rapido, mensajero? jDetente y tomaras un sorbo de vino!

—No puedo, respondié, porque voy trabajando. Al regreso, si no traigo mensajes, te
buscaré.

Picé espuelas, y siguié trotando durante dos horas. El sol iluminaba el bosque, los
prados eran hermosos, pero el mensajero no era hombre de detenerse. Ni siquiera se

detuvo cuando, al llegar de nuevo al camino real, oyé una voz de mujer que le llamaba:

—iMensajero!



Reconocid la voz. Era Maria Rosa la Blanca. Siempre que venia de regreso, ella le
esperaba, y solian pasar ratos placenteros en la espesura. Pero ahora no se detuvo,
porque era hombre cumplidor. Apenas le gritd por encima del hombro:

—iEspérame al volver!

Oyo que ella le decia:

—¢Es cierto que pasa algo en N.?

Y respondio:

—No sé; porque ese no es mi oficio.

Continu6 su camino. Ciertamente la pregunta le dio que pensar. No recordaba haber
visto nada, sin embargo. Y, al fin y al cabo, ¢qué importan esas cosas a un mensajero?
Lo importante para él era llegar con el mensaje.

Siguié caminando, por entre la tarde. Ya el sol iba cayendo, mientras el mensajero,
siempre al pasitrote del caballo, iba devorando unos mendrugos para restaurar sus
fuerzas. Le habian instruido de no descansar en la noche, o descansar lo menos
posible. En cumplimiento de su deber, optd por descansar lo menos posible, hasta la
media noche. Se ocultd en el bosque, até a un arbol el caballo, y se tendié envuelto en
su capa. Durmié hasta que la luz de la luna le dio en la cara, despertandole. Volvio
entonces a montar, y siguid su camino. De pronto, sin saber como, se encontré
rodeado por una serie de sombras, una de las cuales tom¢ las riendas del caballo.
—:Adonde vas?

—Voy a ]J.

—:Qué te lleva alla?

(El mensajero era cauto con los desconocidos. No era cosa de revelar que era portador
de un mensaje).

—Voy a ver a mi abuelo enfermo.
—¢De dénde vienes? —interrogoé la sombra.
—Vengo de N.

—¢:Y a qué horas has salido de alla?



—Muy de manana, a las siete.
—Si ha salido a esa hora, —dijo otro— puede seguir. El sabra si entra a J.

El mensajero pensé que algo habria pasado en N. después de las siete, pero, como
mensajero experto, no pregunté. Apenas le dijeron que podia seguir, espoled su
caballo, y continué su camino. La conciencia del deber no le permitié reflexionar
mucho sobre lo que dijeron de su entrada a J.

Pero el mensajero estaba destinado a que interrumpieran su camino. Una hora antes
del alba, una nueva sombra surgié como de la tierra, tras de un matorral. Era una
extrana mujer, de largos cabellos, vestida de harapos.

—Dame una moneda y te diré algo.
—No traigo monedas ni tiempo para detenerme.
—Te diré algo que te interesa.

El mensajero se encogié de hombros. No tenia tiempo de atender tonterias de brujas,
yendo en cumplimiento de su deber.

Justamente cuando ya apuntaba el alba, el caballo empezd a cojear malamente. Sin
renegar ni proferir un juramento, el mensajero descendi6 y examind la pata del
animal, comprendiendo que la lastimadura impediria que le llevara a tiempo. Como no
habia alli sitio donde requisar otro caballo sin gran demora, resolvié dejarlo oculto en
el bosque, y seqguir a pie, contando con alcanzar a llegar.

Siguié marchando hasta el mediodia. A esa hora, empezd a ver el humo de J. Pero,
mirando mas detenidamente al acercarse, descubrié que el humo no provenia de las
chimeneas sino de un gran incendio.

Ante el temor de no poder cumplir su cometido, y que el mensaje quedara sin
entregar, apur6 mas el paso, hasta que lleg6 a las puertas de la ciudad. Una larga fila
de gentes, llevando a cuestas lo que habian logrado salvar, venia por el camino. Un
grupo de tres hombres y cuatro mujeres a quienes no conocia, le detuvo. Uno de ellos,
un hombre barbudo, le dijo:

—Es temerario que entres a la ciudad. Hace cuatro horas estdn combatiendo, y aun
hay combate ante el castillo. Los que no combaten estan dedicados a saquear e

incendiar, y matan a todos los que encuentran. Si entras, iras a una muerte segura.

El mensajero agradecié debidamente, y murmur6é que iba a acercarse un poco mas



para tratar de hallar a un pariente por cuya vida temia. Los otros se encogieron de
hombros y siguieron sin despedirse.

El siguid adelante y entré en la ciudad, evitando las vigas incendiadas que caian de los
techos, y esquivando los hombres que luchaban cuerpo a cuerpo entre paquetes de
botin y pertenencias humildes que intentaban salvar.

Al llegar al castillo, comprendié que le seria muy dificil entrar. Las gentes se apifiaban
en torno a la puerta central, tratando de romperla. Otros intentaban tender troncos
como puente para atravesar los fosos. El mensajero se deslizé a la parte trasera del
castillo. El ataque estaba concentrado en el portalén del frente, y era tal la confusion
gue nadie intentaba atacar la fortaleza por la espalda. Cuando el mensajero aparecio,
solo una granizada de flechas le acogi6. Fuera de una que atravesé la alforja, ninguna
le tocd. Preocupado, el mensajero abrid la alforja, y se cercior6 de que el mensaje
estaba intacto. En ese momento, oyé una voz que le llamaba desde la muralla
almenada.

—iMensajero!

Alguien le habia reconocido. Se acerco al foso, y asié una escala de cuerda que le
arrojaban. Subié, y cuando ya estaba sobre la almena, oyé un vocerio. Las gentes
venian a atacar el castillo por retaguardia. Alguien dispard una Hecha, que le rozé el
brazo desgarrandole la piel. Pero ya estaba a salvo.

Ya adentro, la gente le roded. Todos le acosaban a preguntas, deseaban toda clase de
informes. El mensajero, majestuosamente, les redujo al silencio, diciendo:

—Nada puedo deciros. Conducidme a presencia del Sefior; tengo un mensaje para él.

Se hizo el silencio, y un soldado le condujo al interior del castillo. En un gran salén de
piedra, sentado en una gran silla de oscura madera, ante una gran mesa con mantel
rojo, estaba el Sefior, grande y silencioso. El mensajero se acercd, y después de hacer
la reverencia que es de uso entre los mensajeros, sacé de la alforja el pliego sellado
del mensaje y se lo extendidé. El Senor debia estar esperandolo ansiosamente, porque
se lo arrebaté de las manos, y casi desgarra el pergamino al romper el sello. Mientras
lo abria, su expresion era de regocijo vengativo.

Cuando termind de leer el mensaje, su rostro estaba rojo de ira. El mensajero
esperaba, para saber si debia irse inmediatamente llevando una respuesta. Pero el
Senor levanto los ojos del papel, olvidado de todo. Cuando se dio cuenta, de pronto, de
la presencia del mensajero, dio una gran voz, llamando al capitdn de guardias.

Este aparecid, y el Sefior, arrojando el pergamino al suelo, ordené simplemente:



—iQue le corten la cabeza al mensajero!

Ya se llevaban a éste, cuando el Senor hizo un gesto, como si recordase algo. Se
acerco6 al mensajero, y le dijo, a manera de explicacién:

—Si hubieras llegado cinco horas antes, tu noticia habria sido buena. Llegaste ahora, y
ya sé que la noticia que me traias, era mala. Como a todo mensajero portador de malas
noticias, te corresponde morir.

El mensajero nada dijo. Conocia bien los riesgos que implica la profesion de
mensajero, y los habia aceptado al escogerla. Decir algo en protesta, habria sido faltar
a su deber, y a la ética de su profesion. No le correspondia a él la calificacion de la
noticia como buena o mala.

Como no volvio a N., el joven ayudante X. siguié llevando el correo ordinario,
recibiendo sueldo de mensajero.

II. SEGUNDO MENSAJERO

Una de las mas singulares historias de mensajeros es la de aquél que un dia, con un
mensaje apremiante, salid de una ciudad de provincia con rumbo a la capital del
Reino, para anunciar al Rey que corria gran peligro. El mensajero sabia perfectamente
gque no tenia ninguna posibilidad de escapar al castigo de llevar malas noticias. De
todas maneras seria ahorcado, pues apenas alcanzaria a llegar a tiempo para que el
Rey salvara el pellejo y nada mas. Pero sabia, ademds, que era muy facil para los
Reyes sacrificar otros pellejos antes de huir, asi que el hombre jamas tuvo esperanza;
pero en realidad, nada més tenia que hacer en la vida, fuera de llevar mensajes. Si a
un mensajero le dan un encargo de tal naturaleza, es envidiado por todos sus colegas
por la oportunidad de heroismo que ello significa, y si no lo aceptase y enviase a otro
de ellos a la muerte, seria necesariamente lanzado al deshonor, y sobre su nombre
caeria baldén eterno. Por eso el mensajero del cuento salié rapidamente en su caballo,
sin pensarlo dos veces.

Los sucesos que alteraron la paz del Reino en aquella época, hacen dificil reconstruir
su camino. No obstante, a pesar de la revuelta situacion, se supo que en el curso de su
viaje se habia encontrado con varias personas: Una de ellas, un su amigo, labrador a
quien contd su desventura, y a quien prometio que, si por acaso lograba evadir su
mala estrella y salvar la vida después de su heroico viaje, se detendria al regreso a
beber con él una pinta de vino rojo.

Fue otra de las personas una gallarda moza de la comarca, conocida por Maria Rosa la
Blanca, que en ocasiones se veia furtivamente con el mensajero, cuando éste podia
sustraer unos minutos a su deber. En aquella ocasion, los sustrajo ciertamente, tal vez
en un momento de debilidad, y de temor por su suerte. Poco mas tarde la moza le



despidié con los ojos humedos, y recibié de sus labios la promesa de volver y demorar
a su lado, si lograba vivir.

Fueron otros algunos vigilantes que venian de la capital, encargados de interceptar las
noticias. Contaban ellos que el mensajero les reveld su calidad de enemigo, y lamenté
el destino que le esperaba. Sin embargo, a pesar de su confesion en La que se envolvia
un ruego de que le detuviesen, no le creyeron y le dejaron seguir. O acaso le dejaron
seguir justamente porque le creyeron y la llegada del mensaje servia para el
cumplimiento de los hechos en la capital.

Una viejecilla le pidi6 una moneda a cambio de decirle lo que estaba sucediendo en la
ciudad de su destino. Pero ya el mensajero se encontraba malhumorado con la cercana
perspectiva de su muerte, y no quiso hacer caso de ella. Fue ella misma quien conto
que el mensajero debia haber abandonado su caballo con una lastimadura, pues ella le
encontro pastando libremente al siguiente dia. Estuvo esperando al mensajero para
entregdarselo y ganar una recompensa. Pero el mensajero nunca regreso.

Unas gentes honradas que huian de la ciudad cuando la batalla llegaba a lo mas crudo,
le vieron llegar, atravesando las filas de los que huian empavorecidos. Le detuvieron e
instaronle a no entrar, para no correr el riesgo de la vida. Pero el hombre, suspirando,
les informd que era necesario que entrase, pues su deber haciale imposible evadir su
destino.

Nadie, en verdad, de aquellos que le vieron en el curso de aquel penoso viaje hacia la
muerte, volvié a verle de nuevo; cuando mas tarde se investigd la desaparicion del
mensajero, todos estuvieron ciertos de su muerte, y lamentaron que por un acto de
valor hubiese sacrificado su vida. Todos comentaron, sin embargo, qué hermoso
ejemplo era el de este mensajero, para aquellos que no tienen en su vida una
verdadera lealtad a su profesion.

Algun investigador creyd necesario llenar en los archivos reales, tiempo después, el
vacio dejado por la desaparicién del mensajero. En su encuesta, logré reunir algunas
declaraciones en que se afirmaba que le habian decapitado. En otras se decia que
simplemente habia sido ahorcado, o bien que habia sido muerto a garrote vil.

Puede ser; pero es dificil saberlo a ciencia cierta, sobre todo porque aquella mafiana
en que el mensajero llegd al Palacio, el viejo rey murié combatiendo, y no quedo
persona viva en el castillo. Nadie podria decir como fue ejecutado el mensajero. Es
mas: nadie podria decir si llegé antes o después del combate. Lo ultimo que se sabe es
que llegé a una posada, y descansé un breve tiempo mientras meditaba, en didlogo con
unos pocos amigos que aun quedaban alli, sobre lo que debia hacer. Se cuenta que se
levanto, pdlido. Todos ellos sabian que, si renunciaba a entregar el mensaje, para
evitar su muerte, no tendria a donde ir. Su deshonra seria eterna, y nadie en el reino
volveria a confiarle un mensaje. Es mas: Todos sabian su proverbial fidelidad. Le



vieron irse hacia el castillo, cuando el combate estaba en sus ultimos momentos. Pocos
minutos mas tarde, moria el Rey. Segun ellos, el mensajero habria alcanzado a llegar
al Palacio con tiempo suficiente de entregar el mensaje y hacerse ejecutar. Quién
sabe. Porque también, segun ellos, el tiempo fue justo para salir de la ciudad, y
regresar por un camino distinto. Por eso ni su amigo, ni la moza, ni los guardas, ni la
vieja, ni los que huian, le vieron mds, y le dieron por muerto. Aunque, segun dice la
gente, mas le valdria.

ITII. TERCER MENSAJERO

Es muy diferente la historia del mensaje de Juan, que un dia salié del pueblo donde
ocupaba la plaza de mensajero, con tiempo suficiente apenas para entregar un
mensaje cuya urgencia era vital, puesto que suponia la pérdida de una ciudad. La
explicacién sobre el porqué se perdia la ciudad, interesa en realidad poco. Lo esencial
fue que Juan salié rapidamente del lugar, a cumplir su cometido. Esto fue, si mal no
recuerdo, en el afio de 1602. Cuando llegd, como de costumbre, al sitio donde se
detenia a tomar un vaso de vino con su amigo Matias, se sorprendié al verle salir
dificultosamente, y le parecié que, en unas pocas semanas que tenia sin verlo, habia
cambiado impresionantemente. Su cabello se habia enralecido, hablaba con voz opaca,
y no le inst6 a tomar el segundo vaso.

Poco importa, pensd Juan, al fin y al cabo uno no se da cuenta de que la gente
envejece sino de pronto. Y se dirigio a su caballo, cuando sorprendié a Matias
mirdndole de manera rara, con inusitada extrafieza. Sin embargo, Juan no tenia
manera de esperar mas, estando como estaba ya corto de tiempo para llegar a su
segunda etapa. La cual fue, claro estd, la cabafa de Maria Rosa la Blanca. Alli estaba
ella, como siempre, y salié a recibirle con una tierna sonrisa. Para su disgusto, Juan
observd que a Maria Rosa le faltaba un diente, y que su lustroso cabello estaba opaco.
Los senos no eran aquellos pequenos senos de un mes antes, sino que su amplitud
rebosaba el corpifio. Filoséficamente, Juan pensé como muchas veces se ven las cosas
con ojos demasiado criticos. Es mala la inconformidad con las cosas, asi como hacerse
muchas ilusiones. Sin embargo, no dejé de sorprenderse de que hubiese estado tan
ciego como para no ver como el tiempo iba dejando su huella en la cara y en las
formas de Maria Rosa. Se fue apresuradamente, no solamente porque llevaba el
tiempo justo, sino porque también le remordia un poco la conciencia, como si
estuviese cometiendo una deslealtad.

Apenas quiso dormir unas horas, hasta que la luna estuviese bien alta, para llegar con
el amanecer, hora limite para entregar su mensaje. Tuvo, sin embargo, dos encuentros
extrafos en el camino. Fue el primero el de una patrulla que le detuvo para examinar
sus papeles. Todos ellos se encontraban vestidos de una extraha manera, como si
saliesen de un baile de mascaras. Y lo peor es que hablaban de cosas que Juan no
entendia bien, y en un momento hicieron una referencia a su pueblo como si hubiese
sido destruido tiempo atras. El quiso corregirles, pero fueron tales las risotadas y la



rechifla, que opté por callar, para que le dejasen seguir.
Habia avanzado un poco, cuando una vieja le detuvo, y le llamo por su nombre:
—iJuan, dame una moneda y te diré algo!

—No tengo tiempo ni dinero, exclamo Juan picando su caballo. Pero alcanzd a ver la
cara de la vieja, y pensé en el asombroso parecido que tenia con Barbara la Mohina.
Tanto, que se le ocurrié que debia ser la madre. No tuvo tiempo de detenerse a aclarar
la duda, y siguid. Poco después, su caballo empezd a cojear. Y se dio cuenta de que le
habia pasado una cosa increible: En la prisa de salir, en vez de tomar su caballo de
siempre, habia tomado un viejo animal, que apenas podia dar un paso. Traté de
recordar, pero realmente no habia mirado el animal en todo el trayecto. Resignandose,
siguid adelante.

Al llegar a la ciudad, encontré gente que salia.

—iNo entres, que hay guerra! La ciudad va a ser tomada por los rebeldes, van a entrar
a saco en todas las casas, no dejaran a nadie con vida. Sin embargo, Juan tenia que
entrar, entregar su mensaje, y obtener el recibo para cobrar su paga. Por

consiguiente, resolvio seguir.

Al llamar al portalon del castillo, vio que no se encontraba el mismo vigilante de
siempre, sino un hombre barbudo, que lanzé una exclamacion.

—¢Juan, no me reconoces? Hace treinta afos, yo apenas tendria siete, cuando tu
venias, siendo mi padre el centinela.

Juan no pudo, o no se atrevié a reflexionar. No comprendia nada. Pregunté: ¢Tu
padre?... Y recordd haber visto, muchas veces, un chicuelo de pocos afios en compaiia
del guarda. De pronto, le lleg6 una idea aterradora.

—¢:Qué fecha es hoy? —grité.

—Tres de septiembre de 1632, —contestd el mozo sonriendo. Era verdad: Se habia
tardado treinta anos en llegar a traer el mensaje. Su vida estaba perdida. Nada le
podria salvar del deshonor.

—Llévame, —pidié resignado— al capitdn de guardia.

No se dio cuenta de nada. Tendi6 el mensaje al capitdn, que lo llevo al Sefior. Juan le
esperoé resignadamente, aceptando de antemano su castigo.

El capitdn volvio a salir, con una sonrisa de jubilo en el rostro, mientras en sus ojos



cruzaba como una vaga sombra de perplejidad o temor.

—Es el caso mas extrano, dijo. Llegas con un mensaje de hace treinta anos, y este es el
momento en que el mensaje debia llegar. Gracias a ti hemos encontrado el escondite
de la pélvora y los mosquetes. Y estabamos sitiados sin un arma, esperando que el
enemigo nos invadiera. Toma, el Senor te manda este regalo.

Y le tendié a Juan, el mensajero oportuno, una pesada bolsa de doblones.
IV. CUARTO MENSAJERO

Cuando sali6é a caballo, a temprana hora, con un mensaje urgente que debia entregar
en el término de la distancia, el mensajero experimentd un cierto pesar de irse, la
nostalgia de una vida quieta, el deseo de ser ante todo él mismo, de recibir un
tratamiento por su propia persona, y ser algo mas que el portador de una noticia. Sus
pensamientos iban desfilando al paso del caballo.

—La noticia —pensaba— se identifica y se confunde con el mensajero, hasta el punto
de que la cara de éste es la cara de la noticia. No se conoce en la historia un solo caso
de que alguien recuerde haber recibido una noticia horrible de un mensajero de cara
hermosa. El mensajero no es, en verdad, mero accidente. Se transforma en parte de su
mensaje, depende de €l como en el fondo dependemos todos de las cosas accidentales,
a las cuales pertenecemos mas que pertenecer ellas a nosotros. De alli que la
profesién de mensajero tenga un particular heroismo desconocido: El de exponerse
diariamente al riesgo de encontrar un dia u otro la mala noticia que tendra que llegar.
Y una particular dosis de serenidad. Porque de todos modos la noticia ha de llegar un
dia. E1 mensajero, simplemente, acepta su condicion de accidente, a pesar de que para
si mismo no es accidental sino esencial el cambio del destino que puede traer un buen
o mal mensaje. Por ello es dificil ser mensajero. Y hay gentes que no podrian serlo,
porque conocen tanto el peligro que encierra, que antes preferirian ser causantes de
la mala noticia, que llevarla. Para otros, que desvirtian la esencia del oficio, ser
mensajero encierra la voluptuosa emocion, que en otra forma no puede
experimentarse, de ser por un momento la noticia misma, de causar una emocion de
dolor o de ira a una persona que al otro extremo del camino recibe el mensaje. Tal vez
por eso, en ocasiones, se aplica tan severo tratamiento al mensajero; lo cual es en el
fondo, rigurosamente légico, porque él, al llegar a destino, no es otra cosa que la
noticia para la gente a quien va el mensaje dirigido. El mensajero no tiene otro lugar
de procedencia que la noticia: No tiene casa, madre o mujer. No es sino una noticia,
grata o ingrata, y por ello es normal que reciba un tratamiento de noticia, siendo,
ademas, la sola forma en que una noticia puede en si misma ser premiada o castigada.

Con el calor del dia, sus pensamientos fueron rodando mas lejos y la sed comenzd a
acosarlo. Llegando al atajo que debia tomar para abreviar la jornada, empezd a
escocerle el gaznate con una sed importuna. Los &rboles que cubrian la senda



mitigaban el sofocante ambiente.

—Por aqui, penso6 el mensajero, debe estar Alejandro. Tal vez salga a invitarme a una
copa de vino. {Qué hacer? ;Aceptarla? Hace sed; pero el mensaje es urgente. Podria
acaso llegar tarde a entregarlo, y causar un desastre. Y aunque no lo causase, siempre
estaria mal. jAh, mal haya esta profesién que escogi! No da tiempo ni siquiera para
apagar la sed. jTodo en ella es angustiosamente urgente!

Sus ojos, sin embargo, escudrifiaban el camino. Inclusive, con un leve tirén de riendas
disminuy¢ el paso del caballo. Sin embargo, nada se veia entre los arboles. Cuando ya
no hubo esperanzas, el mensajero espoleo el caballo.

—No he tenido este encuentro, pero otros van a llegar, lo sé. Alguien me detendra, y
no podré evitarlo; y mi mensaje no llegara a tiempo. Mi noticia se volvera una mala
noticia, y yo recibiré el tratamiento de ella.

Durante las dos horas siguientes, marché acompanado por estos pensamientos. El sol
caia verticalmente, y el calor iba despertando apetitos de toda especie en el cuerpo del
mensajero. Mirando hacia adelante, reconocié los alrededores de la cabafa de Maria
Rosa la Blanca. Pens6 que de un momento a otro la veria al borde del camino, con su
vestido, de tan cefiido casi transparente. Por un instante decidié echarlo todo a perder,
dejar que todo se derrumbase, y entrar en la cabana. Pero no puedo —se dijo— no
tengo otra cara que la de la noticia que llevo, y si a Maria Rosa puede gustarle, para
conservar la cabeza sobre los hombros tengo que tratar de que le guste no a ella, sino
al Senor a quien va dirigido el mensaje. Ya pasaba frente a la cabana, la puerta estaba
cerrada, acaso otro mensajero ya de vuelta habia llegado primero. Sigui6 lentamente,
y al pasar se volvid en la silla a observar las ventanas entrecerradas. Cuando vio que
era irremediable, miré al frente, suspirando con una vaga sensacién de remordimiento
por la falta cometida o que no habia podido cometer. Luego, se quedd pensando que
acaso ella habia podido darle noticias. ¢ Habria ocurrido algo después de su partida?

A través de las horas de la tarde, seguia, invadido por el temor de llegar tarde, y la
preocupacién de no sabia qué cosa extrana. Como venia la hora de comer, buscé en la
alforja el paquete de provisiones. No lo hall6 tal vez porque no lo habia puesto, o se le
habia caido en el camino. En ese momento, sus fuerzas flaquearon, y sinti6 el impulso
de detenerse y enviar al demonio mensaje y profesién. Pero surgiéo ante sus ojos su
propia cara, la cara del mensaje que llevaba. Podia dormir. El suefio reemplazaria un
poco los alimentos. Pero era también cierto que por su misma hambre estaba expuesto
a dormir demasiado. Y dormir era peligroso, habia muchas cosas pendientes de su
llegada, incluso su propia vida. Cansado y somnoliento, optd por seguir. La noche caia,
la luna entre los arboles empezaba a atemorizarle. Llegé a un claro del bosque, y el
temor se hizo més grave. Aqui, penso, va a surgir una patrulla de bandidos que me
aprisionaran y me quitaran el mensaje. Por ellos sabré que he llegado ya tarde, que mi
mensaje no llegd a tiempo para prevenir las cosas, y que si llego ahora mis noticias me



costardn la vida. Miraba al camino, y las sombras le parecian sombras de hombres,
pero eran de los arboles. No se movid ninguna a su paso, y respird, por fin, con alivio,
el cual duré bien poco, cuando volvié a él la aprension de que, seguramente, algo
habia ocurrido.

Casi dormido, siguié caminando. Una hora antes del alba, ya casi en lo mas alto de la
cuesta, reconocié el sitio donde habitaba, Barbara la Mohina.

—Va a salir a detenerme, penso, y a contarme los horrores que ocurrieron en N., y lo
que me espera en J. He ido demasiado lentamente. Voy a apresurar el paso, y no me
detendré.

Y espoled el caballo. Pero Barbara no se veia en parte alguna. El mensajero se
pregunté si estaria muerta, si habria dado cuenta de ella alguno de los feroces
exaltados que a estas horas vendrian de ].

Un momento después se held de angustia: {Habia sucedido! El caballo dio un tropezén
en una piedra y empezdé a cojear. El mensajero pensé echar pie a tierra y seguir
caminando para salvar el mensaje a toda costa. Sin embargo, no alcanz6 a hacerlo. La
momentanea cojera del animal desaparecid, y continud a paso normal.

A la vuelta del recodo se verian las luces de J. El mensajero escudriiné el cielo, en
busca del rojizo color de las llamaradas del incendio. Nada. Al volver el recodo, se
veian pequenas luces esparcidas en la noche. Todo debia estar ya consumado, habia
fallado; tendria que entregar el mensaje y recibir su suerte. Empezé a descender la
colina, buscando gentes que huyeran todavia del combate y la muerte. Pero el
exterminio debia haber sido total, porque el camino estaba solo. Compungido,
contristado de su suerte segura, siguié por el camino oscuro, hacia la ciudad. EI
mensaje debia ser entregado si encontraba a quién. Si no habia nadie, volveria y
confesaria. En ambos casos, estaba dispuesto a morir. No tenia alternativa.

Desde fuera de las murallas no era posible ver los destrozos. Al llegar a la puerta el
centinela —a quien se sorprendioé de encontrar— se la franqueé sin dificultad. Una vez
dentro, el mensajero casi lanzé un grito de alegria. {Habia llegado a tiempo! Las calles
estaban intactas, nadie habia en ellas, la ciudad dormia. Rebosando de alegria de
haber llegado a tiempo, de que su mensaje lo evitara todo, el mensajero espoleé el
caballo por la calle central, hacia el castillo. A su grito de prevencion, el centinela le
franqueé el puente levadizo. El mensajero exhausto se arrojé del caballo, cayendo casi
sobre el capitan de guardia que salia. A su grito de «Mensaje urgente para el Sefior»,
el capitan le rap6 de la mano el rollo de pergamino. Lo abrié a pesar de la protesta del
mensajero. Y, al terminar de leerlo, sonrié.

—Mensajero, el sefior duerme. Mafiana recibira tu mensaje. No me explico la prisa que
traias, porque es solamente una equivocacioén en que incurrieron quienes te enviaron



de N. Y, ademas, no tiene la menor importancia.

El mensajero no supo qué pensar entonces, porque el sueno le cerraba los parpados.



