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I. PRIMER MENSAJERO

El mensajero salió de N. muy temprano, como de costumbre, llevando en la alforja el
pliego cerrado. Ya pasada el alba, con el primer sol remontó la colina. Su andadura no
era alegre ni triste, ya que nada veía de qué alegrarse ni de qué lamentarse. Una hora
después, su partida quedó consignada en el Libro de Correos, así: «Un mensajero ha
salido  para  J.  esta  mañana  a  las  seis,  llevando  un  mensaje  en  un  pliego  sellado.  Ha
recibido quince escudos para el viaje. Lleva instrucciones de no detenerse en ninguno
de los sitios habituales de estación del Correo, por su carácter de mensajero especial.
Fue asimismo instruido de llevar provisiones en una alforja, para evitar que se detenga
a  comer,  con  la  consiguiente  demora.  Si  el  tiempo  lo  permite,  deberá  viajar  toda  la
noche,  para  estar  mañana  temprano  en  J.  No  fue  provisto  de  pase  especial,  ni  el
mensaje va marcado como urgente, ni siquiera con el nombre del destinatario; pero se
le  dieron  todas  estas  instrucciones  verbalmente.  Contenido  del  Mensaje:  Secreto.  Y
una nota marginal: «Si el mensajero no regresa esta semana, se encargará al ayudante
X de llevar el correo ordinario. Recibirá el mismo sueldo del mensajero».

El mensajero era persona adicta al cumplimiento de su deber, y que conocía su oficio,
en  el  cual  era  experto  de  quince  años  atrás.  No  era  persona  de  detenerse  a  tomar
alcohol en las posadas del camino, ni menos de consentirse la libertad de holgar con
las mozas en momentos de trabajo. Conocía de sobra la ruta hacia J. y los atajos que la
acortaban.  Habiendo  sido  instruido  de  tomarlos  para  llegar  más  pronto,  puso  a  un
trote vivo el caballo, hasta llegar al atajo de Monteverde. Como era natural, lo tomó.
Atravesaba por el espeso bosque, cuando de entre los árboles salió de improviso una
silueta.

El caballo se encabritó, sobresaltado. Pero el mensajero, que conocía cómo hacerlo, lo
calmó. En ese momento reconoció al hombre. Este le dijo:

—¿Por qué vas tan rápido, mensajero? ¡Detente y tomarás un sorbo de vino!

—No puedo,  respondió,  porque  voy  trabajando.  Al  regreso,  si  no  traigo  mensajes,  te
buscaré.

Picó  espuelas,  y  siguió  trotando  durante  dos  horas.  El  sol  iluminaba  el  bosque,  los
prados eran hermosos, pero el mensajero no era hombre de detenerse. Ni siquiera se
detuvo cuando, al llegar de nuevo al camino real, oyó una voz de mujer que le llamaba:

—¡Mensajero!



Reconoció  la  voz.  Era  María  Rosa  la  Blanca.  Siempre  que  venía  de  regreso,  ella  le
esperaba,  y  solían  pasar  ratos  placenteros  en  la  espesura.  Pero  ahora  no  se  detuvo,
porque era hombre cumplidor. Apenas le gritó por encima del hombro:

—¡Espérame al volver!

Oyó que ella le decía:

—¿Es cierto que pasa algo en N.?

Y respondió:

—No sé; porque ese no es mi oficio.

Continuó su camino. Ciertamente la pregunta le dio que pensar. No recordaba haber
visto nada, sin embargo. Y, al fin y al cabo, ¿qué importan esas cosas a un mensajero?
Lo importante para él era llegar con el mensaje.

Siguió  caminando,  por  entre  la  tarde.  Ya  el  sol  iba  cayendo,  mientras  el  mensajero,
siempre  al  pasitrote  del  caballo,  iba  devorando  unos  mendrugos  para  restaurar  sus
fuerzas.  Le  habían  instruido  de  no  descansar  en  la  noche,  o  descansar  lo  menos
posible.  En cumplimiento de su deber, optó por descansar lo menos posible,  hasta la
media noche. Se ocultó en el bosque, ató a un árbol el caballo, y se tendió envuelto en
su  capa.  Durmió  hasta  que  la  luz  de  la  luna  le  dio  en  la  cara,  despertándole.  Volvió
entonces  a  montar,  y  siguió  su  camino.  De  pronto,  sin  saber  cómo,  se  encontró
rodeado por una serie de sombras, una de las cuales tomó las riendas del caballo.

—¿Adónde vas?

—Voy a J.

—¿Qué te lleva allá?

(El mensajero era cauto con los desconocidos. No era cosa de revelar que era portador
de un mensaje).

—Voy a ver a mi abuelo enfermo.

—¿De dónde vienes? —interrogó la sombra.

—Vengo de N.

—¿Y a qué horas has salido de allá?



—Muy de mañana, a las siete.

—Si ha salido a esa hora, —dijo otro— puede seguir. Él sabrá si entra a J.

El  mensajero  pensó  que  algo  habría  pasado  en  N.  después  de  las  siete,  pero,  como
mensajero  experto,  no  preguntó.  Apenas  le  dijeron  que  podía  seguir,  espoleó  su
caballo,  y  continuó  su  camino.  La  conciencia  del  deber  no  le  permitió  reflexionar
mucho sobre lo que dijeron de su entrada a J.

Pero el mensajero estaba destinado a que interrumpieran su camino. Una hora antes
del  alba,  una  nueva  sombra  surgió  como  de  la  tierra,  tras  de  un  matorral.  Era  una
extraña mujer, de largos cabellos, vestida de harapos.

—Dame una moneda y te diré algo.

—No traigo monedas ni tiempo para detenerme.

—Te diré algo que te interesa.

El mensajero se encogió de hombros. No tenía tiempo de atender tonterías de brujas,
yendo en cumplimiento de su deber.

Justamente  cuando  ya  apuntaba  el  alba,  el  caballo  empezó  a  cojear  malamente.  Sin
renegar  ni  proferir  un  juramento,  el  mensajero  descendió  y  examinó  la  pata  del
animal, comprendiendo que la lastimadura impediría que le llevara a tiempo. Como no
había allí sitio dónde requisar otro caballo sin gran demora, resolvió dejarlo oculto en
el bosque, y seguir a pie, contando con alcanzar a llegar.

Siguió  marchando  hasta  el  mediodía.  A  esa  hora,  empezó  a  ver  el  humo  de  J.  Pero,
mirando más detenidamente al  acercarse,  descubrió  que el  humo no provenía  de las
chimeneas sino de un gran incendio.

Ante  el  temor  de  no  poder  cumplir  su  cometido,  y  que  el  mensaje  quedara  sin
entregar, apuró más el paso, hasta que llegó a las puertas de la ciudad. Una larga fila
de  gentes,  llevando  a  cuestas  lo  que  habían  logrado  salvar,  venia  por  el  camino.  Un
grupo de tres hombres y cuatro mujeres a quienes no conocía, le detuvo. Uno de ellos,
un hombre barbudo, le dijo:

—Es  temerario  que  entres  a  la  ciudad.  Hace  cuatro  horas  están  combatiendo,  y  aún
hay  combate  ante  el  castillo.  Los  que  no  combaten  están  dedicados  a  saquear  e
incendiar, y matan a todos los que encuentran. Si entras, irás a una muerte segura.

El  mensajero  agradeció  debidamente,  y  murmuró  que  iba  a  acercarse  un  poco  más



para  tratar  de  hallar  a  un  pariente  por  cuya  vida  temía.  Los  otros  se  encogieron  de
hombros y siguieron sin despedirse.

Él siguió adelante y entró en la ciudad, evitando las vigas incendiadas que caían de los
techos,  y  esquivando  los  hombres  que  luchaban  cuerpo  a  cuerpo  entre  paquetes  de
botín y pertenencias humildes que intentaban salvar.

Al llegar al castillo, comprendió que le sería muy difícil entrar. Las gentes se apiñaban
en  torno  a  la  puerta  central,  tratando  de  romperla.  Otros  intentaban  tender  troncos
como puente  para  atravesar  los  fosos.  El  mensajero  se  deslizó  a  la  parte  trasera  del
castillo. El ataque estaba concentrado en el portalón del frente, y era tal la confusión
que nadie intentaba atacar la fortaleza por la espalda. Cuando el mensajero apareció,
solo una granizada de flechas le acogió. Fuera de una que atravesó la alforja, ninguna
le  tocó.  Preocupado,  el  mensajero  abrió  la  alforja,  y  se  cercioró  de  que  el  mensaje
estaba  intacto.  En  ese  momento,  oyó  una  voz  que  le  llamaba  desde  la  muralla
almenada.

—¡Mensajero!

Alguien  le  había  reconocido.  Se  acercó  al  foso,  y  asió  una  escala  de  cuerda  que  le
arrojaban.  Subió,  y  cuando  ya  estaba  sobre  la  almena,  oyó  un  vocerío.  Las  gentes
venían a atacar el castillo por retaguardia. Alguien disparó una Hecha, que le rozó el
brazo desgarrándole la piel. Pero ya estaba a salvo.

Ya adentro, la gente le rodeó. Todos le acosaban a preguntas, deseaban toda clase de
informes. El mensajero, majestuosamente, les redujo al silencio, diciendo:

—Nada puedo deciros. Conducidme a presencia del Señor; tengo un mensaje para él.

Se hizo el silencio, y un soldado le condujo al interior del castillo. En un gran salón de
piedra,  sentado en una gran silla de oscura madera,  ante una gran mesa con mantel
rojo, estaba el Señor, grande y silencioso. El mensajero se acercó, y después de hacer
la reverencia que es de uso entre los mensajeros,  sacó de la alforja el  pliego sellado
del mensaje y se lo extendió. El Señor debía estar esperándolo ansiosamente, porque
se lo arrebató de las manos, y casi desgarra el pergamino al romper el sello. Mientras
lo abría, su expresión era de regocijo vengativo.

Cuando  terminó  de  leer  el  mensaje,  su  rostro  estaba  rojo  de  ira.  El  mensajero
esperaba,  para  saber  si  debía  irse  inmediatamente  llevando  una  respuesta.  Pero  el
Señor levantó los ojos del papel, olvidado de todo. Cuando se dio cuenta, de pronto, de
la presencia del mensajero, dio una gran voz, llamando al capitán de guardias.

Este apareció, y el Señor, arrojando el pergamino al suelo, ordenó simplemente:



—¡Que le corten la cabeza al mensajero!

Ya  se  llevaban  a  éste,  cuando  el  Señor  hizo  un  gesto,  como  si  recordase  algo.  Se
acercó al mensajero, y le dijo, a manera de explicación:

—Si hubieras llegado cinco horas antes, tu noticia habría sido buena. Llegaste ahora, y
ya sé que la noticia que me traías, era mala. Como a todo mensajero portador de malas
noticias, te corresponde morir.

El  mensajero  nada  dijo.  Conocía  bien  los  riesgos  que  implica  la  profesión  de
mensajero, y los había aceptado al escogerla. Decir algo en protesta, habría sido faltar
a su deber,  y  a  la  ética de su profesión.  No le  correspondía a  él  la  calificación de la
noticia como buena o mala.

Como  no  volvió  a  N.,  el  joven  ayudante  X.  siguió  llevando  el  correo  ordinario,
recibiendo sueldo de mensajero.

II. SEGUNDO MENSAJERO

Una de las más singulares historias de mensajeros es la de aquél que un día, con un
mensaje  apremiante,  salió  de  una  ciudad  de  provincia  con  rumbo  a  la  capital  del
Reino, para anunciar al Rey que corría gran peligro. El mensajero sabía perfectamente
que  no  tenía  ninguna  posibilidad  de  escapar  al  castigo  de  llevar  malas  noticias.  De
todas maneras sería  ahorcado,  pues apenas alcanzaría  a  llegar  a  tiempo para que el
Rey  salvara  el  pellejo  y  nada  más.  Pero  sabía,  además,  que  era  muy  fácil  para  los
Reyes sacrificar otros pellejos antes de huir, así que el hombre jamás tuvo esperanza;
pero en realidad, nada más tenía que hacer en la vida, fuera de llevar mensajes. Si a
un mensajero le dan un encargo de tal naturaleza, es envidiado por todos sus colegas
por la oportunidad de heroísmo que ello significa, y si no lo aceptase y enviase a otro
de  ellos  a  la  muerte,  sería  necesariamente  lanzado  al  deshonor,  y  sobre  su  nombre
caería baldón eterno. Por eso el mensajero del cuento salió rápidamente en su caballo,
sin pensarlo dos veces.

Los sucesos que alteraron la paz del Reino en aquella época, hacen difícil reconstruir
su camino. No obstante, a pesar de la revuelta situación, se supo que en el curso de su
viaje se había encontrado con varias personas: Una de ellas, un su amigo, labrador a
quien  contó  su  desventura,  y  a  quien  prometió  que,  si  por  acaso  lograba  evadir  su
mala  estrella  y  salvar  la  vida  después  de  su  heroico  viaje,  se  detendría  al  regreso  a
beber con él una pinta de vino rojo.

Fue otra de las personas una gallarda moza de la comarca, conocida por María Rosa la
Blanca,  que  en  ocasiones  se  veía  furtivamente  con  el  mensajero,  cuando  éste  podía
sustraer unos minutos a su deber. En aquella ocasión, los sustrajo ciertamente, tal vez
en  un  momento  de  debilidad,  y  de  temor  por  su  suerte.  Poco  más  tarde  la  moza  le



despidió con los ojos húmedos, y recibió de sus labios la promesa de volver y demorar
a su lado, si lograba vivir.

Fueron otros algunos vigilantes que venían de la capital, encargados de interceptar las
noticias. Contaban ellos que el mensajero les reveló su calidad de enemigo, y lamentó
el destino que le esperaba. Sin embargo, a pesar de su confesión en La que se envolvía
un ruego de que le detuviesen, no le creyeron y le dejaron seguir. O acaso le dejaron
seguir  justamente  porque  le  creyeron  y  la  llegada  del  mensaje  servía  para  el
cumplimiento de los hechos en la capital.

Una viejecilla le pidió una moneda a cambio de decirle lo que estaba sucediendo en la
ciudad de su destino. Pero ya el mensajero se encontraba malhumorado con la cercana
perspectiva de su muerte, y no quiso hacer caso de ella. Fue ella misma quien contó
que el mensajero debía haber abandonado su caballo con una lastimadura, pues ella le
encontró  pastando  libremente  al  siguiente  día.  Estuvo  esperando  al  mensajero  para
entregárselo y ganar una recompensa. Pero el mensajero nunca regresó.

Unas gentes honradas que huían de la ciudad cuando la batalla llegaba a lo más crudo,
le vieron llegar, atravesando las filas de los que huían empavorecidos. Le detuvieron e
instáronle a no entrar, para no correr el riesgo de la vida. Pero el hombre, suspirando,
les informó que era necesario que entrase, pues su deber hacíale imposible evadir su
destino.

Nadie, en verdad, de aquellos que le vieron en el curso de aquel penoso viaje hacia la
muerte,  volvió  a  verle  de  nuevo;  cuando  más  tarde  se  investigó  la  desaparición  del
mensajero,  todos  estuvieron  ciertos  de  su  muerte,  y  lamentaron  que  por  un  acto  de
valor  hubiese  sacrificado  su  vida.  Todos  comentaron,  sin  embargo,  qué  hermoso
ejemplo  era  el  de  este  mensajero,  para  aquellos  que  no  tienen  en  su  vida  una
verdadera lealtad a su profesión.

Algún  investigador  creyó  necesario  llenar  en  los  archivos  reales,  tiempo  después,  el
vacío dejado por la desaparición del mensajero. En su encuesta, logró reunir algunas
declaraciones  en  que  se  afirmaba  que  le  habían  decapitado.  En  otras  se  decía  que
simplemente había sido ahorcado, o bien que había sido muerto a garrote vil.

Puede ser; pero es difícil  saberlo a ciencia cierta, sobre todo porque aquella mañana
en  que  el  mensajero  llegó  al  Palacio,  el  viejo  rey  murió  combatiendo,  y  no  quedó
persona  viva  en  el  castillo.  Nadie  podría  decir  cómo  fue  ejecutado  el  mensajero.  Es
más: nadie podría decir si llegó antes o después del combate. Lo último que se sabe es
que llegó a una posada, y descansó un breve tiempo mientras meditaba, en diálogo con
unos pocos amigos que aún quedaban allí, sobre lo que debía hacer. Se cuenta que se
levantó,  pálido.  Todos  ellos  sabían  que,  si  renunciaba  a  entregar  el  mensaje,  para
evitar su muerte, no tendría a dónde ir. Su deshonra sería eterna, y nadie en el reino
volvería  a  confiarle  un  mensaje.  Es  más:  Todos  sabían  su  proverbial  fidelidad.  Le



vieron irse hacia el castillo, cuando el combate estaba en sus últimos momentos. Pocos
minutos más tarde, moría el Rey. Según ellos, el mensajero habría alcanzado a llegar
al  Palacio  con  tiempo  suficiente  de  entregar  el  mensaje  y  hacerse  ejecutar.  Quién
sabe.  Porque  también,  según  ellos,  el  tiempo  fue  justo  para  salir  de  la  ciudad,  y
regresar por un camino distinto. Por eso ni su amigo, ni la moza, ni los guardas, ni la
vieja,  ni  los  que huían,  le  vieron más,  y  le  dieron por muerto.  Aunque,  según dice la
gente, más le valdría.

III. TERCER MENSAJERO

Es muy diferente  la  historia  del  mensaje  de  Juan,  que  un día  salió  del  pueblo  donde
ocupaba  la  plaza  de  mensajero,  con  tiempo  suficiente  apenas  para  entregar  un
mensaje  cuya  urgencia  era  vital,  puesto  que  suponía  la  pérdida  de  una  ciudad.  La
explicación sobre el porqué se perdía la ciudad, interesa en realidad poco. Lo esencial
fue que Juan salió rápidamente del  lugar,  a cumplir  su cometido.  Esto fue,  si  mal no
recuerdo,  en  el  año  de  1602.  Cuando  llegó,  como  de  costumbre,  al  sitio  donde  se
detenía  a  tomar  un  vaso  de  vino  con  su  amigo  Matías,  se  sorprendió  al  verle  salir
dificultosamente,  y le pareció que,  en unas pocas semanas que tenía sin verlo,  había
cambiado impresionantemente. Su cabello se había enralecido, hablaba con voz opaca,
y no le instó a tomar el segundo vaso.

Poco  importa,  pensó  Juan,  al  fin  y  al  cabo  uno  no  se  da  cuenta  de  que  la  gente
envejece  sino  de  pronto.  Y  se  dirigió  a  su  caballo,  cuando  sorprendió  a  Matías
mirándole  de  manera  rara,  con  inusitada  extrañeza.  Sin  embargo,  Juan  no  tenía
manera  de  esperar  más,  estando  como  estaba  ya  corto  de  tiempo  para  llegar  a  su
segunda etapa. La cual fue, claro está, la cabaña de María Rosa la Blanca. Allí estaba
ella,  como siempre,  y  salió  a  recibirle  con una tierna sonrisa.  Para su disgusto,  Juan
observó que a María Rosa le faltaba un diente, y que su lustroso cabello estaba opaco.
Los  senos  no  eran  aquellos  pequeños  senos  de  un  mes  antes,  sino  que  su  amplitud
rebosaba el corpiño. Filosóficamente, Juan pensó cómo muchas veces se ven las cosas
con ojos demasiado críticos. Es mala la inconformidad con las cosas, así como hacerse
muchas  ilusiones.  Sin  embargo,  no  dejó  de  sorprenderse  de  que  hubiese  estado  tan
ciego  como  para  no  ver  cómo  el  tiempo  iba  dejando  su  huella  en  la  cara  y  en  las
formas  de  María  Rosa.  Se  fue  apresuradamente,  no  solamente  porque  llevaba  el
tiempo  justo,  sino  porque  también  le  remordía  un  poco  la  conciencia,  como  si
estuviese cometiendo una deslealtad.

Apenas quiso dormir unas horas, hasta que la luna estuviese bien alta, para llegar con
el amanecer, hora límite para entregar su mensaje. Tuvo, sin embargo, dos encuentros
extraños en el camino. Fue el primero el de una patrulla que le detuvo para examinar
sus  papeles.  Todos  ellos  se  encontraban  vestidos  de  una  extraña  manera,  como  si
saliesen  de  un  baile  de  máscaras.  Y  lo  peor  es  que  hablaban  de  cosas  que  Juan  no
entendía bien, y en un momento hicieron una referencia a su pueblo como si hubiese
sido destruido tiempo atrás.  Él  quiso corregirles,  pero fueron tales  las  risotadas y  la



rechifla, que optó por callar, para que le dejasen seguir.

Había avanzado un poco, cuando una vieja le detuvo, y le llamó por su nombre:

—¡Juan, dame una moneda y te diré algo!

—No tengo tiempo ni  dinero,  exclamó Juan picando su caballo.  Pero alcanzó a ver la
cara de la vieja, y pensó en el asombroso parecido que tenía con Bárbara la Mohína.
Tanto, que se le ocurrió que debía ser la madre. No tuvo tiempo de detenerse a aclarar
la duda, y siguió. Poco después, su caballo empezó a cojear. Y se dio cuenta de que le
había  pasado una cosa  increíble:  En la  prisa  de  salir,  en  vez  de  tomar  su  caballo  de
siempre,  había  tomado  un  viejo  animal,  que  apenas  podía  dar  un  paso.  Trató  de
recordar, pero realmente no había mirado el animal en todo el trayecto. Resignándose,
siguió adelante.

Al llegar a la ciudad, encontró gente que salía.

—¡No entres, que hay guerra! La ciudad va a ser tomada por los rebeldes, van a entrar
a saco en todas las  casas,  no dejarán a nadie con vida.  Sin embargo,  Juan tenía que
entrar,  entregar  su  mensaje,  y  obtener  el  recibo  para  cobrar  su  paga.  Por
consiguiente, resolvió seguir.

Al  llamar  al  portalón  del  castillo,  vio  que  no  se  encontraba  el  mismo  vigilante  de
siempre, sino un hombre barbudo, que lanzó una exclamación.

—¿Juan,  no  me  reconoces?  Hace  treinta  años,  yo  apenas  tendría  siete,  cuando  tú
venias, siendo mi padre el centinela.

Juan  no  pudo,  o  no  se  atrevió  a  reflexionar.  No  comprendía  nada.  Preguntó:  ¿Tu
padre?… Y recordó haber visto, muchas veces, un chicuelo de pocos años en compañía
del guarda. De pronto, le llegó una idea aterradora.

—¿Qué fecha es hoy? —gritó.

—Tres  de  septiembre  de  1632,  —contestó  el  mozo  sonriendo.  Era  verdad:  Se  había
tardado  treinta  años  en  llegar  a  traer  el  mensaje.  Su  vida  estaba  perdida.  Nada  le
podría salvar del deshonor.

—Llévame, —pidió resignado— al capitán de guardia.

No se dio cuenta de nada. Tendió el mensaje al capitán, que lo llevó al Señor. Juan le
esperó resignadamente, aceptando de antemano su castigo.

El  capitán volvió  a  salir,  con una sonrisa de júbilo  en el  rostro,  mientras en sus ojos



cruzaba como una vaga sombra de perplejidad o temor.

—Es el caso más extraño, dijo. Llegas con un mensaje de hace treinta años, y este es el
momento en que el mensaje debía llegar. Gracias a ti hemos encontrado el escondite
de  la  pólvora  y  los  mosquetes.  Y  estábamos  sitiados  sin  un  arma,  esperando  que  el
enemigo nos invadiera. Toma, el Señor te manda este regalo.

Y le tendió a Juan, el mensajero oportuno, una pesada bolsa de doblones.

IV. CUARTO MENSAJERO

Cuando salió a caballo, a temprana hora, con un mensaje urgente que debía entregar
en  el  término  de  la  distancia,  el  mensajero  experimentó  un  cierto  pesar  de  irse,  la
nostalgia  de  una  vida  quieta,  el  deseo  de  ser  ante  todo  él  mismo,  de  recibir  un
tratamiento por su propia persona, y ser algo más que el portador de una noticia. Sus
pensamientos iban desfilando al paso del caballo.

—La noticia —pensaba— se identifica y se confunde con el mensajero, hasta el punto
de que la cara de éste es la cara de la noticia. No se conoce en la historia un solo caso
de que alguien recuerde haber recibido una noticia horrible de un mensajero de cara
hermosa. El mensajero no es, en verdad, mero accidente. Se transforma en parte de su
mensaje, depende de él como en el fondo dependemos todos de las cosas accidentales,
a  las  cuales  pertenecemos  más  que  pertenecer  ellas  a  nosotros.  De  allí  que  la
profesión  de  mensajero  tenga  un  particular  heroísmo  desconocido:  El  de  exponerse
diariamente al riesgo de encontrar un día u otro la mala noticia que tendrá que llegar.
Y una particular dosis de serenidad. Porque de todos modos la noticia ha de llegar un
día. El mensajero, simplemente, acepta su condición de accidente, a pesar de que para
sí mismo no es accidental sino esencial el cambio del destino que puede traer un buen
o  mal  mensaje.  Por  ello  es  difícil  ser  mensajero.  Y  hay  gentes  que  no  podrían  serlo,
porque conocen tanto el peligro que encierra, que antes preferirían ser causantes de
la  mala  noticia,  que  llevarla.  Para  otros,  que  desvirtúan  la  esencia  del  oficio,  ser
mensajero  encierra  la  voluptuosa  emoción,  que  en  otra  forma  no  puede
experimentarse, de ser por un momento la noticia misma, de causar una emoción de
dolor o de ira a una persona que al otro extremo del camino recibe el mensaje. Tal vez
por eso, en ocasiones, se aplica tan severo tratamiento al mensajero; lo cual es en el
fondo,  rigurosamente  lógico,  porque  él,  al  llegar  a  destino,  no  es  otra  cosa  que  la
noticia para la gente a quien va el mensaje dirigido. El mensajero no tiene otro lugar
de procedencia que la noticia: No tiene casa, madre o mujer. No es sino una noticia,
grata  o  ingrata,  y  por  ello  es  normal  que  reciba  un  tratamiento  de  noticia,  siendo,
además, la sola forma en que una noticia puede en si misma ser premiada o castigada.

Con el  calor del  día,  sus pensamientos fueron rodando más lejos y  la  sed comenzó a
acosarlo.  Llegando  al  atajo  que  debía  tomar  para  abreviar  la  jornada,  empezó  a
escocerle  el  gaznate  con  una  sed  importuna.  Los  árboles  que  cubrían  la  senda



mitigaban el sofocante ambiente.

—Por aquí, pensó el mensajero, debe estar Alejandro. Tal vez salga a invitarme a una
copa de vino. ¿Qué hacer? ¿Aceptarla? Hace sed; pero el mensaje es urgente. Podría
acaso llegar tarde a entregarlo, y causar un desastre. Y aunque no lo causase, siempre
estaría  mal.  ¡Ah,  mal  haya  esta  profesión  que  escogí!  No  da  tiempo ni  siquiera  para
apagar la sed. ¡Todo en ella es angustiosamente urgente!

Sus ojos, sin embargo, escudriñaban el camino. Inclusive, con un leve tirón de riendas
disminuyó el paso del caballo. Sin embargo, nada se veía entre los árboles. Cuando ya
no hubo esperanzas, el mensajero espoleó el caballo.

—No he tenido este encuentro, pero otros van a llegar, lo sé. Alguien me detendrá, y
no  podré  evitarlo;  y  mi  mensaje  no  llegará  a  tiempo.  Mi  noticia  se  volverá  una mala
noticia, y yo recibiré el tratamiento de ella.

Durante las dos horas siguientes, marchó acompañado por estos pensamientos. El sol
caía verticalmente, y el calor iba despertando apetitos de toda especie en el cuerpo del
mensajero. Mirando hacia adelante, reconoció los alrededores de la cabaña de María
Rosa la Blanca. Pensó que de un momento a otro la vería al borde del camino, con su
vestido, de tan ceñido casi transparente. Por un instante decidió echarlo todo a perder,
dejar  que  todo  se  derrumbase,  y  entrar  en  la  cabaña.  Pero  no  puedo  —se  dijo—  no
tengo otra cara que la de la noticia que llevo, y si a María Rosa puede gustarle, para
conservar la cabeza sobre los hombros tengo que tratar de que le guste no a ella, sino
al Señor a quien va dirigido el mensaje. Ya pasaba frente a la cabaña, la puerta estaba
cerrada, acaso otro mensajero ya de vuelta había llegado primero. Siguió lentamente,
y al pasar se volvió en la silla a observar las ventanas entrecerradas. Cuando vio que
era irremediable, miró al frente, suspirando con una vaga sensación de remordimiento
por la falta cometida o que no había podido cometer. Luego, se quedó pensando que
acaso ella había podido darle noticias. ¿Habría ocurrido algo después de su partida?

A través de las  horas de la  tarde,  seguía,  invadido por  el  temor de llegar  tarde,  y  la
preocupación de no sabía qué cosa extraña. Como venía la hora de comer, buscó en la
alforja el paquete de provisiones. No lo halló tal vez porque no lo había puesto, o se le
había caído en el camino. En ese momento, sus fuerzas flaquearon, y sintió el impulso
de  detenerse  y  enviar  al  demonio  mensaje  y  profesión.  Pero  surgió  ante  sus  ojos  su
propia cara, la cara del mensaje que llevaba. Podía dormir. El sueño reemplazaría un
poco los alimentos. Pero era también cierto que por su misma hambre estaba expuesto
a  dormir  demasiado.  Y  dormir  era  peligroso,  había  muchas  cosas  pendientes  de  su
llegada, incluso su propia vida. Cansado y somnoliento, optó por seguir. La noche caía,
la  luna entre los  árboles  empezaba a atemorizarle.  Llegó a un claro del  bosque,  y  el
temor  se  hizo  más  grave.  Aquí,  pensó,  va  a  surgir  una  patrulla  de  bandidos  que  me
aprisionarán y me quitarán el mensaje. Por ellos sabré que he llegado ya tarde, que mi
mensaje no llegó a tiempo para prevenir las cosas, y que si llego ahora mis noticias me



costarán  la  vida.  Miraba  al  camino,  y  las  sombras  le  parecían  sombras  de  hombres,
pero eran de los árboles. No se movió ninguna a su paso, y respiró, por fin, con alivio,
el  cual  duró  bien  poco,  cuando  volvió  a  él  la  aprensión  de  que,  seguramente,  algo
había ocurrido.

Casi dormido, siguió caminando. Una hora antes del alba, ya casi en lo más alto de la
cuesta, reconoció el sitio donde habitaba, Bárbara la Mohína.

—Va a salir a detenerme, pensó, y a contarme los horrores que ocurrieron en N., y lo
que me espera en J. He ido demasiado lentamente. Voy a apresurar el paso, y no me
detendré.

Y  espoleó  el  caballo.  Pero  Bárbara  no  se  veía  en  parte  alguna.  El  mensajero  se
preguntó  si  estaría  muerta,  si  habría  dado  cuenta  de  ella  alguno  de  los  feroces
exaltados que a estas horas vendrían de J.

Un momento después se heló de angustia: ¡Había sucedido! El caballo dio un tropezón
en  una  piedra  y  empezó  a  cojear.  El  mensajero  pensó  echar  pie  a  tierra  y  seguir
caminando para salvar el mensaje a toda costa. Sin embargo, no alcanzó a hacerlo. La
momentánea cojera del animal desapareció, y continuó a paso normal.

A  la  vuelta  del  recodo  se  verían  las  luces  de  J.  El  mensajero  escudriñó  el  cielo,  en
busca  del  rojizo  color  de  las  llamaradas  del  incendio.  Nada.  Al  volver  el  recodo,  se
veían pequeñas luces esparcidas en la  noche.  Todo debía estar  ya consumado,  había
fallado;  tendría  que  entregar  el  mensaje  y  recibir  su  suerte.  Empezó  a  descender  la
colina,  buscando  gentes  que  huyeran  todavía  del  combate  y  la  muerte.  Pero  el
exterminio  debía  haber  sido  total,  porque  el  camino  estaba  solo.  Compungido,
contristado  de  su  suerte  segura,  siguió  por  el  camino  oscuro,  hacia  la  ciudad.  El
mensaje  debía  ser  entregado  si  encontraba  a  quién.  Si  no  había  nadie,  volvería  y
confesaría. En ambos casos, estaba dispuesto a morir. No tenía alternativa.

Desde fuera de las murallas no era posible ver los destrozos.  Al  llegar a la puerta el
centinela —a quien se sorprendió de encontrar— se la franqueó sin dificultad. Una vez
dentro, el mensajero casi lanzó un grito de alegría. ¡Había llegado a tiempo! Las calles
estaban  intactas,  nadie  había  en  ellas,  la  ciudad  dormía.  Rebosando  de  alegría  de
haber  llegado  a  tiempo,  de  que  su  mensaje  lo  evitara  todo,  el  mensajero  espoleó  el
caballo por la calle central, hacia el castillo. A su grito de prevención, el centinela le
franqueó el puente levadizo. El mensajero exhausto se arrojó del caballo, cayendo casi
sobre el capitán de guardia que salía. A su grito de «Mensaje urgente para el Señor»,
el capitán le rapó de la mano el rollo de pergamino. Lo abrió a pesar de la protesta del
mensajero. Y, al terminar de leerlo, sonrió.

—Mensajero, el señor duerme. Mañana recibirá tu mensaje. No me explico la prisa que
traías, porque es solamente una equivocación en que incurrieron quienes te enviaron



de N. Y, además, no tiene la menor importancia.

El mensajero no supo qué pensar entonces, porque el sueño le cerraba los párpados.


