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Era  invierno.  Una  hilera  de  bombillas  desnudas,  desprovistas  del  menor  asomo  de
tibieza, iluminaba el pequeño andén azotado por el viento. Había llovido esa tarde, y
en  el  edificio  de  la  estación  los  carámbanos  colgaban  del  alero  como  los  malignos
dientes  de  algún  monstruo  de  cristal.  El  andén  estaba  desierto  a  excepción  de  una
muchacha, joven y más bien alta, que llevaba un traje de franela gris, un impermeable
y  una  bufanda  de  cuadros  escoceses.  Su  pelo,  primorosamente  peinado  con  raya  en
medio,  era  de  un  brillante  color  castaño.  Aunque  tenía  el  rostro  tirando  a  enjuto,
resultaba  atractiva,  pero  no  demasiado.  Entre  sus  cosas,  además  de  un  surtido  de
revistas  y  un  bolso  de  ante  gris  con  unas  complicadas  letras  de  bronce  que
deletreaban «Kay», destacaba notablemente una guitarra acústica de color verde.

El tren emergió de la oscuridad, arrojando vapor deslumbrante de luz, y se detuvo en
el andén. Kay reunió su parafernalia y subió al último vagón.

El vagón era una reliquia: gastados interiores, viejos sillones de felpa roja muy raídos,
y unas descortezadas molduras color yodo. La antigua lámpara de cobre que colgaba
del  techo parecía fuera de lugar y le  daba un toque romántico.  En el  aire flotaba un
humo  totalmente  lóbrego,  y  la  calefacción  acentuaba  el  olor  rancio  a  bocadillos
abandonados, corazones de manzana y mondaduras de naranja. La basura —tazas de
cartón, botellas y refrescos, periódicos arrugados— se amontonaba en el largo pasillo.
De  un  garrafón  de  agua  adosado  a  la  pared  goteaba  al  suelo  sin  parar  un  chorro
delgado.  Los  pasajeros,  que miraron aburridamente  a  Kay cuando llegó,  no  parecían
conscientes de la menor incomodidad.

Resistió  la  tentación  de  taparse  la  nariz  y  caminó  con  cuidado  por  el  pasillo,
tropezando  una  vez  —sin  mayores  consecuencias—  con  la  pierna  extendida  de  un
gordo. A su paso dos hombres insulsos se volvieron con interés y un niño se subió de
pie  al  asiento  gritando  «¡Mamá,  mira  qué  banjo!,  ¡oiga,  señora,  déjeme  tocar  el
banjo!» hasta que su madre lo hizo callar de una bofetada.

Solo  había  una  plaza  desocupada.  Estaba  al  final  del  vagón,  en  un  departamento
aislado. Un hombre y una mujer tenían los pies perezosamente apoyados en el asiento
libre. Kay dudó un segundo, luego dijo:

—¿Les importa que me siente?

La  mujer  alzó  el  rostro  como  si  en  vez  de  hacerle  una  simple  pregunta  le  hubieran
pinchado con un alfiler. Sin embargo, logró esbozar una sonrisa.



—Por mí, que no se diga —dijo, retirando los pies. Con un curioso desapego retiró los
del hombre, que estaba mirando por la ventana sin prestar la menor atención.

Dio las gracias a la mujer, se quitó el abrigo y se aposentó (el bolso y la guitarra a su
lado,  las  revistas  en  su  regazo):  estaba  bastante  cómoda,  aunque  hubiera  preferido
tener un cojín en la espalda.

El tren se movió; un fantasma de vapor acarició la ventana; poco a poco se disolvieron
las empañadas luces de la estación desierta que se perdía a lo lejos.

—Caray, qué agujero —dijo la mujer—, no hay pueblo ni hay nada.

—El pueblo está a unos kilómetros —dijo Kay.

—¿Sí? ¿Vives ahí?

No. Explicó que había ido al funeral de un tío suyo. Un tío cuyo testamento —aunque
no lo dijo, por supuesto— solo le dejaba la guitarra verde. ¿Adonde iba? Oh, de regreso
a la universidad.

Después de rumiar el asunto, la mujer concluyó:

—¿Qué vas a aprender en un sitio  como ése? Déjame que te diga,  querida;  yo soy la
mar de culta y nunca he pisado la universidad.

—¿No?  —murmuró  cortésmente  Kay,  y  luego  cortó  el  tema  abriendo  una  de  sus
revistas.  Había  una  luz  débil  para  leer  y  ningún  artículo  interesante,  pero  como  no
quería  verse  metida  en  una  conversación  maratoniana  siguió  hojeándola
estúpidamente hasta que sintió un furtivo golpecito en la rodilla.

—No leas  —dijo  la  mujer—.  Necesito  hablar  con  alguien.  No tiene  nada  de  divertido
hablar  con  él  -Agitó  un  pulgar  en  dirección  al  hombre—.  Está  impedido,  el  pobre:
sordo y mudo, ¿entiendes?

Kay cerró la revista y miró a la mujer en realidad por primera vez. Era pequeña, sus
pies  apenas  llegaban  al  suelo.  Como  muchas  personas  de  baja  estatura,  tenía  una
constitución deforme; en su caso la cabeza era demasiado grande, realmente inmensa.
El colorete le alegraba tanto el rostro fofo y carnoso que era difícil calcular su edad:
tal  vez  cincuenta,  o  cincuenta  y  cinco.  Los  grandes  ojos  bovinos  miraban  de  soslayo
como si desconfiaran de lo que estaban viendo. Se notaba mucho que llevaba el pelo
teñido de rojo, y lo tenía rizado en gruesos tirabuzones quemados. Un sombrero azul
claro, que alguna vez debió de ser elegante, le colgaba absurdamente a un lado de la
cabeza (y ella se empeñaba en colocar en su sitio un racimo de cerezas de celuloide
cosidas  al  ala,  que  insistía  en  desplomarse).  Llevaba  un  sencillo  vestido  azul,  más  o



menos harapiento. Algo despedía un penetrante olor dulzón a ginebra: era su aliento.

—¿Quieres hablar conmigo, verdad, querida?

—Claro —dijo Kay, no demasiado divertida.

—Claro que sí. A que sí. Es lo que me gusta de los trenes. Los que viajan en autobús
son  un  montón  de  idiotas  con  la  boca  cerrada,  pero  en  el  tren  se  ponen  las  cartas
sobre la mesa, siempre lo he dicho —Tenía una voz alegre, sonora, ronca como la de
un hombre—. Pero por él siempre procuro que nos den estos asientos; es más íntimo,
un departamento estupendo, ¿no?

—Es muy agradable —convino Kay—. Gracias por dejarme ir con ustedes.

—Con mucho gusto. No abunda la compañía; hay gente que se pone nerviosa de estar
con él.

El hombre hizo un sonido extraño, áspero, en lo más profundo de su garganta, como si
quisiera refutarla, y le tiró de la manta.

—Déjame en paz, corazón —dijo ella, como si hablara con un niño malcriado—. Estoy
bien, solo estamos charlando un poco. Pórtate bien o esta chica guapa se irá; es rica,
va a la universidad. —Y guiñando un ojo añadió—: Cree que estoy borracha.

El hombre se hundió en el asiento, se volvió hacia Kay y la miró con todo detenimiento
por  el  rabillo  del  ojo.  Aquellos  ojos  —un par  de  borrosas  canicas  azules— tenían  las
pestañas gruesas y eran extrañamente bellos. Sin embargo, el rostro lampiño carecía
de otra expresión que una cierta lejanía;  se diría  que era incapaz de experimentar o
reflejar la más mínima emoción. Tenía el pelo gris muy corto y peinado hacia delante
en  mechones  desiguales.  Llevaba  un  raído  traje  de  sarga  azul,  un  reloj  de  Mickey
Mouse en la muñeca y se había untado de una loción barata e infame. Parecía un niño
que hubiera envejecido de repente por algún procedimiento misterioso.

—Cree que estoy borracha —repitió la mujer—, y lo más chistoso es que lo estoy. Pues
a ver, algo tiene que hacer una, ¿verdad? —se inclinó hacia ella—, ¿verdad?

Kay seguía embobada con el hombre; le molestaba la forma en que la miraba, pero no
podía apartar sus ojos de él.

—Supongo que sí —dijo.

—Entonces vamos a tomar un trago —sugirió la mujer.

Introdujo  la  mano  en  un  bolso  de  hule  y  sacó  una  botella  de  ginebra  medio  llena.



Empezó a quitar el tapón, pero pareció pensarlo mejor y le dio la botella a Kay.

—Caray, me olvidaba que tengo compañía —dijo—, voy a por unos vasos de papel.

Antes de que Kay pudiera protestar y decir que no quería beber, la mujer ya iba (con
pasos no muy seguros) rumbo al garrafón de agua.

Kay bostezó y apoyó la frente en la ventanilla, rasgueando ociosamente la guitarra con
sus dedos: las cuerdas cantaron una sorda melodía arrulladora, de una monotonía tan
sedante  como  el  paisaje  sureño  que  se  deslizaba  fuera,  tiznado  de  oscuridad;  en  el
cielo, una helada luna de invierno despuntaba sobre el tren como un leve aro blanco.

Luego, de improviso, sucedió algo extraño: el hombre se estiró y le acarició la mejilla
con  suavidad.  A  pesar  de  la  sobrecogedora  delicadeza  del  gesto,  éste  fue  algo  tan
atrevido que ella no supo cómo reaccionar: sus pensamientos se dispararon en tres o
cuatro  direcciones  inverosímiles.  El  hombre  se  inclinó  hasta  que  sus  extraños  ojos
estuvieron muy cerca de los suyos; el tufo de su loción era insoportable. El sonido de
la guitarra se interrumpió mientras intercambiaban una mirada de reconocimiento. De
repente,  algún resorte  de  compasión  se  activó  en  ella  y  sintió  una profunda lástima,
pero  también  una  repulsión  incontenible,  un  odio  absoluto:  había  algo  en  él,  una
cualidad esquiva que no sabía definir, algo que le recordaba… ¿qué?

Después,  el  hombre retiró su mano con solemnidad y  la  dejó caer en el  asiento;  una
mueca  estúpida  transfiguró  su  cara,  como  si  hubiera  hecho  una  hábil  acrobacia  y
mereciera un aplauso.

—¡Adelante, en marcha, mis vaqueros! —La mujer se sentó y proclamó a voz en cuello
que estaba mareada como una bruja,  totalmente rendida.  ¡Uffff!  Tomó dos  vasos  del
puñado que había traído y se metió los restantes en el escote—: Hay que mantenerlos
en lugar seco y seguro, ja ja ja… —Sufrió un acceso de tos; cuando terminó de toser
parecía  más  calmada—:  ¿Te  ha  hecho  compañía  mi  novio?  —preguntó  tocándose  el
busto  con  orgullo—.  Es  tan  cariñoso…  —Parecía  a  punto  de  desmayarse,  y  Kay  lo
hubiera preferido.

—No quiero beber —dijo Kay, rechazando la botella—. No bebo, no me gusta el sabor.

—No seas  aguafiestas  —dijo  con  firmeza  la  mujer—.  Toma,  sostén  el  vaso  como una
buena chica.

—No, por favor…

—Que lo sostengas fuerte, pordiosanto. ¡Habráse visto, tener nervios a tu edad! Yo sí
que tiemblo como una hoja, y tengo mis razones, ¡ay, Dios, vaya si las tengo!



—Pero…

Una peligrosa sonrisa crispó el rostro de la mujer.

—¿Qué pasa? ¿Es que no tengo suficiente categoría para beber contigo?

—Por favor,  no me interprete mal  —dijo  Kay con voz trémula—. Es que no me gusta
que me obliguen a hacer algo que no quiero. Puedo darle esto al caballero, ¿eh?

—¿A él? No, señor: necesita el poco cerebro que tiene. Vamos, querida, da un trago y
adentro.

Viendo que no había salida, Kay se rindió para evitar una escena. Tomó un sorbo y se
estremeció.  Era  una  ginebra  terrible;  le  quemó  la  garganta  hasta  que  sus  ojos  se
llenaron  de  lágrimas,  y  en  un  momento  en  que  la  mujer  no  estaba  mirando  vació  el
vaso  por  la  boca  de  la  guitarra.  El  hombre  la  vio.  Kay  se  dio  cuenta  y  le  hizo  señas
inquietas con los ojos, suplicándole que no la delatara. Su expresión ausente no reveló
si le había entendido.

—¿De dónde eres? —La mujer reanudó la conversación.

Siguieron unos segundos de perplejidad en que fue incapaz de ofrecer una respuesta;
los  nombres de varias  ciudades se  precipitaron en su mente hasta  que logró extraer
uno de la confusión:

—Nueva Orleáns. Soy de Nueva Orleáns.

La mujer rebosaba de alegría:

—¡Ahí es donde quisiera ir yo cuando me corte la coleta! Una vez, bueno, sería 1923,
puse  un  bonito  local  en  Nueva  Orleáns.  De  adivina.  A  ver,  era  en  St.  Peter  Street
—Hizo una pausa,  se agachó y colocó la ginebra en el  suelo;  la botella rodó hasta el
pasillo y se meció de acá para allá con un sonido ahogado—. Yo me crié en Texas, en
un rancho enorme. Mi padre era rico. Nosotros siempre tuvimos lo mejor, hasta ropa
de  París,  Francia.  A  que  tú  también  tienes  una  casa  bárbara.  ¿Tienes  jardín?  ¿Con
flores?

—Solo lilas.

En eso entró un revisor en el vagón, y al abrir la puerta una fría bocanada de viento
agitó  la  basura  del  pasillo  y  por  unos  segundos  aligeró  el  aire  viciado;  avanzaba
pesadamente,  deteniéndose  a  picar  un  billete  o  a  conversar  con  un  pasajero.  Era
medianoche  pasada.  Alguien  tocaba  muy  bien  la  armónica;  otro  discutía  sobre  las
virtudes de cierto político; un niño gritó en sueños.



—No tendrías tantos remilgos si supieras quiénes somos —dijo la mujer, sacudiendo su
enorme cabeza—. Nosotros somos «alguien», vaya que sí.

Kay  abrió  nerviosamente  un  paquete  de  cigarrillos  y  encendió  uno.  Se  sentía
avergonzada y se preguntó si no habría un asiento libre en el vagón delantero; ya no
podía  soportar  a  la  mujer  ni  al  hombre  un  minuto  más.  Sin  embargo,  nunca  había
estado en una situación siquiera remotamente parecida.

—Discúlpeme —dijo—, tengo que irme. Ha sido muy agradable, pero le prometí a una
amiga que nos encontraríamos en el tren…

La mujer agarró a la muchacha de la muñeca a una velocidad casi invisible.

—¿Es que tu madre nunca te ha dicho que mentir es pecado? —murmuró teatralmente.
El  sombrero  azul  claro  se  le  cayó  de  la  cabeza,  pero  no  hizo  ningún  intento  por
recogerlo.  Sacó la lengua y se mojó los labios.  Kay se puso de pie y ella aumentó su
presión—. Siéntate, querida…, no hay tal amiga… Tus únicos amigos somos nosotros, y
por nada del mundo permitiríamos que nos dejaras.

—De verdad, yo no les mentiría.

—Siéntate, querida.

Kay dejó caer el cigarrillo y el hombre lo recogió. Se acurrucó en el rincón y se quedó
absorto,  expulsando  una  cadena  de  espesos  anillos  de  humo  que  ascendieron  como
ojos huecos y se ensancharon hasta disiparse.

—¿No querrás ofenderlo abandonándonos ahora? —canturreó la mujer suavemente—.
Siéntate.  Eso,  como  una  niña  buena.  Vaya,  qué  guitarra  tan,  pero  que  tan  bonita…
—Su  voz  se  desvaneció  ante  el  estruendo  de  un  segundo  tren.  Por  un  instante  se
apagaron  las  luces  del  vagón;  en  la  oscuridad  las  ventanillas  doradas  del  tren  que
pasaba  parpadearon  negro-amarillo-negro-amarillo-negro-amarillo.  El  cigarro  del
hombre  latió  como  el  brillo  de  una  luciérnaga,  y  sus  anillos  de  humo  siguieron
ascendiendo calmosamente. Fuera, una campana repicó con violencia.

Cuando volvió la luz, Kay se masajeaba la muñeca donde los recios dedos de la mujer
le habían dejado una dolorosa marca, como un brazalete. Estaba más sorprendida que
enojada.  Decidió  preguntar  al  revisor  si  podía  conseguirle  otro  asiento,  pero  cuando
llegó para pedirle el billete, farfulló una incoherente petición.

—¿Dígame?

—Nada —dijo.



Y él se fue.

Los tres se miraron en misterioso silencio hasta que la mujer dijo:

—Te voy a enseñar una cosa, querida —Una vez más hurgó en su bolso de hule—. Te
olvidarás de tanto remilgo cuando le eches un ojo a esto.

Le  tendió  un  papel  tan  amarillento  y  viejo  que  parecía  tener  siglos  de
antig&uuml;edad. En letras frágiles, excesivamente vistosas, decía:

LÁZARO

EL HOMBRE QUE ES ENTERRADO VIVO

¡MILAGRO! VÉALO USTED MISMO

Adultos, 25 centavos — Niños, 10 centavos

—Siempre canto un himno y leo un sermón —dijo la mujer—. Es horriblemente triste:
algunos se ponen a llorar, en especial los viejos. Voy de lo más elegante: un velo negro
y un vestido negro que me sientan muy bien. Él se pone un maravilloso traje de novio
hecho a  medida,  un turbante y  mucho talco en la  cara.  Tratamos de que parezca un
funeral con todas las de la ley, ¿entiendes? Pero caray, hoy en día solo te vienen unos
cuantos  sabihondos  a  burlarse  de  ti;  de  verdad,  a  veces  me  alegro  de  que  esté
impedido, si no tal vez se ofendería.

—¿Quiere decir que trabajan en un circo, en una feria o algo así?

—No, solos —dijo la mujer mientras recogía el sombrero caído—. Lo hemos hecho años
y años; actuábamos en todos los puebluchos del Sur: Singasong, Mississippi; Spunky,
Louisiana;  Eureka,  Alabama…  —Estos  y  otros  nombres  salieron  de  su  boca
musicalmente, fluyendo como lluvia—. Después del himno y del sermón, lo enterramos.

—¿Es un ataúd?

—Algo así.  Es  maravilloso,  hasta  tiene estrellas  color  de plata  pintadas encima de la
tapa.

—¿Y no se asfixia? —dijo Kay, sorprendida—. ¿Cuánto tiempo permanece enterrado?

—All dice que dura como una hora, sin contar el «cebo», claro.

—¿El cebo?



—Es lo que hacemos la víspera del espectáculo. Mira, escogemos una tienda, cualquier
tienda vieja que tenga escaparate vale, y le pedimos permiso al dueño para que él se
hipnotice a sí  mismo ahí en el  escaparate;  se queda toda la noche, más tieso que un
jugador de póquer; y la gente va a verlo. Se cagan de miedo… —Al hablar se hurgaba
la  oreja  con  un  dedo,  que  retiraba  de  vez  en  cuando  para  examinar  sus  hallazgos—.
Una vez un granuja que hace de sheriff en Mississippi trató de…

La historia que siguió fue desconcertante y parecía no venir al caso: Kay no se molestó
en escuchar. Sin embargo, lo que ya había oído la transportó a un ensueño, a una vaga
recapitulación del funeral de su tío, suceso que, a decir verdad, no la había afectado
mucho, pues apenas le conocía. Y así,  mientras miraba distraídamente al hombre, en
su mente apareció el rostro de su tío, casi tan pálido como el cojín de seda del ataúd.
Al  observar  las  dos  caras  simultáneamente,  la  del  hombre  y  la  de  su  tío,  creyó
distinguir  un  extraño  parecido:  el  hombre  tenía  la  misma  quietud  asombrosa,
embalsamada  y  secreta,  como si,  en  cierto  sentido,  estuviera  realmente  expuesto  en
una jaula de cristal, satisfecho de que le mirasen, sin ningún interés por mirar.

—Perdóneme, ¿qué ha dicho?

—Que me encantaría que nos prestaran un cementerio auténtico.  Tal  como están las
cosas, tenemos que hacer el espectáculo donde nos dejan…, por lo general en solares
que nueve de cada diez veces están al lado de una gasolinera maloliente, lo cual no es
una gran ayuda, verdad, pero, como te digo, nuestra actuación es estupenda. La mejor.
Tendrías que venir a vernos cuando puedas.

—Ah, me encantaría —dijo Kay, distraída.

—Ah, me encantaría —la imitó la mujer—. ¿Y quién te ha invitado? ¿Eh? —Se alzó la
falda y se sonó la nariz con entusiasmo en el dobladillo gastado de la combinación—.
No  creas  que  es  una  manera  sencilla  de  hacer  dinero.  ¿Sabes  cuánto  ganamos  el
último mes? ¡Cincuenta y tres dólares! A ver si puedes vivir con eso algún día, querida
—Sorbió  por  la  nariz,  poniéndose  bien  la  falda  con  una  considerable  delicadeza—.
Seguro  que  un  día  de  éstos  mi  muchacho  se  morirá  allí  dentro,  y  todo  y  con  eso
alguien dirá que es un timo.

En ese  momento  el  hombre sacó  del  bolsillo  algo  parecido  a  un hueso  de  melocotón
finamente lacado y lo hizo bailar en la palma de su mano. Miró a Kay para asegurarse
de  que  le  prestaba  atención,  abrió  mucho  los  ojos  y  empezó  a  frotar  y  acariciar  el
hueso de un modo indefiniblemente obsceno.

Kay se estremeció:

—¿Qué pretende?



—Que se lo compres.

—Pero ¿qué es?

—Un talismán —dijo la mujer—, un talismán de amor.

El de la armónica paró de tocar. Entonces afloraron otros sonidos menos precisos: un
ronquido,  el  acompasado  rodar  de  la  botella  de  ginebra,  una  discusión  de  voces
soñolientas, el murmullo distante de las ruedas del tren.

—¿Dónde vas a encontrar un amor más barato?

—Es  bonito,  quiero  decir  que  es  lindo…  —dijo  Kay,  tratando  de  ganar  tiempo.  El
hombre se frotaba el hueso en el pantalón y le sacaba brillo, inclinando el rostro en un
ángulo lastimero, suplicante; finalmente colocó el hueso entre sus dientes y lo mordió,
como si fuera una pieza de plata sospechosa—. Los talismanes siempre me traen mala
suerte. Y además…, por favor, ¿por qué no hace que pare de una vez?

—No te asustes —dijo la mujer, en voz más baja que nunca—. No te va a hacer daño.

—¡Que pare de una vez!

—¿Qué quieres que haga? —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. Eres la rica, la
única que tiene dinero. Solo te pide un dólar.

Kay se metió el bolso debajo del brazo.

—Tengo  lo  justo  para  regresar  a  la  escuela  —mintió,  levantándose  deprisa.  Salió  al
pasillo.  Se  quedó  allí  un  momento,  esperando  que  empezara  el  follón.  Pero  nada
sucedió.

La mujer dio un suspiro y cerró los ojos con una indiferencia bastante deliberada; poco
a poco el hombre se fue tranquilizando y guardó el talismán; luego estiró la mano para
tomar la de la mujer en un flojo apretón.

Kay  cerró  la  puerta  y  se  encaminó  hacia  la  plataforma exterior.  Hacía  mucho frío  al
aire libre y había dejado el impermeable en el departamento. Se aflojó la bufanda para
cubrirse la cabeza con ella.

Aunque  nunca  había  hecho  aquel  viaje,  el  tren  pasaba  por  una  región  extrañamente
familiar: altos árboles, brumosos, pálidos, bañados por la aviesa luz de la luna, que se
alzaban  sin  interrupción  ni  hueco  alguno.  Arriba,  el  cielo  era  de  un  azul  profundo,
inexorable,  tachonado  de  estrellas  que  se  desvanecían  aquí  y  allá.  El  humo  salía  en



jirones  de  la  locomotora  como  largas  nubes  de  ectoplasma.  En  un  rincón  de  la
plataforma, un farol rojo de queroseno arrojaba una sombra llena de color.

Encontró  un  cigarrillo  y  trató  de  encenderlo:  el  viento  apagaba  cerilla  tras  cerilla
hasta que ya solo le quedó una. Fue al rincón donde estaba el farol y ahuecó las manos
para  proteger  la  última cerilla:  la  llama chisporroteó,  relumbró y  se  murió.  Enojada,
Kay arrojó el cigarrillo y el paquete vacío; toda su tensión se concentró en un impulso
exasperante:  golpeó  la  pared  con  el  puño  y  empezó  a  llorar,  suavemente,  como  una
niña nerviosa.

El  frío  intenso  le  provocó  dolor  de  cabeza.  Pensó  en  regresar  adentro  y  ponerse  a
dormir  en  el  vagón  tibio.  Pero  no  podía,  al  menos  de  momento;  no  tenía  sentido
preguntar por qué, ya que conocía muy bien la respuesta. En parte para impedir que
sus dientes castañetearan y en parte porque necesitaba el consuelo de su propia voz,
dijo en voz alta:

—Creo  que  estamos  en  Alabama y  mañana  estaremos  en  Atlanta  y  tengo  diecinueve
años y cumplo veinte en agosto y soy universitaria… —Miró la oscuridad en derredor,
buscando señales del amanecer, pero seguía encontrando la misma muralla infinita de
árboles, la misma luna helada—. Lo odio, es horrible y lo odio… —Calló, avergonzada
de su estupidez, demasiado exhausta para evadir la verdad: tenía miedo.

De repente sintió un curioso impulso de arrodillarse y tocar el farol. La grácil pantalla
de  vidrio  estaba  caliente,  y  el  resplandor  rojo  refulgió  a  través  de  sus  manos,
encendiéndolas. El calor le desheló los dedos y subió por sus brazos.

Estaba  tan  preocupada  que  no  oyó  la  puerta.  Las  ruedas  del  tren  que  murmuraban
clic-ti-clac-clac-ti-clic acallaron las pisadas del hombre.

La sutil sensación de estar en un momento crítico hizo que al fin se diera cuenta, pero
pasaron unos segundos antes de que se atreviera a mirar hacia atrás.

Él estaba allí, con un mudo distanciamiento, la cabeza alzada, los brazos caídos. Al ver
su rostro indefenso, insulso, brillantemente enrojecido por la luz del farol, Kay supo de
qué  tenía  miedo:  un  recuerdo  de  la  infancia,  terrores  que  una  vez,  hacía  mucho,  se
habían cernido sobre ella como las fantasmales ramas de un árbol hecho de oscuridad.
Tías, cocineras, desconocidos…, todos ansiosos de un cuento o un verso de aparecidos,
muertes, presagios, espíritus, demonios. Y ahí estaba también la infalible amenaza del
hombre  del  saco:  si  te  alejas  de  casa  vendrá  el  hombre  del  saco  y  te  comerá.  El
hombre del saco vivía en todas partes, en todas partes había peligro. De noche, en la
cama: ¿oyes cómo llama a la ventana? ¡Escucha!

Se levantó muy despacio, aferrada a la baranda. El hombre asintió y extendió la mano
en dirección a la puerta. Kay respiró hondo y dio un paso. Entraron juntos.



El  aire  del  vagón  estaba  cargado  de  sueño:  ahora  una  sola  luz  iluminaba  el  coche,
creando una suerte de penumbra artificial. No había otro movimiento que el perezoso
bamboleo del tren y un furtivo temblor de periódicos abandonados.

Solo la mujer estaba completamente despierta. Era evidente que estaba muy inquieta:
jugaba con sus bucles y sus cerezas de celuloide, y sus pequeñas piernas regordetas,
cruzadas en los tobillos, se movían de arriba abajo. No advirtió la presencia de Kay. El
hombre se sentó sobre una pierna en el asiento y se cruzó de brazos.

Kay cogió una revista en un intento de parecer natural, pero se dio cuenta de que el
hombre la miraba; no le quitaba ojo de encima ni un instante; sabía lo que pasaba, eso
que le daba tanto miedo aceptar. Quería gritar y despertar a todos los del vagón. ¿Y si
no  la  oían?  ¿Y  si  no  estaban  dormidos  de  verdad?  Sus  ojos  llenos  de  lágrimas
agrandaron  y  distorsionaron  la  ilustración  de  una  página  hasta  convertirla  en  una
mancha brumosa. Cerró la revista con feroz brusquedad y miró a la mujer.

—Se lo compro —dijo—. El talismán, digo. Lo compro, si es eso, pero solo eso, todo lo
que quiere.

La  mujer  no  dijo  palabra;  sonrió  con  apatía  mientras  giraba  la  cabeza  para  mirar  al
hombre.

Kay observó que la  cara del  hombre se  transformaba,  como si  se  alejara,  parecida a
una roca en forma de luna que se hundiera con suavidad en el agua. Se sumergió en
una tibia  languidez.  Apenas  estaba  consciente  cuando la  mujer  le  quitó  el  bolso  y  le
acomodó el impermeable sobre el rostro con delicadeza, como una mortaja.


