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UN ARBOL DE NOCHE

Era invierno. Una hilera de bombillas desnudas, desprovistas del menor asomo de
tibieza, iluminaba el pequeiio andén azotado por el viento. Habia llovido esa tarde, y
en el edificio de la estacidon los carambanos colgaban del alero como los malignos
dientes de algun monstruo de cristal. El andén estaba desierto a excepcion de una
muchacha, joven y mas bien alta, que llevaba un traje de franela gris, un impermeable
y una bufanda de cuadros escoceses. Su pelo, primorosamente peinado con raya en
medio, era de un brillante color castafio. Aunque tenia el rostro tirando a enjuto,
resultaba atractiva, pero no demasiado. Entre sus cosas, ademas de un surtido de
revistas y un bolso de ante gris con unas complicadas letras de bronce que
deletreaban «Kay», destacaba notablemente una guitarra acustica de color verde.

El tren emergio de la oscuridad, arrojando vapor deslumbrante de luz, y se detuvo en
el andén. Kay reunio su parafernalia y subié al ultimo vagén.

El vagén era una reliquia: gastados interiores, viejos sillones de felpa roja muy raidos,
y unas descortezadas molduras color yodo. La antigua ldmpara de cobre que colgaba
del techo parecia fuera de lugar y le daba un toque romantico. En el aire flotaba un
humo totalmente lébrego, y la calefaccion acentuaba el olor rancio a bocadillos
abandonados, corazones de manzana y mondaduras de naranja. La basura —tazas de
carton, botellas y refrescos, periddicos arrugados— se amontonaba en el largo pasillo.
De un garrafén de agua adosado a la pared goteaba al suelo sin parar un chorro
delgado. Los pasajeros, que miraron aburridamente a Kay cuando llegd, no parecian
conscientes de la menor incomodidad.

Resistio la tentacién de taparse la nariz y caminé con cuidado por el pasillo,
tropezando una vez —sin mayores consecuencias— con la pierna extendida de un
gordo. A su paso dos hombres insulsos se volvieron con interés y un nifio se subidé de
pie al asiento gritando «iMamd, mira qué banjo!, joiga, sefiora, déjeme tocar el
banjo!» hasta que su madre lo hizo callar de una bofetada.

Solo habia una plaza desocupada. Estaba al final del vagén, en un departamento
aislado. Un hombre y una mujer tenian los pies perezosamente apoyados en el asiento
libre. Kay dudé un segundo, luego dijo:

—¢Les importa que me siente?

La mujer alzé el rostro como si en vez de hacerle una simple pregunta le hubieran
pinchado con un alfiler. Sin embargo, logré esbozar una sonrisa.



—Por mi, que no se diga —dijo, retirando los pies. Con un curioso desapego retiré los
del hombre, que estaba mirando por la ventana sin prestar la menor atencion.

Dio las gracias a la mujer, se quito el abrigo y se aposenté (el bolso y la guitarra a su
lado, las revistas en su regazo): estaba bastante comoda, aunque hubiera preferido
tener un cojin en la espalda.

El tren se movid; un fantasma de vapor acaricié la ventana; poco a poco se disolvieron
las empanadas luces de la estacion desierta que se perdia a lo lejos.

—Caray, qué agujero —dijo la mujer—, no hay pueblo ni hay nada.
—EI pueblo estd a unos kilémetros —dijo Kay.
—¢Si? ¢Vives ahi?

No. Explicé que habia ido al funeral de un tio suyo. Un tio cuyo testamento —aunque
no lo dijo, por supuesto— solo le dejaba la guitarra verde. ;Adonde iba? Oh, de regreso
a la universidad.

Después de rumiar el asunto, la mujer concluyo:

—¢:Qué vas a aprender en un sitio como ése? Déjame que te diga, querida; yo soy la
mar de culta y nunca he pisado la universidad.

—:cNo? —murmurd cortésmente Kay, y luego cortd el tema abriendo una de sus
revistas. Habia una luz débil para leer y ningun articulo interesante, pero como no
queria verse metida en una conversacion maratoniana sigui6 hojeandola
estipidamente hasta que sintié un furtivo golpecito en la rodilla.

—No leas —dijo la mujer—. Necesito hablar con alguien. No tiene nada de divertido
hablar con él -Agité un pulgar en direccién al hombre—. Estd impedido, el pobre:
sordo y mudo, ¢entiendes?

Kay cerro la revista y mird a la mujer en realidad por primera vez. Era pequeia, sus
pies apenas llegaban al suelo. Como muchas personas de baja estatura, tenia una
constitucién deforme; en su caso la cabeza era demasiado grande, realmente inmensa.
El colorete le alegraba tanto el rostro fofo y carnoso que era dificil calcular su edad:
tal vez cincuenta, o cincuenta y cinco. Los grandes ojos bovinos miraban de soslayo
como si desconfiaran de lo que estaban viendo. Se notaba mucho que llevaba el pelo
tefiido de rojo, y lo tenia rizado en gruesos tirabuzones quemados. Un sombrero azul
claro, que alguna vez debié de ser elegante, le colgaba absurdamente a un lado de la
cabeza (y ella se empenaba en colocar en su sitio un racimo de cerezas de celuloide
cosidas al ala, que insistia en desplomarse). Llevaba un sencillo vestido azul, méas o



menos harapiento. Algo despedia un penetrante olor dulzén a ginebra: era su aliento.
—¢Quieres hablar conmigo, verdad, querida?
—Claro —dijo Kay, no demasiado divertida.

—Claro que si. A que si. Es lo que me gusta de los trenes. Los que viajan en autobus
son un montén de idiotas con la boca cerrada, pero en el tren se ponen las cartas
sobre la mesa, siempre lo he dicho —Tenia una voz alegre, sonora, ronca como la de
un hombre—. Pero por él siempre procuro que nos den estos asientos; es mas intimo,
un departamento estupendo, ¢no?

—Es muy agradable —convino Kay—. Gracias por dejarme ir con ustedes.

—Con mucho gusto. No abunda la compaiiia; hay gente que se pone nerviosa de estar
con él.

El hombre hizo un sonido extrafo, aspero, en lo mas profundo de su garganta, como si
quisiera refutarla, y le tiré de la manta.

—Déjame en paz, corazén —dijo ella, como si hablara con un nifio malcriado—. Estoy
bien, solo estamos charlando un poco. Pértate bien o esta chica guapa se ira; es rica,
va a la universidad. —Y guifiando un ojo afhadié—: Cree que estoy borracha.

El hombre se hundié en el asiento, se volvié hacia Kay y la miré con todo detenimiento
por el rabillo del ojo. Aquellos ojos —un par de borrosas canicas azules— tenian las
pestafnias gruesas y eran extranamente bellos. Sin embargo, el rostro lampifio carecia
de otra expresion que una cierta lejania; se diria que era incapaz de experimentar o
reflejar la mas minima emocién. Tenia el pelo gris muy corto y peinado hacia delante
en mechones desiguales. Llevaba un raido traje de sarga azul, un reloj de Mickey
Mouse en la muneca y se habia untado de una locion barata e infame. Parecia un nifo
que hubiera envejecido de repente por algun procedimiento misterioso.

—Cree que estoy borracha —repitié la mujer—, y lo méas chistoso es que lo estoy. Pues
a ver, algo tiene que hacer una, ¢verdad? —se inclind hacia ella—, ¢verdad?

Kay seguia embobada con el hombre; le molestaba la forma en que la miraba, pero no
podia apartar sus ojos de él.

—Supongo que si —dijo.
—Entonces vamos a tomar un trago —sugirié la mujer.

Introdujo la mano en un bolso de hule y sacé una botella de ginebra medio llena.



Empez0 a quitar el tapdn, pero parecié pensarlo mejor y le dio la botella a Kay.
—Caray, me olvidaba que tengo compania —dijo—, voy a por unos vasos de papel.

Antes de que Kay pudiera protestar y decir que no queria beber, la mujer ya iba (con
pasos no muy seguros) rumbo al garraféon de agua.

Kay bostezo y apoyo la frente en la ventanilla, rasgueando ociosamente la guitarra con
sus dedos: las cuerdas cantaron una sorda melodia arrulladora, de una monotonia tan
sedante como el paisaje sureno que se deslizaba fuera, tiznado de oscuridad; en el
cielo, una helada luna de invierno despuntaba sobre el tren como un leve aro blanco.

Luego, de improviso, sucedid algo extrano: el hombre se estird y le acaricié la mejilla
con suavidad. A pesar de la sobrecogedora delicadeza del gesto, éste fue algo tan
atrevido que ella no supo cdmo reaccionar: sus pensamientos se dispararon en tres o
cuatro direcciones inverosimiles. El hombre se inclind hasta que sus extrafios ojos
estuvieron muy cerca de los suyos; el tufo de su locién era insoportable. El sonido de
la guitarra se interrumpié mientras intercambiaban una mirada de reconocimiento. De
repente, algun resorte de compasion se activo en ella y sintido una profunda lastima,
pero también una repulsidon incontenible, un odio absoluto: habia algo en él, una
cualidad esquiva que no sabia definir, algo que le recordaba... ;qué?

Después, el hombre retiré su mano con solemnidad y la dejé caer en el asiento; una
mueca estuipida transfiguré su cara, como si hubiera hecho una habil acrobacia y
mereciera un aplauso.

—iAdelante, en marcha, mis vaqueros! —La mujer se sentd y proclamo a voz en cuello
que estaba mareada como una bruja, totalmente rendida. jUffff! Tomo dos vasos del
puniado que habia traido y se metio los restantes en el escote—: Hay que mantenerlos

en lugar seco y seguro, ja ja ja... —Sufrio un acceso de tos; cuando termin6 de toser
parecia mas calmada—: ¢Te ha hecho compafia mi novio? —preguntd tocandose el
busto con orgullo—. Es tan carifioso... —Parecia a punto de desmayarse, y Kay lo

hubiera preferido.
—No quiero beber —dijo Kay, rechazando la botella—. No bebo, no me gusta el sabor.

—No seas aguafiestas —dijo con firmeza la mujer—. Toma, sostén el vaso como una
buena chica.

—No, por favor...

—Que lo sostengas fuerte, pordiosanto. jHabrdase visto, tener nervios a tu edad! Yo si
que tiemblo como una hoja, y tengo mis razones, jay, Dios, vaya si las tengo!



—Pero...
Una peligrosa sonrisa crispd el rostro de la mujer.
—:Qué pasa? ¢Es que no tengo suficiente categoria para beber contigo?

—Por favor, no me interprete mal —dijo Kay con voz trémula—. Es que no me gusta
que me obliguen a hacer algo que no quiero. Puedo darle esto al caballero, ¢eh?

—¢A é1? No, senor: necesita el poco cerebro que tiene. Vamos, querida, da un trago y
adentro.

Viendo que no habia salida, Kay se rindid para evitar una escena. Tomoé un sorbo y se
estremecio. Era una ginebra terrible; le quemd la garganta hasta que sus ojos se
llenaron de lagrimas, y en un momento en que la mujer no estaba mirando vacié el
vaso por la boca de la guitarra. El hombre la vio. Kay se dio cuenta y le hizo senas
inquietas con los ojos, suplicandole que no la delatara. Su expresién ausente no revelo
si le habia entendido.

—¢:De dénde eres? —La mujer reanudo la conversacion.

Siguieron unos segundos de perplejidad en que fue incapaz de ofrecer una respuesta;
los nombres de varias ciudades se precipitaron en su mente hasta que logré extraer
uno de la confusion:

—Nueva Orleans. Soy de Nueva Orledns.
La mujer rebosaba de alegria:

—iAhi es donde quisiera ir yo cuando me corte la coleta! Una vez, bueno, seria 1923,
puse un bonito local en Nueva Orleans. De adivina. A ver, era en St. Peter Street
—Hizo una pausa, se agacho y colocé la ginebra en el suelo; la botella rodé hasta el
pasillo y se mecié de aca para alld con un sonido ahogado—. Yo me crié en Texas, en
un rancho enorme. Mi padre era rico. Nosotros siempre tuvimos lo mejor, hasta ropa
de Paris, Francia. A que tu también tienes una casa barbara. ¢Tienes jardin? ¢Con
flores?

—Solo lilas.

En eso entrdé un revisor en el vagon, y al abrir la puerta una fria bocanada de viento
agité la basura del pasillo y por unos segundos aligeré el aire viciado; avanzaba
pesadamente, deteniéndose a picar un billete o a conversar con un pasajero. Era
medianoche pasada. Alguien tocaba muy bien la armodnica; otro discutia sobre las
virtudes de cierto politico; un nifio gritd en suenos.



—No tendrias tantos remilgos si supieras quiénes somos —dijo la mujer, sacudiendo su
enorme cabeza—. Nosotros somos «alguien», vaya que si.

Kay abrid nerviosamente un paquete de cigarrillos y encendié uno. Se sentia
avergonzada y se preguntd si no habria un asiento libre en el vagon delantero; ya no
podia soportar a la mujer ni al hombre un minuto mas. Sin embargo, nunca habia
estado en una situacién siquiera remotamente parecida.

—Disculpeme —dijo—, tengo que irme. Ha sido muy agradable, pero le prometi a una
amiga que nos encontrariamos en el tren...

La mujer agarré a la muchacha de la muiieca a una velocidad casi invisible.

—¢Es que tu madre nunca te ha dicho que mentir es pecado? —murmuroé teatralmente.
El sombrero azul claro se le cay6é de la cabeza, pero no hizo ningun intento por
recogerlo. Sacé la lengua y se mojo los labios. Kay se puso de pie y ella aumento6 su
presion—. Siéntate, querida..., no hay tal amiga... Tus tinicos amigos somos nosotros, y
por nada del mundo permitiriamos que nos dejaras.

—De verdad, yo no les mentiria.
—Siéntate, querida.

Kay dejo caer el cigarrillo y el hombre lo recogié. Se acurrucé en el rincén y se quedod
absorto, expulsando una cadena de espesos anillos de humo que ascendieron como
ojos huecos y se ensancharon hasta disiparse.

—¢No querras ofenderlo abandonandonos ahora? —canturred la mujer suavemente—.
Siéntate. Eso, como una nifia buena. Vaya, qué guitarra tan, pero que tan bonita...
—Su voz se desvanecié ante el estruendo de un segundo tren. Por un instante se
apagaron las luces del vagén; en la oscuridad las ventanillas doradas del tren que
pasaba parpadearon negro-amarillo-negro-amarillo-negro-amarillo. El cigarro del
hombre latid como el brillo de una luciérnaga, y sus anillos de humo siguieron
ascendiendo calmosamente. Fuera, una campana repico con violencia.

Cuando volvid la luz, Kay se masajeaba la mufieca donde los recios dedos de la mujer
le habian dejado una dolorosa marca, como un brazalete. Estaba mas sorprendida que
enojada. Decidié preguntar al revisor si podia conseguirle otro asiento, pero cuando
llego para pedirle el billete, farfull6 una incoherente peticién.

—¢Digame?

—Nada —dijo.



Y él se fue.
Los tres se miraron en misterioso silencio hasta que la mujer dijo:

—Te voy a ensefiar una cosa, querida —Una vez mas hurgo en su bolso de hule—. Te
olvidaras de tanto remilgo cuando le eches un ojo a esto.

Le tendi6 un papel tan amarillento y viejo que parecia tener siglos de
antig&uuml;edad. En letras fragiles, excesivamente vistosas, decia:

LAZARO

EL HOMBRE QUE ES ENTERRADO VIVO

iMILAGRO! VEALO USTED MISMO

Adultos, 25 centavos — Ninos, 10 centavos

—Siempre canto un himno y leo un sermén —dijo la mujer—. Es horriblemente triste:
algunos se ponen a llorar, en especial los viejos. Voy de lo mas elegante: un velo negro
y un vestido negro que me sientan muy bien. El se pone un maravilloso traje de novio
hecho a medida, un turbante y mucho talco en la cara. Tratamos de que parezca un
funeral con todas las de la ley, ¢entiendes? Pero caray, hoy en dia solo te vienen unos
cuantos sabihondos a burlarse de ti; de verdad, a veces me alegro de que esté
impedido, si no tal vez se ofenderia.

—¢Quiere decir que trabajan en un circo, en una feria o algo asi?

—No, solos —dijo la mujer mientras recogia el sombrero caido—. Lo hemos hecho afos
y anos; actudbamos en todos los puebluchos del Sur: Singasong, Mississippi; Spunky,
Louisiana; Eureka, Alabama... —Estos y otros nombres salieron de su boca
musicalmente, fluyendo como lluvia—. Después del himno y del sermoén, lo enterramos.

—¢Es un ataud?

—Algo asi. Es maravilloso, hasta tiene estrellas color de plata pintadas encima de la
tapa.

—:Y no se asfixia? —dijo Kay, sorprendida—. ¢Cudanto tiempo permanece enterrado?
—All dice que dura como una hora, sin contar el «cebo», claro.

—¢El cebo?



—Es lo que hacemos la vispera del espectdculo. Mira, escogemos una tienda, cualquier
tienda vieja que tenga escaparate vale, y le pedimos permiso al duenio para que él se
hipnotice a si mismo ahi en el escaparate; se queda toda la noche, mas tieso que un
jugador de poquer; y la gente va a verlo. Se cagan de miedo... —Al hablar se hurgaba
la oreja con un dedo, que retiraba de vez en cuando para examinar sus hallazgos—.
Una vez un granuja que hace de sheriff en Mississippi trato de...

La historia que siguid fue desconcertante y parecia no venir al caso: Kay no se molesto
en escuchar. Sin embargo, lo que ya habia oido la transporté a un ensuefo, a una vaga
recapitulaciéon del funeral de su tio, suceso que, a decir verdad, no la habia afectado
mucho, pues apenas le conocia. Y asi, mientras miraba distraidamente al hombre, en
su mente aparecio el rostro de su tio, casi tan palido como el cojin de seda del ataud.
Al observar las dos caras simultaneamente, la del hombre y la de su tio, creyo
distinguir un extrafio parecido: el hombre tenia la misma quietud asombrosa,
embalsamada y secreta, como si, en cierto sentido, estuviera realmente expuesto en
una jaula de cristal, satisfecho de que le mirasen, sin ningtn interés por mirar.

—Perdéneme, ;qué ha dicho?

—Que me encantaria que nos prestaran un cementerio auténtico. Tal como estan las
cosas, tenemos que hacer el espectaculo donde nos dejan..., por lo general en solares
que nueve de cada diez veces estan al lado de una gasolinera maloliente, lo cual no es
una gran ayuda, verdad, pero, como te digo, nuestra actuacion es estupenda. La mejor.
Tendrias que venir a vernos cuando puedas.

—Ah, me encantaria —dijo Kay, distraida.

—Ah, me encantaria —la imité la mujer—. ¢Y quién te ha invitado? ¢Eh? —Se alz6 la
falda y se sond la nariz con entusiasmo en el dobladillo gastado de la combinacién—.
No creas que es una manera sencilla de hacer dinero. ¢Sabes cuanto ganamos el
ultimo mes? jCincuenta y tres ddlares! A ver si puedes vivir con eso algun dia, querida
—Sorbié por la nariz, poniéndose bien la falda con una considerable delicadeza—.
Seguro que un dia de éstos mi muchacho se morird alli dentro, y todo y con eso
alguien dira que es un timo.

En ese momento el hombre sacé del bolsillo algo parecido a un hueso de melocotén
finamente lacado y lo hizo bailar en la palma de su mano. Miré a Kay para asegurarse
de que le prestaba atencién, abrié mucho los ojos y empez6 a frotar y acariciar el
hueso de un modo indefiniblemente obsceno.

Kay se estremecio:

—:Qué pretende?



—Que se lo compres.
—Pero ¢qué es?
—Un talisman —dijo la mujer—, un talismén de amor.

El de la armoénica pard de tocar. Entonces afloraron otros sonidos menos precisos: un
ronquido, el acompasado rodar de la botella de ginebra, una discusion de voces
sonolientas, el murmullo distante de las ruedas del tren.

—¢:Donde vas a encontrar un amor mas barato?

—Es bonito, quiero decir que es lindo... —dijo Kay, tratando de ganar tiempo. El
hombre se frotaba el hueso en el pantaldn y le sacaba brillo, inclinando el rostro en un
angulo lastimero, suplicante; finalmente colocé el hueso entre sus dientes y lo mordio,
como si fuera una pieza de plata sospechosa—. Los talismanes siempre me traen mala
suerte. Y ademas..., por favor, ;por qué no hace que pare de una vez?

—No te asustes —dijo la mujer, en voz mas baja que nunca—. No te va a hacer dano.
—ijQue pare de una vez!

—:Qué quieres que haga? —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. Eres la rica, la
Unica que tiene dinero. Solo te pide un dodlar.

Kay se metio el bolso debajo del brazo.

—Tengo lo justo para regresar a la escuela —mintid, levantdndose deprisa. Salié al
pasillo. Se quedd alli un momento, esperando que empezara el follon. Pero nada
sucedid.

La mujer dio un suspiro y cerro los ojos con una indiferencia bastante deliberada; poco
a poco el hombre se fue tranquilizando y guardé el talismdan; luego estiré la mano para
tomar la de la mujer en un flojo apreton.

Kay cerré la puerta y se encamind hacia la plataforma exterior. Hacia mucho frio al
aire libre y habia dejado el impermeable en el departamento. Se aflojé la bufanda para
cubrirse la cabeza con ella.

Aunque nunca habia hecho aquel viaje, el tren pasaba por una region extrafiamente
familiar: altos arboles, brumosos, palidos, bafados por la aviesa luz de la luna, que se
alzaban sin interrupcion ni hueco alguno. Arriba, el cielo era de un azul profundo,
inexorable, tachonado de estrellas que se desvanecian aqui y alla. El humo salia en



jirones de la locomotora como largas nubes de ectoplasma. En un rincéon de la
plataforma, un farol rojo de queroseno arrojaba una sombra llena de color.

Encontré un cigarrillo y traté de encenderlo: el viento apagaba cerilla tras cerilla
hasta que ya solo le quedd una. Fue al rincén donde estaba el farol y ahuecé las manos
para proteger la ultima cerilla: la llama chisporroted, relumbré y se murié. Enojada,
Kay arrojo el cigarrillo y el paquete vacio; toda su tension se concentrd en un impulso
exasperante: golpeo la pared con el pufio y empezd a llorar, suavemente, como una
nina nerviosa.

El frio intenso le provoco dolor de cabeza. Pensé en regresar adentro y ponerse a
dormir en el vagon tibio. Pero no podia, al menos de momento; no tenia sentido
preguntar por qué, ya que conocia muy bien la respuesta. En parte para impedir que
sus dientes castanetearan y en parte porque necesitaba el consuelo de su propia voz,
dijo en voz alta:

—Creo que estamos en Alabama y manana estaremos en Atlanta y tengo diecinueve
anos y cumplo veinte en agosto y soy universitaria... —Miré la oscuridad en derredor,
buscando sefiales del amanecer, pero seguia encontrando la misma muralla infinita de
arboles, la misma luna helada—. Lo odio, es horrible y lo odio... —Calld, avergonzada
de su estupidez, demasiado exhausta para evadir la verdad: tenia miedo.

De repente sintié un curioso impulso de arrodillarse y tocar el farol. La gracil pantalla
de vidrio estaba caliente, y el resplandor rojo refulgié a través de sus manos,
encendiéndolas. El calor le deshel6 los dedos y subié por sus brazos.

Estaba tan preocupada que no oyé la puerta. Las ruedas del tren que murmuraban
clic-ti-clac-clac-ti-clic acallaron las pisadas del hombre.

La sutil sensacién de estar en un momento critico hizo que al fin se diera cuenta, pero
pasaron unos segundos antes de que se atreviera a mirar hacia atras.

El estaba alli, con un mudo distanciamiento, la cabeza alzada, los brazos caidos. Al ver
su rostro indefenso, insulso, brillantemente enrojecido por la luz del farol, Kay supo de
qué tenia miedo: un recuerdo de la infancia, terrores que una vez, hacia mucho, se
habian cernido sobre ella como las fantasmales ramas de un arbol hecho de oscuridad.
Tias, cocineras, desconocidos..., todos ansiosos de un cuento o un verso de aparecidos,
muertes, presagios, espiritus, demonios. Y ahi estaba también la infalible amenaza del
hombre del saco: si te alejas de casa vendra el hombre del saco y te comera. El
hombre del saco vivia en todas partes, en todas partes habia peligro. De noche, en la
cama: foyes como llama a la ventana? jEscuchal!

Se levantd muy despacio, aferrada a la baranda. El1 hombre asintié y extendié la mano
en direccion a la puerta. Kay respirdé hondo y dio un paso. Entraron juntos.



El aire del vagon estaba cargado de suefo: ahora una sola luz iluminaba el coche,
creando una suerte de penumbra artificial. No habia otro movimiento que el perezoso
bamboleo del tren y un furtivo temblor de periédicos abandonados.

Solo la mujer estaba completamente despierta. Era evidente que estaba muy inquieta:
jugaba con sus bucles y sus cerezas de celuloide, y sus pequenas piernas regordetas,
cruzadas en los tobillos, se movian de arriba abajo. No advirtié la presencia de Kay. El
hombre se sent6 sobre una pierna en el asiento y se cruzé de brazos.

Kay cogio una revista en un intento de parecer natural, pero se dio cuenta de que el
hombre la miraba; no le quitaba ojo de encima ni un instante; sabia lo que pasaba, eso
que le daba tanto miedo aceptar. Queria gritar y despertar a todos los del vagon. ¢Y si
no la oian? ¢Y si no estaban dormidos de verdad? Sus ojos llenos de lagrimas
agrandaron y distorsionaron la ilustracién de una pagina hasta convertirla en una
mancha brumosa. Cerr¢ la revista con feroz brusquedad y miré a la mujer.

—Se lo compro —dijo—. El talisméan, digo. Lo compro, si es eso, pero solo eso, todo lo
que quiere.

La mujer no dijo palabra; sonriéo con apatia mientras giraba la cabeza para mirar al
hombre.

Kay observé que la cara del hombre se transformaba, como si se alejara, parecida a
una roca en forma de luna que se hundiera con suavidad en el agua. Se sumergio en
una tibia languidez. Apenas estaba consciente cuando la mujer le quité el bolso y le
acomodo el impermeable sobre el rostro con delicadeza, como una mortaja.



