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Creí  que  todo  era  este  sueño:  sobre  una  cama  dura,  cubierta  por  una  blanquísima
sábana, estaba yo, pequeña, una niña con los brazos cortados arriba de los codos y las
piernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un pequeño batoncillo que
descubría los cuatro muñones.

La pieza donde estaba era a ojos vistas un consultorio pobre, con vitrinas anticuadas.
Yo sabía que estábamos a la orilla de una carretera de Estados Unidos por donde todo
el  mundo,  tarde  o  temprano,  tenía  que  pasar.  Y  digo  estábamos  porque  junto  a  la
cama,  de  perfil,  había  un  médico  joven,  alegre,  perfectamente  rasurado  y  limpio.
Esperaba.

Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron el cuarto de sol y de
bullicio. El médico les explicó:

—Sí, es ella. Sus padres tuvieron un accidente no lejos de aquí y ambos murieron, pero
a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio, para que se detuvieran ustedes.

Una  mujer  muy  blanca,  que  me  recordaba  vivamente  a  mi  madre,  me  acarició  las
mejillas.

—¡Qué bonita es!

—¡Mira qué ojos!

—¡Y este pelo rubio y rizado!

Mi corazón palpitó con alegría. Había llegado el momento de los parecidos, y en medio
de aquella fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mención a mis mutilaciones. Había
llegado la hora de la aceptación: yo era parte de ellos.

Pero por alguna razón misteriosa, en medio de sus risas y su parloteo, fueron saliendo
alegremente y no volvieron la cabeza.

Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. El doctor repitió lo que dijo a
los primeros parientes.

—¿Para qué salvó eso?

—Es francamente inhumano.



—No, un fenómeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto punto chistoso.

Alguien fuerte, bajo de estatura, me asió por los sobacos y me zarandeó.

—Verá usted que se puede hacer algo más con ella.

Y me colocó sobre una especie de riel suspendido entre dos soportes.

—Uno, dos, uno, dos.

Iba adelantando por turno los troncos de mis piernas en aquel apoyo de equilibrista,
sosteniéndome  por  el  cuello  del  camisoncillo  como  a  una  muñeca  grotesca.  Yo
apretaba los ojos.

Todos rieron.

—¡Claro que se puede hacer algo más con ella!

—¡Resulta divertido!

Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los hubiera mirado.

Cuando abrí los ojos, desperté.

Un silencio  de  muerte  reinaba  en  la  habitación  oscura  y  fría.  No  había  ni  médico  ni
consultorio  ni  carretera.  Estaba aquí.  ¿Por  qué soñé en Estados  Unidos?  Estoy  en el
cuarto interior de un edificio. Nadie pasaba ni pasaría nunca. Quizá nadie pasó antes
tampoco.

Los cuatro muñones y yo, tendidos en una cama sucia de excremento.

Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueño: las facciones son informes. Lo sé.
No puedo tener una cara porque nunca ninguno me reconoció ni lo hará jamás.


