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I

En el patio del hospital hay un pequeño pabellón circundado de un auténtico bosque
de  bardana,  ortigas  y  cáñamo  silvestre.  Tiene  el  tejado  herrumbroso,  la  chimenea
semiderruida y los peldaños de la escalinata podridos y cubiertos de maleza; en cuanto
al revoque, solo queda algún vestigio. La fachada principal da al hospital; la trasera, al
campo,  del  que  la  separa  una  valla  gris  erizada  de  clavos.  Esos  clavos,  puestos  de
punta, la valla y el propio pabellón tienen ese aire peculiar de tristeza y maldición que
solo se advierte en nuestros edificios sanitarios y penitenciarios.

Si no teme usted picarse con las ortigas, intérnese conmigo en el angosto sendero que
conduce al pabellón y veamos lo que sucede en su interior. Una vez abierta la primera
puerta,  entramos  en  el  zaguán.  A  lo  largo  de  las  paredes  y  junto  a  la  estufa  se
acumulan  montañas  enteras  de  cachivaches  pertenecientes  al  hospital.  Colchones,
viejas batas hechas jirones, pantalones, camisas de listas azules, zapatos sin tacones y
completamente  inservibles;  todos  esos  harapos,  amontonados,  apelotonados  y
revueltos, se pudren y despiden un olor sofocante.

En  medio  de  tanto  trasto  está  tumbado,  siempre  con  la  pipa  entre  los  dientes,  el
vigilante  Nikita,  antiguo  soldado  retirado  con  galones  descoloridos.  Tiene  un  rostro
severo,  devastado  por  el  alcohol,  con  cejas  enmarañadas  que  le  dan  cierto  aire  de
mastín de las estepas, y la nariz roja; es bajo de estatura, seco y fibroso, pero tiene un
porte  impresionante  y  puños  vigorosos.  Pertenece  a  esa  categoría  de  hombres
sencillos, positivos, concienzudos y limitados que aman el orden por encima de todas
las cosas y, en consecuencia, están convencidos de la eficacia de los golpes. Él pega en
la cara, en el pecho, en la espalda o donde se tercie, y está persuadido de que sin esa
medida no habría ningún orden.

Más adelante entrará usted en una habitación grande y espaciosa que ocupa todo el
pabellón, sin contar el zaguán. Allí las paredes están embadurnadas de un azul sucio,
con  un  techo  tiznado  de  hollín,  como  en  una  isba  sin  chimenea;  es  evidente  que  en
invierno las estufas humean y el aire se llena de olor a carbón. La parte interior de las
ventanas  está  desfigurada  por  rejas  de  hierro.  El  suelo  es  gris  y  está  cubierto  de
astillas.  Apesta a col  agria,  a mecha quemada, a chinches y a amoniaco, y ese hedor
produce  desde  el  primer  momento  la  impresión  de  haber  entrado  en  una  casa  de
fieras.

En  la  habitación  hay  camas  atornilladas  al  suelo  en  las  que  descansan,  sentados  o
tumbados, hombres vestidos con batas azules de hospital y gorros de dormir a la vieja



usanza. Son los locos.

En  total  hay  cinco  personas.  Solo  uno  es  de  noble  cuna,  los  demás  pertenecen  a  la
burguesía.  El  más  cercano  a  la  puerta,  un  tipo  alto  y  enjuto  con  bigote  rojizo  y
brillante y ojos humedecidos por las lágrimas, está sentado con la mano en el mentón y
la mirada fija en un punto. La tristeza no lo abandona ni de día ni de noche, sacude la
cabeza, suspira y sonríe con amargura; rara vez participa en las conversaciones y no
suele responder a las preguntas. Come y bebe como un autómata, cuando le sirven. A
juzgar por su tos penosa y extenuante, por su aspecto demacrado y por el rubor de sus
mejillas, sufre un principio de tuberculosis.

Le  sigue  un  viejecito  pequeño,  lleno  de  vitalidad  y  muy  ágil,  con  una  barbita
puntiaguda y cabellos azabachados y rizados como los de un negro. Durante el día se
pasea  de  una  ventana  a  otra  o  se  sienta  en  la  cama,  con  las  piernas  cruzadas  a  la
turca, y silba sin parar como un pinzón, canturrea en voz baja o se ríe solo. Su alegría
infantil y la viveza de su carácter también se ponen de manifiesto por la noche, cuando
se  levanta  para  rezar,  es  decir,  para  golpearse  el  pecho  con  los  puños  y  arañar  las
puertas con los dedos. Es el judío Moiseika, un pobre hombre que perdió el juicio hará
cosa de veinte años, cuando se incendió su taller de sombrerería.

De todos los internos de la sala número seis es el único que tiene permiso para salir
del  pabellón  e  incluso  del  patio  del  hospital.  Hace  años  que  se  beneficia  de  ese
privilegio, probablemente por su condición de viejo paciente y porque solo es un pobre
diablo,  tranquilo  e  inofensivo,  el  tonto  del  pueblo,  al  que  la  gente  ya  se  ha
acostumbrado a ver por las calles, rodeado de niños y de perros. Con su bata vieja, su
ridículo gorro y sus zapatillas, a veces descalzo e incluso sin pantalón, se pasea por las
calles, se detiene ante la puerta de las tiendas y pide una moneda. En un lugar le dan
un  vaso  de  kvas,  en  otro,  un  pedazo  de  pan;  en  un  tercero,  un  kopek,  de  modo  que
suele regresar con el estómago lleno y la bolsa repleta. Todo lo que lleva consigo, se lo
queda Nikita. El soldado lo registra con brusquedad y enojo, dándoles la vuelta a los
bolsillos y poniendo a Dios por testigo de que no dejará salir al judío nunca más y de
que para él no hay nada peor en el mundo que el desorden.

A  Moiseika  le  gusta  ser  útil.  Lleva  agua  a  sus  compañeros,  los  tapa  cuando  están
dormidos,  promete  traerles  de  la  ciudad  un  kopek  a  cada  uno  y  coserles  un  gorro
nuevo;  da  de  comer  con  una  cuchara  a  su  vecino  de  la  izquierda,  un  paralítico.  No
actúa  de  ese  modo  por  compasión  o  cualquier  otra  consideración  de  índole
humanitaria,  sino  siguiendo  el  ejemplo  de  Grómov,  su  vecino  de  la  derecha,  a  cuya
voluntad se somete involuntariamente.

Iván Dmítrich Grómov,  hombre de unos treinta y  tres años,  de origen noble,  antiguo
empleado de la Audiencia y secretario de la administración provincial, sufre de manía
persecutoria.  Se  pasa  el  tiempo  tumbado  en  la  cama,  hecho  un  ovillo,  o  yendo  y
viniendo de un rincón a otro, como para hacer ejercicio, y rara vez se sienta. Siempre



está agitado, nervioso, atormentado por una espera vaga e indefinida. Basta el menor
susurro en el zaguán o un grito en el patio para que levante la cabeza y aguce el oído:
¿no vendrán a por él? ¿No lo estarán buscando? En esos momentos su rostro expresa
una inquietud y una repugnancia extremas.

Me gusta su rostro ancho, de pómulos salientes, siempre pálido y pesaroso, en el que
se  refleja  como  en  un  espejo  un  alma  atormentada  por  la  lucha  y  por  un  temor
incesante.  Hace  muecas  extrañas  y  enfermizas,  pero  los  finos  rasgos  que  un
sufrimiento  profundo  y  genuino  ha  impreso  en  su  rostro  revelan  buen  juicio  e
inteligencia, y en sus ojos se aprecia un destello cálido y sano. Me agrada ese hombre
cortés, servicial y de una delicadeza exquisita en su trato con los demás, excepto con
Nikita. Si a alguien se le cae un botón o una cuchara, salta como un resorte de la cama
para recogerlo. Todas las mañanas les da los buenos días a sus compañeros y cuando
se va a la cama les desea buenas noches.

Además  de  esa  tensión  incesante  y  de  sus  constantes  muecas,  hay  otro  rasgo  que
testimonia su locura. A veces, por la noche, arrebujado en su bata, temblando de pies
a cabeza y castañeteando los dientes, empieza a caminar de un rincón a otro y entre
las camas, como si tuviera un violento acceso de fiebre. Por el modo en que se para en
seco  y  examina  a  sus  compañeros  se  adivina  que  quiere  decir  algo  muy  importante,
pero,  considerando  acaso  que  nadie  iba  a  escucharlo  ni  a  comprenderlo,  sacude  la
cabeza  con  impaciencia  y  continúa  caminando.  No  obstante,  el  deseo  de  hablar  no
tarda  en  imponerse  a  cualquier  otra  consideración,  y  Grómov  da  libre  curso  a  su
pensamiento,  hablando  con  calor  y  apasionamiento.  Aunque  su  discurso  es
desordenado  y  febril  como  un  delirio,  entrecortado  y  no  siempre  inteligible,  en  sus
palabras  y  en  su  voz  vibra  una  nota  de  extraordinaria  bondad.  Cuando  habla,  se
reconoce a un tiempo al loco y al hombre que hay en él. Sería difícil trasladar al papel
sus desatinadas razones. Habla de la mezquindad humana, de la coerción que maniata
la justicia, de lo maravillosa que será la vida un día sobre la Tierra, de las rejas de la
ventana, que le recuerdan a cada instante la cerrazón y la crueldad de sus opresores.
En definitiva, un batiburrillo deslavazado e incoherente de tópicos que, por viejos que
sean, no han perdido del todo su vigencia.

II

Hace  doce  o  quince  años  el  funcionario  Grómov  padre,  hombre  serio  y  acomodado,
vivía en la calle principal de la ciudad, en una casa de su propiedad. Tenía dos hijos,
Serguéi e Iván. Siendo estudiante de cuarto curso en la facultad, Serguéi contrajo una
tisis  galopante y murió;  esa muerte en cierto modo fue el  detonante de una serie de
desdichas que se abatieron de pronto sobre la  familia  Grómov.  Una semana después
del  entierro de Serguéi,  el  viejo padre fue acusado de fraude y malversación,  y poco
después murió de tifus en la enfermería de la prisión. La casa y todas las pertenencias
se  vendieron  en  subasta,  e  Iván  Dmítrich  y  su  madre  se  quedaron  sin  medios  de
subsistencia.



Antes,  en  vida  de  su  padre,  Iván  Dmítrich  vivía  en  San  Petersburgo,  en  cuya
universidad  estudiaba,  recibía  entre  sesenta  y  setenta  rublos  al  mes  y  desconocía  lo
que  significaba  la  necesidad;  después  de  la  desgracia,  se  vio  obligado  a  cambiar
radicalmente de vida. Tuvo que dar clases particulares de la mañana a la noche poco
más que de balde, trabajar de copista y aun así pasar hambre, pues enviaba todos los
ingresos a su madre para que pudiera subsistir. Iván Dmítrich no soportó ese género
de vida;  se desanimó,  se quedó en los huesos,  abandonó la universidad y volvió a su
casa.  Una  vez  en  su  ciudad  natal,  recibió  un  puesto  de  maestro  en  una  escuela
provincial gracias a una recomendación, pero no congenió con sus colegas ni fue del
agrado  de  sus  alumnos,  y  pronto  dimitió  del  cargo.  Murió  su  madre.  Durante  medio
año vagó sin colocación, alimentándose de pan y agua; luego se convirtió en ujier del
juzgado, cargo que ejerció hasta que lo licenciaron por motivos de salud.

Nunca,  ni  siquiera  en  sus  tiempos  de  joven  estudiante,  había  dado  la  impresión  de
gozar de buena salud. Siempre había sido un muchacho pálido, flaco y propenso a los
resfriados;  comía poco y dormía mal.  Bastaba una copa de vodka para enturbiarle la
cabeza  y  trastornarle  los  nervios.  Aunque  buscaba  sin  descanso  la  compañía  de  la
gente, su carácter irritable y su susceptibilidad le impedían intimar con nadie y tener
amigos. Siempre hablaba con desprecio de sus conciudadanos, afirmando que su crasa
ignorancia  y  su existencia  soñolienta y  animal  le  parecían execrables  y  repugnantes.
Tenía  voz  fuerte,  de  tenor,  y  se  expresaba  con  pasión,  bien  con  indignación  y
resentimiento, bien con entusiasmo y sorpresa, y siempre con sinceridad. Cualquiera
que fuera el tema del que se discutiera, acababa llevando la conversación a la misma
cuestión:  la  vida  en  esa  ciudad  era  aburrida  y  agobiante,  la  sociedad  carecía  de
intereses elevados y arrastraba una existencia deslustrada y absurda, amenizada solo
por  la  violencia,  la  depravación  más  grosera  y  la  hipocresía;  los  bribones  tenían  el
estómago  lleno  e  iban  bien  vestidos,  mientras  la  gente  honrada  se  alimentaba  de
migajas;  se necesitaban escuelas,  un periódico local  con un programa político digno,
un  teatro,  conferencias  públicas,  la  cohesión  de  las  fuerzas  intelectuales;  era
indispensable  que  la  sociedad  tomara  conciencia  de  su  propia  mezquindad  y  se
horrorizara.  A  la  hora  de  juzgar  a  las  personas  utilizaba  pinceladas  gruesas,  y  solo
blancas  o  negras,  sin  admitir  matices;  en  su  opinión,  la  humanidad  se  dividía  en
personas honradas y canallas; no había gradaciones intermedias. Sobre las mujeres y
el  amor  hablaba  siempre  con  pasión  y  entusiasmo,  aunque  nunca  había  estado
enamorado.

En la ciudad, a pesar de la brusquedad de sus juicios y su temperamento nervioso, se
le  tenía  aprecio  y  cuando  no  estaba  presente  lo  llamaban  afectuosamente  Vania.  Su
delicadeza innata, su carácter servicial, su honradez, su rectitud moral, su levita raída,
su  aspecto  enfermizo  y  sus  desdichas  familiares  inspiraban  un  sentimiento  de
simpatía, de aprecio y de tristeza; además, era un hombre muy instruido y con amplias
lecturas,  y  sus  conciudadanos  pensaban  que  lo  sabía  todo  y  lo  consideraban  una
especie de enciclopedia ambulante.



Leía  muchísimo.  Solía  pasarse  el  tiempo  en  el  casino,  acariciándose  la  barba  con
ademán nervioso y hojeando revistas y libros; no obstante, en su rostro se apreciaba
que no leía los textos, sino que los tragaba, sin que le diese tiempo a digerirlos. Cabe
suponer que la lectura era una de sus costumbres enfermizas, pues se lanzaba con la
misma  avidez  sobre  cualquier  publicación  que  cayera  en  sus  manos,  incluso  las
revistas y los almanaques del año anterior. En su casa leía siempre tumbado.

III

Una mañana de otoño, con el  cuello del abrigo levantado y chapoteando en el  barro,
Iván Dmítrich se dirigía por callejones y patios traseros a casa de un comerciante para
entregarle un requerimiento de pago. Su estado de ánimo era sombrío, como todas las
mañanas. En una callejuela se topó con dos presos encadenados, escoltados por cuatro
soldados armados de fusiles. Más de una vez Iván Dmítrich había visto detenidos, que
siempre  despertaban  en  él  un  sentimiento  de  compasión  e  incomodidad,  pero  el
encuentro de ese día le causó una impresión extraña y peculiar. De pronto, se le antojó
que también a  él  podían encadenarlo  y  conducirlo  de  la  misma manera,  a  través  del
barro,  a  la  cárcel.  Una  vez  cumplida  su  misión,  en  el  camino  de  vuelta,  se  encontró
cerca de la estafeta de Correos con un inspector de policía conocido, que lo saludó y lo
acompañó unos pasos, circunstancia que a Iván Dmítrich le pareció sospechosa. Ya en
su casa, se pasó todo el día pensando en los detenidos y los soldados con fusiles, y una
inquietud incomprensible  le  impidió  leer  y  concentrarse.  Por  la  tarde no encendió  la
luz  y  por  la  noche  no  durmió,  obsesionado  con  la  idea  de  que  podían  arrestarlo,
encadenarlo y meterlo entre rejas. Sabía que no era culpable de ningún delito y podía
garantizar que en el futuro tampoco mataría, ni robaría ni quemaría nada; pero ¿acaso
era  tan  difícil  cometer  un  crimen  por  accidente,  de  manera  involuntaria?  ¿Acaso  no
existían las denuncias falsas y los errores judiciales? No en vano, una experiencia de
siglos  había  enseñado  a  la  gente  que  nadie  está  libre  de  la  pobreza  ni  de  la  cárcel.
Además, con los procedimientos actuales, los errores judiciales eran muy posibles y no
tenían  nada  de  sorprendentes.  Las  personas  que,  en  razón  de  su  cargo  o  de  su
actividad,  tienen  que  vérselas  a  diario  con  los  sufrimientos  ajenos,  por  ejemplo,  los
jueces, la policía o los médicos, con el tiempo y por la fuerza de la costumbre acaban
por  insensibilizarse  hasta  tal  punto  que,  aun  queriéndolo,  solo  pueden  entablar
relaciones  meramente  formales  con  sus  clientes;  desde  ese  punto  de  vista  no  se
diferencian en absoluto del campesino que deg&uuml;ella en su patio trasero corderos
y terneras sin reparar en la sangre. Una vez adoptada una actitud formal e insensible
con el ser humano, para privar a un inocente de todos los derechos de su condición y
mandarlo  al  penal,  un juez  solo  necesita  una cosa:  tiempo.  El  tiempo necesario  para
observar ciertas formalidades por las que le pagan el sueldo; nada más. ¡Y luego vaya
usted a buscar justicia  y  amparo en ese villorrio  pequeño y  embarrado,  a  doscientas
verstas  del  ferrocarril!  ¿Acaso  no  es  ridículo  pensar  en  la  equidad  cuando  cualquier
medida  de  fuerza  es  acogida  por  la  sociedad  como  una  necesidad  razonable  y
conveniente,  y  cada  acto  de  misericordia,  por  ejemplo,  una  sentencia  absolutoria,



motiva una auténtica explosión de descontento y de deseos de venganza?

A la mañana siguiente Iván Dmítrich se levantó de la cama aterrorizado, con la frente
cubierta  de  un  sudor  frío,  ya  plenamente  convencido  de  que  podían  arrestarlo  en
cualquier  momento.  Si  las  angustiosas  ideas  de  la  víspera  tanto  se  resistían  a
abandonarlo,  pensaba,  era  porque  tenían  una  parte  de  verdad.  Después  de  todo,  no
podían haberle venido a la cabeza sin motivo.

Un guardia municipal pasó lentamente por delante de su ventana. Por algo sería. De
pronto  dos  hombres  se  detuvieron  junto  a  su  casa  y  guardaron  silencio.  ¿Por  qué
callaban?

Los días y las noches siguientes fueron una tortura para Iván Dmítrich. Todos los que
pasaban por delante de su ventana o entraban en el patio le parecían espías y agentes
secretos.  A mediodía,  como de costumbre, el  comisario de policía atravesaba la calle
en  su  coche  de  dos  caballos,  trasladándose  desde  su  residencia  de  las  afueras  a  la
comisaría,  pero a Iván Dmítrich siempre le parecía que iba demasiado deprisa y que
tenía una expresión peculiar: seguro que se apresuraba a anunciar la presencia en la
ciudad de un criminal muy peligroso. Iván Dmítrich se estremecía cada vez que sonaba
el timbre o alguien llamaba en el portal, se angustiaba cuando se encontraba con una
cara  nueva  en  casa  de  la  propietaria  y  siempre  que  se  topaba  con  un  policía  o  un
gendarme sonreía  y  se  ponía  a  silbar  para  aparentar  indiferencia.  Se  pasaba noches
enteras en blanco, esperando que vinieran a arrestarlo, pero emitía fuertes ronquidos
y  suspiros  como  si  estuviera  dormido  para  engañar  a  la  casera,  pues,  si  llegaba  a
saberse  que  no  lograba  conciliar  el  sueño,  la  gente  pensaría  que  lo  torturaban  los
remordimientos de conciencia. ¿Cabía mayor prueba de culpabilidad? Los hechos y el
sentido común lo persuadían de que todos esos temores eran absurdos e irracionales,
y  de  que,  si  se  examinaba la  cuestión  con mayor  detalle,  la  detención  y  la  cárcel  no
tenían  en  realidad  nada  de  terribles,  siempre  que  se  tuviera  la  conciencia  tranquila;
pero,  cuanto  más  sensato  y  lógico  era  su  razonamiento,  más  intensa  y  acuciante  se
volvía  su angustia.  La situación le  recordaba la  historia  de aquel  eremita que quería
abrir un claro en una selva virgen y, cuanto más se afanaba con el hacha, más tupida y
vigorosa  crecía  la  vegetación.  Finalmente,  dándose  cuenta  de  que  todo  aquello  no
servía  de  nada,  Iván  Dmítrich  dejó  de  razonar  y  sucumbió  por  entero  a  la
desesperación y el miedo.

Empezó a encerrarse en sí mismo y a llevar una vida solitaria. Su trabajo, que ya antes
le desagradaba, ahora se le hizo insoportable. Temía que le jugasen una mala pasada,
que le deslizaran subrepticiamente en el bolsillo unos billetes y luego lo acusaran de
aceptar sobornos, o que él mismo, sin darse cuenta, cometiera un error al redactar un
documento oficial que pudiera tomarse por una falsificación, o perdiera un dinero que
no  le  pertenecía.  Lo  extraño  era  que  su  pensamiento  nunca  había  sido  tan  ágil  ni
imaginativo  como  ahora,  pues  cada  día  inventaba  mil  motivos  diferentes  para  temer
por  su libertad y  su honor.  En cambio,  se  debilitó  de manera significativa  su interés



por el mundo exterior, en particular por los libros, y empezó a sufrir graves trastornos
de memoria.

En  primavera,  cuando  se  derritió  la  nieve,  en  el  barranco  próximo  al  cementerio
encontraron  dos  cadáveres  en  estado  de  semidescomposición,  pertenecientes  a  una
anciana y un niño, con huellas de haber sufrido una muerte violenta. En la ciudad solo
se hablaba de esos cadáveres y de los asesinos desconocidos. Iván Dmítrich, para que
nadie pensara que los había matado él,  se paseaba por las calles con una sonrisa en
los  labios,  y  cuando  se  encontraba  con  un  conocido  palidecía,  se  ruborizaba  y
empezaba  a  asegurar  que  no  había  en  el  mundo  crimen  más  ruin  que  asesinar  a
personas  débiles  e  indefensas.  Pero  esa  mentira  no  tardó  en  cansarle  y,  después  de
algún tiempo de reflexión, llegó a la conclusión de que, dada su situación, lo mejor era
ocultarse  en  el  sótano  de  la  casera.  Pasó  allí  un  día,  una  noche  y  después  otro  día,
muerto de frío; cuando cayeron las sombras, a hurtadillas, como un ladrón, se deslizó
hasta  su  habitación.  Estuvo  de  pie  en  medio  de  la  habitación  hasta  el  amanecer,  sin
moverse  y  aguzando  el  oído.  Por  la  mañana  temprano,  antes  de  que  saliera  el  sol,
llegaron a casa de la patrona unos fumistas. Iván Dmítrich sabía de sobra que venían a
reparar la estufa de la cocina, pero el miedo le susurró que eran policías disfrazados.
Salió sin hacer mido de la casa y, presa del pánico, sin gorro y sin levita, echó a correr
por la calle. Algunos perros lo perseguían ladrando, un muzhik gritaba a sus espaldas,
el viento silbaba en sus oídos, y a Iván Dmítrich se le antojó que toda la violencia de
este mundo se había desencadenado y lo perseguía.

Lo atraparon, lo llevaron a casa y mandaron a la patrona en busca de un médico.  El
doctor Andréi Yefímich, de quien hablaremos más adelante, prescribió compresas frías
en  la  cabeza  y  gotas  de  lauroceraso,  sacudió  la  cabeza  con  tristeza  y  se  marchó
diciendo a la patrona que no volvería, porque no conviene molestar a la gente que se
ha  vuelto  loca.  Como  carecía  de  medios  que  le  permitieran  vivir  y  pagarse  el
tratamiento,  no  tardaron  en  llevarlo  al  hospital,  donde  lo  alojaron  en  la  sala  de
enfermedades venéreas. Iván Dmítrich pasaba las noches en blanco, hacía gala de un
comportamiento  caprichoso  y  molestaba  a  los  enfermos;  en  consecuencia,  al  poco
tiempo, por orden de Andréi Yefímich, lo trasladaron a la sala número seis.

Al cabo de un año todo el mundo en la ciudad se olvidó por completo de Iván Dmítrich,
y sus libros, arrumbados por la patrona en un trineo que había debajo del tejadillo, se
los fueron llevando los muchachos.

IV

Como ya hemos dicho, el vecino de la izquierda de Iván Dmítrich es el judío Moiseika;
a su derecha se encuentra la cama de un muzhik anegado de grasa, casi esférico, con
una  expresión  embotada,  completamente  estúpida.  Es  una  criatura  inmóvil,  voraz  y
sucia, que ha perdido hace mucho tiempo la capacidad de pensar y de sentir. Despide
día y noche un hedor acre y sofocante.



Cuando  Nikita  lo  lava,  le  propina  unos  golpes  terribles  con  todas  sus  fuerzas,  sin
preocuparse siquiera de sus puños; lo más horrible del caso no es que le pegue —hasta
a  eso  puede  acostumbrarse  uno—,  sino  el  hecho  de  que  ese  ser  embrutecido  no
reaccione a los golpes con un ruido, un movimiento o un guiño de los ojos, y se limite a
balancearse un poco como un pesado tonel.

El  quinto  y  último  interno  de  la  sala  número  seis  es  un  pequeño  burgués,  antiguo
clasificador  de  cartas  en  la  estafeta  de  Correos,  hombre  rubio,  enjuto,  bajo  de
estatura,  con una expresión bondadosa no exenta de cierta astucia.  A juzgar por sus
ojos inteligentes y serenos, de mirada franca y jovial, es algo ladino y está en posesión
de  un  secreto  muy  importante  y  agradable.  Guarda  debajo  de  la  almohada  y  del
colchón  alguna  cosa  que  no  enseña  a  nadie,  pero  no  por  temor  de  que  puedan
quitársela  o  robársela,  sino  por  pudor.  A  veces  se  acerca  a  la  ventana  y,  dándole  la
espalda a sus compañeros, se pone algo en el pecho y lo mira agachando la cabeza; si
en ese momento alguien se acerca, se azora y se arranca el objeto del pecho. Pero no
es difícil adivinar su secreto.

—Felicíteme —le dice a menudo a Iván Dmítrich—, me han propuesto para la Stanislav
de  segunda  clase  con  estrella.  La  segunda  clase  con  estrella  solo  se  concede  a  los
extranjeros,  pero  conmigo  han  querido  hacer  una  excepción  —dice  con  una  sonrisa,
encogiéndose de hombros con cara de perplejidad—. ¡Reconozco que no lo esperaba!

—No entiendo nada de esas cosas —declara Iván Dmítrich con aire sombrío.

—Pero  ¿sabe  lo  que  acabarán otorgándome tarde  o  temprano?  —continúa  el  antiguo
clasificador,  con  un  guiño  malicioso  de  los  ojos—:  La  Estrella  Polar  sueca.  Una
condecoración como esa merece algunas gestiones. Tiene una cruz blanca y una cinta
negra. Es muy bonita.

Probablemente en ninguna otra parte la vida es tan monótona como en este pabellón.
Por la mañana, los enfermos, a excepción del paralítico y del muzhik gordo, se lavan
en  una  gran  tina  en  medio  del  zaguán  y  se  secan  con  los  faldones  de  sus  batas;  a
continuación,  beben  en  sus  jarras  de  estaño  el  té  que  Nikita  les  trae  del  edificio
principal. A cada uno le corresponde una jarra. A mediodía toman sopa de col agria y
gachas  y  por  la  tarde  comen  las  gachas  que  han  quedado  de  la  comida.  Entre  una
colación  y  otra  pasan  el  tiempo  tumbados,  durmiendo,  mirando  por  la  ventana  o
paseando  de  un  rincón  a  otro.  Y  así  día  tras  día.  Hasta  el  antiguo  clasificador  habla
todo el tiempo de las mismas condecoraciones.

Rara  vez  se  ven  caras  nuevas  en  la  sala  número  seis.  Hace  tiempo que  el  doctor  no
admite más dementes, y en este mundo no hay mucha gente aficionada a visitar casas
de  locos.  Una  vez  cada  dos  meses  aparece  por  el  pabellón  Semión  Lazárich,  el
barbero. No hablaremos de cómo les corta el pelo a los locos ni del modo en que Nikita



lo ayuda en su labor, como tampoco del desasosiego que se apodera de los enfermos
cada vez que lo ven llegar, borracho y sonriente.

Aparte del  barbero,  nadie  más se aventura en el  pabellón.  Día  tras  día  los  pacientes
están condenados a ver solo a Nikita.

Por  lo  demás,  un  rumor  bastante  extraño  se  ha  difundido  hace  poco  por  el  edificio
principal del hospital.

Corre la especie de que el médico ha empezado a visitar la sala número seis.

V

¡Extraño rumor!

El doctor Andréi Yefímich Raguin, es un hombre notable a su manera. Dicen que en su
primera juventud era muy religioso y se aprestaba a seguir la carrera eclesiástica; al
concluir sus estudios secundarios en 1863, tenía intención de ingresar en el seminario;
pero, al parecer, su padre, doctor en medicina y cirujano, se burló de él y le anunció
categóricamente  que  dejaría  de  considerarlo  hijo  suyo  si  se  convertía  en  pope.
Desconozco  el  grado  de  veracidad  que  pueda  haber  en  esa  historia,  pero  el  propio
Andréi  Yefímich  reconoció  más  de  una  vez  que  nunca  había  sentido  vocación  por  la
medicina ni, en general, por las ciencias especializadas.

Fuera como fuese, cuando se graduó en la Facultad de Medicina, no tomó los hábitos.
No  daba  muestras  de  la  menor  devoción  y  su  parecido  con  un  eclesiástico  era  tan
escaso al iniciar la carrera de médico como ahora.

Tiene unos rasgos toscos y groseros de muzhik, su cara, su barba, sus cabellos lacios,
su figura robusta y desproporcionada recuerdan a un ventero de carretera, panzudo,
intemperante  y  arisco.  Su  rostro  es  severo,  surcado  de  venas  azules;  sus  ojos,
pequeños;  su  nariz,  roja.  Alto  de  estatura  y  ancho  de  hombros,  tiene  unas  manos  y
unos pies enormes; se diría que podría matar a alguien de un puñetazo. Pero camina
con  pisadas  sigilosas,  pausadas  y  furtivas;  cuando  se  encuentra  con  alguien  en  un
pasillo estrecho, siempre es el primero en detenerse para dejar paso, y se excusa no
con  la  voz  de  bajo  que  uno  esperaría,  sino  con  una  entonación  delicada  y  suave  de
tenor: «¡Perdón!». Tiene en la garganta un bulto pequeño que le impide llevar cuellos
rígidos  y  almidonados,  y  siempre  se  le  ve  con  camisas  finas  de  lino  o  de  percal.  En
general, no se viste como un médico. Un mismo traje le dura unos diez años y cuando
se pone ropa nueva, que suele comprar en un almacén regentado por un judío, parece
tan  arrugada  y  gastada  como  la  vieja;  con  la  misma  levita  recibe  a  los  enfermos,
almuerza y va de visita; pero no lo hace por avaricia, sino porque su aspecto exterior
no le importa lo más mínimo.



Cuando  Andréi  Yefímich  llegó  a  la  ciudad  para  ocupar  su  cargo,  encontró  la
«institución de beneficencia» en un estado lamentable.  En las salas,  en los pasillos y
en el patio del hospital reinaba tal hedor que apenas se podía respirar. Los celadores,
las enfermeras y sus hijos dormían en las salas con los enfermos. Tanto los pacientes
como  el  personal  se  quejaban  de  que  las  cucarachas,  las  chinches  y  los  ratones  les
hacían la vida insoportable. En la sección quirúrgica no lograban erradicar la erisipela.
En todo el hospital solo había dos escalpelos y ni un solo termómetro; en los cuartos
de baño se almacenaban patatas. El gerente, la encargada de la ropa y el practicante
robaban  a  los  enfermos;  en  cuanto  al  antiguo  doctor,  el  predecesor  de  Andréi
Yefímich, se rumoreaba que vendía clandestinamente el alcohol del hospital y que se
había organizado un verdadero harén con las enfermeras y las pacientes. En la ciudad
se  conocían  perfectamente  esas  irregularidades,  e  incluso  se  exageraban,  pero  no
parecían  preocupar  a  nadie;  unos  las  justificaban  con  el  argumento  de  que  en  el
hospital  solo  ingresaba  gente  de  baja  condición  y  muzhiks,  que  no  podían  quejarse,
pues en sus casas vivían bastante peor que allí. ¡No iban a alimentarlos con faisanes!
Otros  decían,  a  modo  de  disculpa,  que  la  ciudad  sola,  sin  la  ayuda  de  la  asamblea
rural,  no  estaba  en  condiciones  de  mantener  un  buen  hospital;  gracias  a  Dios  había
uno,  aunque  fuera  malo.  Y  la  asamblea  rural,  de  creación  reciente,  no  abría
dispensarios ni en la ciudad ni en los alrededores aduciendo que el lugar ya disponía
de su propio hospital.

Después de inspeccionar el hospital, Andréi Yefímich llegó a la conclusión de que era
un establecimiento inmoral y pernicioso en grado sumo para la salud de los pacientes.
En  su  opinión,  lo  más  sensato  que  podía  hacerse  era  dar  el  alta  a  los  enfermos  y
cerrarlo. Pero consideró que para tomar esa medida no bastaba con su voluntad y que
además  sería  inútil,  pues,  cuando  se  expulsa  la  suciedad  física  y  moral  de  un  lugar,
ésta  se  traslada  a  otro;  había  que  esperar  a  que  desapareciera  por  sí  misma.  Por  lo
demás,  si  la  gente  ha  abierto  un  hospital  y  lo  tolera,  significa  que  lo  necesita;  los
prejuicios  y  todas  las  bajezas  e  ignominias  de  la  vida  son  necesarias,  ya  que  con  el
tiempo se transforman en algo valioso, como el estiércol en mantillo. En el mundo no
hay nada tan bueno que no haya contenido en sus orígenes un punto de suciedad.

Una  vez  al  frente  de  sus  funciones,  Andréi  Yefímich  pareció  adoptar  una  actitud
bastante  indiferente  hacia  esas  irregularidades.  Solo  pidió  a  los  celadores  y  las
enfermeras  que  no  pernoctaran  en  las  salas  e  instaló  dos  armarios  para  el
instrumental médico; el gerente, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela
de la sección quirúrgica se quedaron donde estaban.

Andréi  Yefímich  tiene  en  alta  estima  la  inteligencia  y  la  honradez,  pero  le  falta
carácter  y  confianza  en  sus  propios  derechos  para  organizar  una  vida  inteligente  y
honrada a su alrededor. Simplemente no sabe dar órdenes, prohibir e insistir. Parece
como  si  hubiera  hecho  voto  de  no  levantar  nunca  la  voz  y  de  no  emplear  jamás  el
imperativo.  Le  resulta  difícil  decir:  «Dame»  o  «Tráeme»;  cuando  tiene  hambre,  tose
con indecisión y dice a la cocinera: «Si pudiera tomar una taza de té…» o «si pudiera



almorzar». Pedirle al gerente que deje de robar, echarlo o suprimir de raíz ese cargo
innecesario de parásito está totalmente por encima de sus fuerzas. Cuando alguien lo
engaña,  lo  adula  o  le  presenta  para  su  firma  una  cuenta  a  todas  luces  fraudulenta,
Andréi  Yefímich  se  pone  rojo  como  un  cangrejo  y  se  siente  culpable,  pero  de  todos
modos la firma; cuando los enfermos se quejan del hambre que pasan o de la grosería
de las enfermeras, se turba y farfulla con aire culpable:

—Bueno,  bueno,  ya  me  ocuparé  más  tarde…  Probablemente  se  trata  de  un
malentendido…

En los primeros tiempos Andréi Yefímich trabajaba con mucho celo. Recibía todos los
días  hasta  la  hora  del  almuerzo,  operaba  e  incluso  se  ocupaba  de  los  partos.  Las
señoras  decían  que  era  cuidadoso  y  muy  preciso  en  el  diagnóstico  de  las
enfermedades, en especial de las femeninas e infantiles. Pero con el paso del tiempo
fue  aburriéndose  de  la  monotonía  y  la  inutilidad  incuestionable  de  su  labor.  Hoy
recibía  a  treinta  enfermos,  al  día  siguiente  se  presentaban  treinta  y  cinco,  y  al  otro
cuarenta,  y  así  día  tras  día,  año  tras  año,  sin  que  en  la  ciudad  descendiera  la
mortalidad  ni  dejaran  de  llegar  enfermos  al  hospital.  Era  físicamente  imposible
atender  con  solicitud  a  cuarenta  enfermos;  en  consecuencia,  todo  su  trabajo,  lo
quisiera o no, era un fraude. Haber atendido a doce mil enfermos en un año equivalía,
según un sencillo razonamiento, a haber engañado a doce mil personas. Ingresar a los
enfermos graves en las salas y atenderlos según las reglas de la ciencia también era
imposible,  porque,  aunque  había  reglas,  no  había  ciencia.  Si  uno  quería  dejarse  de
filosofías  y  seguir  las  reglas  al  pie  de la  letra,  como hacían los  demás médicos,  ante
todo se necesitaban limpieza y ventilación, no esa suciedad; una alimentación sana, no
esa sopa apestosa de col agria, y buenos ayudantes en vez de ladrones.

Además, ¿por qué impedir que la gente muera si la muerte es el fin normal y legítimo
de cada uno de nosotros? ¿Qué más da que un tendero o un funcionario vivan cinco o
diez  años  más?  Si  se  considera  que  el  fin  de  la  medicina  es  aliviar  los  sufrimientos
mediante  el  uso  de  medicamentos,  es  inevitable  plantearse  la  siguiente  pregunta:
¿para  qué  aliviarlos?  En  primer  lugar,  se  dice  que  los  sufrimientos  conducen  al
hombre  a  la  perfección;  en  segundo,  si  la  humanidad aprendiera  de  verdad a  aliviar
sus sufrimientos con pastillas y gotas, abandonaría totalmente la religión y la filosofía,
en  las  que  hasta  entonces  había  encontrado  no  solo  un  remedio  contra  todo  tipo  de
desgracias,  sino incluso la  felicidad.  Antes de morir,  Pushkin tuvo que soportar unos
tormentos  horribles;  el  desdichado  Heine  estuvo  paralítico  varios  años.  ¿Por  qué  no
iban a enfermar un Andréi Yefímich o una Matriona Savishna, cuyas vidas carecían de
sentido y resultarían completamente hueras y semejantes a la de una ameba de no ser
por el sufrimiento?

Abrumado por  esas  consideraciones,  Andréi  Yefímich se  desanimó y  dejó  de  ir  todos
los días al hospital.



VI

Su  existencia  transcurre  del  siguiente  modo:  por  lo  común,  se  levanta  a  eso  de  las
ocho,  se  viste  y  se  toma una taza  de  té.  Luego se  sienta  a  leer  en  su  despacho o  se
marcha al hospital. Allí, sentados en un pasillo oscuro y angosto, los pacientes esperan
a que los reciban. Junto a ellos pasan corriendo celadores y enfermeras,  cuyas botas
rechinan  en  el  suelo  de  ladrillo,  deambulan  enfermos  escuálidos  en  bata,  entran  y
salen personas llevando cadáveres y recipientes con inmundicias; los niños lloran, una
corriente  de  aire  atraviesa  el  corredor.  Andréi  Yefímich  sabe  que  para  los  pacientes
con fiebre, los tuberculosos y, en general, los enfermos impresionables, ese ambiente
es  un  martirio,  pero  ¿qué  puede  hacer?  En  la  sala  de  consultas  se  encuentra  con  el
practicante Serguéi Sergueich, hombre pequeño y gordo, con el rostro rasurado, muy
limpio  y  mofletudo,  con  ademanes  elegantes  y  desenvueltos,  vestido  con  un  traje
amplio  y  nuevo,  más parecido a un senador que a un practicante.  Tiene una enorme
clientela  en  la  ciudad,  lleva  corbata  blanca  y  se  considera  más  competente  que  el
doctor, que carece por completo de clientes. En un rincón de la sala hay un gran icono,
ante  el  que  arde  una  pesada  lamparilla,  y  a  su  lado  un  candelabro  en  una  funda
blanca;  de  las  paredes  cuelgan  retratos  de  obispos,  una  vista  del  monasterio  de
Sviatogorsk y unas coronas de flores secas de aciano. Serguéi Sergueich es un hombre
piadoso  y  muy  aficionado  a  la  pompa  de  la  liturgia.  La  colocación  del  icono  la  ha
costeado  él.  Los  domingos,  en  la  sala  de  consultas,  uno  de  los  enfermos,  por  orden
suya,  lee  acatistas  en  voz  alta,  y  después  de  la  lectura  el  propio  Serguéi  Sergueich
recorre todas las salas con un incensario y las sahúma.

Como  los  enfermos  son  muchos  y  el  tiempo  escaso,  Andréi  Yefímich  se  limita  a
hacerles unas preguntas y a recetarles algún medicamento, como un ung&uuml;ento o
aceite de ricino. Luego se sienta, apoya la mejilla en el puño, se queda pensativo y va
preguntando maquinalmente a los pacientes. Serguéi Sergueich, también sentado, se
frota las manos y de tarde en tarde deja caer alguna palabra.

—Las enfermedades y miserias que padecemos —dice— se deben a que no invocamos
como es debido la misericordia divina. ¡Sí!

Durante  las  horas  de  consulta  Andréi  Yefímich  no  realiza  ninguna  intervención
quirúrgica; ha perdido el hábito hace mucho tiempo y la visión de la sangre le produce
una impresión desagradable. Cuando tiene que abrirle la boca a un niño pequeño para
examinarle la garganta, y este llora y se defiende con las manos, el ruido en los oídos
hace  que  la  cabeza  le  dé  vueltas  y  las  lágrimas  asomen  a  sus  ojos.  En  tales  casos,
prescribe un medicamento a toda prisa y con gestos destemplados de la mano apremia
a la madre a que se lo lleve de allí.

No tardan en cansarle la timidez y el embotamiento de los enfermos, la proximidad del
beato Serguéi Sergueich, los retratos en la pared y hasta sus propias preguntas, que
repite  invariablemente  desde  hace  ya  más  de  veinte  años.  En  consecuencia,  tras



atender a cinco o seis enfermos, se marcha, dejando todos los demás al practicante.

Pensando  con  alborozo  que,  gracias  a  Dios,  desde  hace  ya  muchos  años  no  tiene
clientela  particular  y  que  nadie  va  a  molestarlo,  Andréi  Yefímich,  nada  más  llegar  a
casa, se sienta en su despacho y se pone a leer.  Lee muchísimo y siempre con sumo
placer.  Se  gasta  la  mitad  del  sueldo  en  libros  y  tres  de  las  seis  habitaciones  de  su
apartamento  están  abarrotadas  de  volúmenes  y  revistas  viejas.  Lo  que  más  le  gusta
son las obras de historia y filosofía; en lo que respecta a la medicina, solo está suscrito
a  El  Médico,  que  siempre  empieza  a  leer  desde  el  final.  Esas  sesiones  de  lectura  se
prolongan  varias  horas  sin  interrupción  y  no  lo  fatigan.  No  lee  con  la  rapidez  e
impetuosidad  con  que  lo  hacía  antaño  Iván  Dmítrich,  sino  con  pausa  y  penetración,
deteniéndose  a  menudo  en  los  pasajes  que  le  gustan  o  que  no  comprende.  Junto  al
libro  siempre  tiene  una  garrafita  de  vodka  y  un  pepinillo  salado  o  una  manzana
macerada, dispuestos directamente sobre el  tapete,  sin ninguna clase de plato.  Cada
media hora, sin apartar los ojos del libro, se sirve una copa de vodka, se la bebe y a
continuación, sin mirar, busca a tientas el pepinillo, lo coge y le da un mordisco.

A las tres se acerca con precaución a la puerta de la cocina, carraspea y dice:

—Dáriushka, si pudiera comer…

Después del  almuerzo,  bastante malo y  desaliñado,  Andréi  Yefímich se pasea por las
habitaciones,  con  los  brazos  cruzados  y  aire  meditabundo.  Dan  las  cuatro,  luego  las
cinco,  y  él  sigue  caminando  y  pensando.  De  vez  en  cuando  la  puerta  de  la  cocina
chirría y en el umbral aparece el rostro rojo y soñoliento de Dáriushka.

—Andréi Yefímich, ¿le sirvo ya la cerveza? —le pregunta con expresión preocupada.

—No, todavía no… —responde él—. Esperaré… Esperaré un poco…

Al atardecer suele venir el jefe de Correos, Mijaíl Averiánich, la única persona en toda
la ciudad cuya compañía no se le antoja fastidiosa a Andréi Yefímich. Mijaíl Averiánich
fue en tiempos un propietario muy acaudalado y sirvió en la caballería, pero se arruinó
y,  ya  viejo,  se  vio  obligado  a  ingresar  en  la  Administración  de  Correos.  Tiene  un
aspecto vigoroso y saludable, pobladas patillas grises, modales distinguidos y una voz
sonora y agradable. Es un hombre bondadoso y sensible, pero irascible. Cuando en la
estafeta de Correos algún cliente protesta, muestra su disconformidad o simplemente
plantea  alguna  objeción,  Mijaíl  Averiánich  se  pone  como  la  grana,  se  estremece  de
pies a cabeza y grita con voz atronadora: «¡Cállese!», de manera que la estafeta se ha
ganado  desde  hace  tiempo  la  reputación  de  un  establecimiento  terrible.  Mijaíl
Averiánich  respeta  y  aprecia  a  Andréi  Yefímich  por  su  erudición  y  su  grandeza  de
espíritu,  pero  a  los  demás  habitantes  de  la  ciudad  los  trata  con  desprecio,  como  si
fueran subordinados.



—¡Aquí  me  tiene!  —dice  al  entrar  en  casa  del  médico—  ¡Buenas  tardes,  mi  querido
amigo! Espero no molestarlo.

—Al  contrario,  me  alegro  mucho  de  verlo  —responde  el  médico—.  Siempre  es  un
placer tenerlo por aquí.

Los amigos se sientan en el sofá del despacho y pasan un rato en silencio, fumando.

—¡Dáriushka, si pudiéramos tomar una cerveza! —dice Andréi Yefímich.

La  primera  botella  también  se  la  toman  en  silencio:  el  médico,  sumido  en  sus
meditaciones; Mijaíl Averiánich, con aire alegre y animado, como si tuviera algo muy
interesante que contar. Siempre es el médico quien inicia la conversación.

—Es una lástima —dice lentamente y en voz baja, sacudiendo la cabeza y sin mirar a
los  ojos  a  su  interlocutor  (nunca  mira  a  los  ojos  a  la  gente)—,  es  una  verdadera
lástima,  mi  estimado  Mijaíl  Averiánich,  que  en  nuestra  ciudad  no  haya  ni  una  sola
persona capaz de entablar y apreciar una conversación inteligente e interesante. Para
nosotros constituye una enorme privación. Ni siquiera las personas ilustradas escapan
de  la  mediocridad;  su  nivel  intelectual,  se  lo  aseguro,  no  supera  en  nada  el  de  las
clases inferiores.

—Completamente cierto. Estoy de acuerdo con usted.

—Como  usted  mismo  sabe  —prosigue  el  médico  en  voz  baja,  separando  mucho  las
palabras—, todo en este mundo carece de importancia y de interés salvo las más altas
manifestaciones espirituales del entendimiento humano. La inteligencia establece una
frontera estricta entre el animal y el hombre, sugiere en este último un origen divino
y,  en  cierta  medida,  sustituye  a  la  inmortalidad,  que  no  existe.  En  consecuencia,  la
inteligencia es la única fuente posible de placer. Pero a nuestro alrededor no oímos ni
vemos rastro alguno de inteligencia, de modo que estamos privados de placer. Cierto
que  disponemos  de  libros,  pero  hay  una  gran  diferencia  entre  la  lectura  y  una
conversación animada y el trato de la gente. Si me permite una comparación no muy
afortunada, los libros son la partitura y la conversación, el canto.

—Completamente cierto.

Se  produce  un  silencio.  Dáriushka  sale  de  la  cocina  y,  con  una  expresión  de
embotamiento  y  pesar,  el  puño  apoyado  en  el  mentón,  se  detiene  en  el  umbral  para
escuchar.

—¡Ah! —suspira Mijaíl Averiánich— ¡Pedirle inteligencia a la gente de hoy día!

Y cuenta cuán alegre, interesante y plena era antaño la vida, qué inteligentes eran las



clases ilustradas en Rusia, qué alto concepto se tenía del honor y la amistad. La gente
se  prestaba  dinero  sin  necesidad  de  recibo  y  consideraba  un  oprobio  no  tender  la
mano a  un camarada en apuros.  ¡Y  qué campañas,  qué aventuras,  qué escaramuzas,
qué  compañeros,  qué  mujeres!  ¡Y  qué  región  más  maravillosa  era  el  Cáucaso!  La
esposa de un comandante de batallón, una mujer muy rara, se vestía de oficial y por la
noche se iba a caballo a las montañas, sola, sin guía. Dicen que tenía una aventura con
un príncipe circasiano en un aúl.

—¡Reina de los Cielos, Madre de Dios…! —suspira Dáriushka.

—¡Y cómo bebíamos! ¡Cómo comíamos! ¡Qué empedernidos liberales éramos!

Andréi  Yefímich  escucha  sin  prestar  atención;  piensa  en  alguna  cosa  y  de  vez  en
cuando bebe un sorbo de cerveza.

—A menudo sueño que estoy conversando con personas inteligentes —dice de pronto,
interrumpiendo a Mijaíl Averiánich—. Mi padre me dio una educación esmerada, pero
influido  por  las  ideas  de  los  años  sesenta  me  obligó  a  hacerme  médico.  Tengo  la
impresión de  que,  si  entonces  no le  hubiera  hecho caso,  ahora  me encontraría  en el
centro  mismo  del  movimiento  intelectual.  Probablemente  sería  miembro  de  alguna
facultad. Por supuesto, la inteligencia tampoco es eterna, sino transitoria, pero usted
sabe  por  qué  la  venero  tanto.  La  vida  es  una  trampa  enojosa.  Cuando  un  hombre
reflexivo  alcanza  la  madurez  y  es  capaz  de  formarse  sus  propias  ideas,  se  siente
atrapado inevitablemente en una trampa sin salida. En realidad, ha sido llamado de la
nada  a  la  vida  contra  su  voluntad  y  por  una  serie  de  azares…  ¿Para  qué?  Quiere
conocer el  sentido y el  fin de su existencia,  pero no le dicen nada o le sueltan algún
disparate; llama a la puerta y no le abren, y, cuando llega la muerte, también es contra
su  voluntad.  En  consecuencia,  igual  que  en  una  cárcel  personas  ligadas  por  un
infortunio  común  se  sienten  aliviadas  cuando  se  juntan,  en  la  vida  la  trampa  pasa
desapercibida  cuando  personas  aficionadas  al  análisis  y  a  las  generalizaciones  se
reúnen y pasan el tiempo intercambiando ideas ambiciosas y libres. En ese sentido, la
inteligencia es un placer insustituible.

—Completamente cierto.

Sin  mirar  a  los  ojos  a  su  interlocutor,  en  voz  baja  y  con  frecuentes  pausas,  Andréi
Yefímich  sigue  hablando  de  las  personas  inteligentes  y  del  placer  que  procura  su
conversación,  mientras  Mijaíl  Averiánich  lo  escucha  con  atención  y  le  da  la  razón:
«Completamente cierto».

—¿Y  no  cree  usted  en  la  inmortalidad  del  alma?  —le  pregunta  de  pronto  el  jefe  de
Correos.

—No, estimado Mijaíl Averiánich, ni creo ni tengo fundamentos para creer.



—Reconozco  que  yo  también  albergo  dudas.  Aunque,  por  otra  parte,  me  asalta  la
sospecha  de  que  no  moriré  nunca.  ¡Ah,  vejestorio,  me  digo,  ya  es  hora  de  morirse!
Pero en el fondo de mi alma una vocecita me dice: «No lo creas, no morirás…».

Poco después de las nueve Mijaíl Averiánich se marcha. Mientras se pone la pelliza en
el vestíbulo, comenta con un suspiro:

—¡En cualquier caso, hay que ver a qué agujero nos ha arrojado el destino! Y lo más
terrible es que también tendremos que morir aquí. ¡Ah!

VII

Tras despedir a su amigo,  Andréi  Yefímich se sienta a la mesa y de nuevo se pone a
leer. Ningún sonido turba el silencio del atardecer y después el de la noche; el tiempo
parece  haberse  detenido  y  petrificado  en  tomo  al  libro  y  al  médico,  y  se  tiene  la
impresión de que no existe nada más allá de esas páginas y esa lámpara de pantalla
verde.  Su  tosco  rostro  de  muzhik  se  ilumina  poco  a  poco  con  una  sonrisa  tierna  y
jubilosa  ante  los  logros  de  la  inteligencia  humana.  Ah,  ¿por  qué  el  hombre  no  es
inmortal?, piensa. ¿Para qué existen las circunvalaciones y los centros cerebrales, para
qué la vista, el lenguaje, la conciencia y el genio, si todo está condenado a convertirse
en polvo y, a fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre, y luego a girar con la
Tierra,  alrededor  del  Sol,  durante  millones  de  años,  sin  razón  y  sin  sentido?  Para
enfriarse y girar luego de ese modo no hacía ninguna falta sacar de la nada al hombre,
con su inteligencia excelsa, casi divina, y luego, como a modo de burla, transformarlo
en barro.

¡La transmutación de la materia! Pero ¡qué cobardía consolarse con ese sucedáneo de
la  inmortalidad!  Los  procesos  inconscientes  que  se  desarrollan  en  la  naturaleza  son
inferiores  incluso  a  la  estulticia  humana,  ya  que  en  ésta  al  menos  intervienen  la
conciencia  y  la  voluntad,  mientras  que  en  esos  procesos  no  alienta  absolutamente
nada.  Solo  un  cobarde,  con  más  miedo  a  la  muerte  que  dignidad,  puede  consolarse
pensando que, con el tiempo, su cuerpo vivirá en una brizna de hierba, en una piedra o
en un sapo… Cifrar la propia inmortalidad en la transformación de la materia es tan
extraño como predecir un brillante futuro a un estuche una vez que el preciado violín
que contenía se ha roto y se ha vuelto inservible.

Cuando el  reloj  da  las  horas,  Andréi  Yefímich  se  recuesta  en  el  respaldo  del  sillón  y
cierra los ojos para meditar un instante. Y, casi sin darse cuenta, bajo la influencia de
los  admirables  pensamientos  que  acaba  de  leer,  echa  una  ojeada  a  su  pasado  y  su
presente. El pasado le repugna, mejor no recordarlo. Y el presente no se diferencia del
pasado.  Sabe  que  mientras  sus  pensamientos  giran  alrededor  del  Sol,  junto  con  la
Tierra  enfriada,  no  lejos  de  su  apartamento  de  médico,  en  el  edificio  principal  del
hospital,  varias  personas  se  debaten  en  medio  de  las  enfermedades  y  la  suciedad;



quizá en ese momento alguno no duerma y luche con los parásitos, otro se contagie de
erisipela  o  gima  porque  le  han  apretado  demasiado  el  vendaje;  quizá  los  pacientes
jueguen a los naipes con las enfermeras y beban vodka. En el transcurso de ese año se
ha engañado a doce mil personas. Toda la actividad del hospital se basa en el robo, en
las pendencias,  en los chismorreos, en el  favoritismo, en la más burda charlatanería,
como  hace  veinte  años,  y,  lo  mismo  que  antaño,  ofrece  la  imagen  de  un
establecimiento inmoral y nocivo en grado sumo para los internos. Sabe que en la sala
número seis, detrás de las rejas, Nikita apalea a los enfermos y que Moiseika recorre
todos los días la ciudad pidiendo limosna.

Por  otro  lado,  sabe  perfectamente  que  durante  los  últimos  veinticinco  años  se  ha
producido en la medicina un cambio asombroso. Cuando estudiaba en la universidad,
tenía la impresión de que la medicina pronto correría la misma suerte que la alquimia
y  la  metafísica,  pero  ahora,  cuando  lee  por  la  noche,  la  medicina  lo  conmueve  y
despierta en él asombro e incluso entusiasmo. ¡En efecto, qué resplandor inesperado,
qué  revolución!  Gracias  a  los  antisépticos  se  practicaban  operaciones  que  el  gran
Pirogov consideraba imposibles incluso in spe. Simples médicos rurales se atrevían a
hacer  resecciones  de  la  articulación  de  la  rodilla;  de  cien  laparotomías  solo  una
resultaba  mortal  y  los  cálculos  se  consideraban  una  fruslería  tan  grande  que  ni
siquiera  se  escribía  al  respecto.  La  sífilis  se  curaba  totalmente.  ¿Y  qué  decir  de  la
teoría de la herencia, del hipnotismo, de los descubrimientos de Pasteur y de Koch, de
la higiene, de la estadística y del sistema rural de salud en Rusia? La psiquiatría y su
clasificación  actual  de  las  enfermedades,  los  métodos  de  diagnóstico  y  tratamiento
constituían, en comparación con lo que había antes,  algo tan colosal  como el  Elbrus.
Ya  no  se  curaba  a  los  alienados  echándoles  agua  fría  por  la  cabeza  y  poniéndoles
camisas de fuerza,  sino que se los trataba con humanidad e incluso,  según contaban
los periódicos, se organizaban bailes y espectáculos para ellos. Andréi Yefímich sabía
que,  según  los  criterios  y  las  tendencias  actuales,  una  abominación  como  la  sala
número  seis  solo  era  posible  en  una  localidad  situada  a  doscientas  verstas  del
ferrocarril,  en  un  pueblucho  donde  el  alcalde  y  todos  los  concejales  eran  pequeños
burgueses semianalfabetos, que consideraban al médico un sacerdote al que había que
creer  a  pie  juntillas,  aunque  les  vertiera  plomo  fundido  en  la  boca;  en  otro  lugar  la
opinión  pública  y  la  prensa  habrían  reducido  a  escombros  hace  tiempo  esa  pequeña
Bastilla.

«¿Y qué? —se pregunta Andréi  Yefímich,  abriendo los  ojos—. ¿Qué se gana con todo
eso?  Mucha  antisepsia,  mucho  Koch  y  Pasteur,  pero  la  esencia  de  la  cuestión  no  ha
cambiado nada. La morbilidad y la mortalidad siguen siendo las mismas. Se organizan
bailes  y  espectáculos  para  los  locos,  pero  de  todos  modos  no  se  los  deja  libres.  Así
pues,  todo  eso  no  son  más  que  tonterías  y  vanidad;  en  el  fondo,  no  hay  ninguna
diferencia entre la mejor clínica de Viena y mi hospital».

Pero  la  pesadumbre  y  un  sentimiento  semejante  a  la  envidia  le  impiden  mostrarse
indiferente. Debe de ser la fatiga. La cansada cabeza se inclina sobre el libro; Andréi



Yefímich apoya las manos en el mentón para aligerar el peso y piensa: «Me ocupo de
una labor perniciosa y recibo un sueldo de personas a las que engaño; no soy honrado.
Pero yo solo no soy nada, únicamente una partícula de un mal social inevitable: todos
los  funcionarios  del  distrito  son  perjudiciales  y  cobran  por  no  hacer  nada…  Eso
significa  que  el  responsable  de  mi  falta  de  honradez  no  soy  yo,  sino  la  época…  Si
naciera dentro de doscientos años, sería otra persona».

Cuando dan las tres, apaga la lámpara y se retira al dormitorio. No tiene sueño.

VIII

Hace  unos  dos  años  la  Administración  provincial,  en  un  arranque  de  generosidad,
aprobó una subvención  anual  de  trescientos  rublos  para  reforzar  el  personal  médico
del  hospital  municipal  hasta  que  se  inaugurara  un  hospital  provincial,  y  nombró
asistente  de  Andréi  Yefímich  al  médico  del  distrito  Evgueni  Fedórich  Jóbotov,  un
hombre  aún  muy  joven  —no  ha  cumplido  los  treinta—,  alto,  moreno,  con  pómulos
anchos  y  ojos  pequeños;  probablemente,  sus  ancestros  eran  extranjeros.  Llegó  a  la
ciudad  sin  un  céntimo,  con  un  pequeño  maletín  y  una  mujer  joven  y  fea,  a  la  que
llamaba  su  cocinera.  La  mujer  tenía  un  niño  de  pecho.  Evgueni  Fedórich  lleva  una
gorra  de  visera  y  botas  altas,  y  en  invierno,  un  chaquetón  de  piel.  No  tardó  en
congeniar  con  el  practicante  Serguéi  Sergueich  y  con  el  tesorero;  en  cuanto  a  los
demás empleados, los llama aristócratas, no se sabe muy bien por qué, y evita su trato.
En todo su apartamento no hay más que un libro:  Novísimas recetas de la clínica de
Viena para 1881, que siempre lleva consigo cuando va a visitar a algún paciente. Por
las tardes juega al  billar en el  casino;  no es aficionado a los naipes.  Le gusta mucho
emplear  en  la  conversación  expresiones  como  «qué  fastidio»,  «menudo  lío»,  «no
compliques las cosas», y otras por el estilo.

Va al hospital dos veces por semana, recorre las salas y recibe a los enfermos. La falta
total  de  antisépticos  y  la  aplicación  de  ventosas  le  indignan,  pero  no  introduce
métodos nuevos, temiendo ofender a Andréi Yefímich. Considera a su colega un viejo
bribón, sospecha que atesora una gran fortuna y lo envidia en secreto. De buena gana
ocuparía su puesto.

IX

Una tarde de primavera, a finales de marzo, cuando ya no había nieve en las calles y
los estorninos cantaban en el jardín del hospital, el doctor acompañó hasta la cancela
a  su  amigo  el  jefe  de  Correos.  En  ese  preciso  instante  entró  en  el  patio  el  judío
Moiseika, que regresaba con su botín. Iba sin gorro, con unos chanclos ligeros en los
pies desnudos y llevaba en la mano un pequeño saco con las limosnas.

—¡Dame un kopek! —le dijo al médico, tiritando de frío y sonriendo.



Andréi Yefímich, que no sabía negarse, le entregó una moneda de diez kopeks.

«Qué  horror  —pensó,  mirando  los  pies  desnudos  y  los  tobillos  rojos  y  escuálidos  de
Moiseika—. Con la humedad que hay».

Y,  movido  por  un  sentimiento  en  el  que  se  entreveraban  la  compasión  y  la
repugnancia,  siguió  al  judío  hasta  la  sala,  mirándole  tan  pronto  la  calva  como  los
tobillos. Al entrar el médico, Nikita se levantó de un salto del montón de cachivaches y
se cuadró.

—Hola, Nikita —dijo Andréi Yefímich con voz afable—. Habría que darle unas botas a
este judío; si no, va a resfriarse.

—A sus órdenes, excelencia. Se lo comunicaré al gerente.

—Haz el favor. Pídeselo de mi parte. Dile que lo he pedido yo.

La puerta de la sala estaba abierta. Iván Dmítrich, tumbado en la cama y apoyado en
un  codo,  escuchaba  con  inquietud  esa  voz  extraña;  pero  de  pronto  reconoció  al
médico. Temblando de cólera de pies a cabeza, saltó de la cama y, con el rostro rojo,
una expresión maligna y  los  ojos  fuera de las  órbitas,  salió  corriendo al  centro de la
habitación.

—¡Ha venido el médico! —gritó y se rio a carcajadas—. ¡Por fin! ¡Señores, los felicito,
el  médico  nos  honra  con  su  presencia!  ¡Maldito  canalla!  —rugió  y,  en  un  estado  de
exaltación como no se había visto nunca en la sala, empezó a golpear el suelo con el
pie— ¡Hay que matar a ese canalla! ¡No, matarlo sería poco! ¡Hay que ahogarlo en la
letrina!

Andréi Yefímich, al escuchar esas palabras, echó un vistazo al interior de la sala desde
el zaguán y preguntó sin levantar la voz:

—¿Por qué?

—¿Por  qué?  —gritó  Iván  Dmítrich,  acercándose  a  él  con  aire  amenazador  y
arrebujándose  en  su  bata  con  gesto  convulsivo—  ¿Por  qué?  ¡Ladrón!  —exclamó  con
desprecio,  frunciendo  los  labios  como  si  se  dispusiera  a  escupir—.  ¡Charlatán!
¡Verdugo!

—¡Cálmese!  —dijo  Andréi  Yefímich,  sonriendo  con  aire  culpable—.  Le  aseguro  que
nunca  he  robado  nada;  en  cuanto  a  lo  demás,  probablemente  exagera  usted  mucho.
Veo  que  está  enfadado  conmigo.  Tranquilícese  si  puede,  se  lo  ruego,  y  dígame  con
serenidad por qué está enfadado.



—¿Por qué me tiene aquí encerrado?

—Porque está usted enfermo.

—Sí, es verdad. Pero decenas y centenares de locos se pasean en libertad, porque su
ignorancia  le  impide  distinguirlos  de  los  sanos.  ¿Por  qué  estos  desdichados  y  yo
debemos quedamos aquí por todos, como chivos expiatorios? Usted, el practicante, el
gerente y toda la gentuza que trabaja en el hospital son incomparablemente más viles,
desde  el  punto  de  vista  moral,  que  cualquiera  de  nosotros.  ¿Por  qué  estamos
encerrados nosotros y no ustedes? ¿Dónde está la lógica?

—La moral y la lógica no tienen nada que ver en este asunto. Todo depende del azar.
Si a uno lo encierran, se queda aquí;  y si  no lo encierran, se pasea por la calle,  y se
acabó. El hecho de que yo sea médico y usted un enfermo mental no tiene nada que
ver con la lógica ni con la moral, sino con la más simple casualidad.

—No comprendo esas sandeces… —gruñó con voz sorda Iván Dmítrich y se sentó en la
cama.

Moiseika,  al  que  Nikita  no  se  había  atrevido  a  registrar  en  presencia  del  médico,
extendió sobre la cama trozos de pan, papeles y huesos, y, sin dejar de tiritar, empezó
a  pronunciar  algunas  frases  en  yidis  como  una  rápida  cantinela.  Probablemente  se
imaginaba que había abierto una tienda.

—Deje que me vaya —dijo Iván Dmítrich con voz trémula.

—No puedo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—Porque  no  depende  de  mí.  Juzgue  usted  mismo:  ¿de  qué  le  serviría  que  le  dejara
marchar? Váyase. Los vecinos o la policía lo detendrán y volverán a traerlo aquí.

—Sí,  sí,  es  verdad…  —murmuró  Iván  Dmítrich,  secándose  la  frente—.  ¡Es  temible!
Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué?

La  voz  de  Iván  Dmítrich,  así  como  su  rostro  joven  e  inteligente,  desfigurado  por
muecas,  gustaron  a  Andréi  Yefímich.  Sintió  ganas  de  mostrarse  amable  con  él  y
tranquilizarlo. Se sentó a su lado en la cama y, después de unos instantes de reflexión,
dijo:

—Se pregunta usted qué puede hacer. En su situación, lo mejor sería salir corriendo.
Pero, por desgracia, resultaría inútil. Lo detendrían. Cuando la sociedad se protege de
los  criminales,  de  los  enfermos  mentales  y,  en  general,  de  la  gente  que  considera



inconveniente,  es  invencible.  Solo  le  queda  una  salida:  consolarse  pensando  que  su
estancia aquí es inevitable.

—No es necesaria para nadie.

—Desde el momento en que existen las cárceles y los manicomios, debe haber alguien
en  su  interior.  Si  no  es  usted,  seré  yo  o  un  tercero.  Paciencia.  Cuando  en  un  futuro
lejano  dejen  de  existir  las  cárceles  y  los  manicomios,  desaparecerán  las  rejas  de  las
ventanas  y  las  batas  de  los  internos.  No  cabe  duda  de  que,  tarde  o  temprano,  esa
época llegará.

Iván Dmítrich sonrió con aire burlón.

—Bromea  usted  —dijo,  entornando  los  ojos—.  A  las  personas  como  usted  y  su
asistente,  Nikita,  no  les  importa  nada  el  futuro,  pero  puede  estar  seguro,  estimado
señor, de que llegarán tiempos mejores. Tal vez mi forma de expresarme sea vulgar;
puede usted reírse de mí, pero resplandecerá la aurora de una nueva vida, la verdad
triunfará y también nosotros tendremos motivos de celebración. Yo no alcanzaré a ver
ese día,  moriré  antes,  pero los  biznietos  de unos o  de otros  lo  verán.  ¡Los saludo de
todo  corazón  y  me  alegro  por  ellos!  ¡Adelante!  ¡Que  Dios  os  ayude,  amigos!  —Iván
Dmítrich, con los ojos brillantes, se puso en pie, tendió los brazos hacia la ventana y
continuó con voz emocionada—: ¡Os bendigo desde detrás de estos barrotes! ¡Viva la
verdad! ¡Ah, qué felicidad!

—No  veo  ninguna  razón  especial  para  alegrarse  —dijo  Andréi  Yefímich,  a  quien  el
gesto  de  Iván  Dmítrich  había  parecido  teatral,  aunque  al  mismo  tiempo  le  había
gustado  mucho—.  No  habrá  cárceles  ni  manicomios,  la  verdad  triunfará,  como  ha
dicho  usted,  pero  la  esencia  de  las  cosas  no  cambiará,  las  leyes  de  la  naturaleza
seguirán siendo las mismas. La gente enfermará, envejecerá y morirá igual que ahora.
Por muy esplendorosa que sea la  aurora que ilumine esa vida suya,  a  fin  de cuentas
acabarán encerrándolo en un ataúd y arrojándolo a un hoyo.

—¿Y la inmortalidad?

—¡Ah, por favor!

—Usted  no  cree  en  ella,  pero  yo  sí.  En  alguna  obra  de  Dostoievski  o  de  Voltaire  un
personaje  dice  que  si  no  existiera  Dios,  los  hombres  tendrían  que  inventarlo.  Estoy
plenamente  convencido  de  que,  si  la  inmortalidad  no  existe,  la  sublime  inteligencia
humana acabará inventándola más tarde o más temprano.

—Bien dicho —exclamó Andréi Yefímich, con una sonrisa de satisfacción—. Me parece
muy bien que crea usted. Con esa fe se puede vivir muy a gusto incluso entre cuatro
paredes. Permítame que le pregunte, ¿ha cursado usted estudios?



—Sí, fui a la universidad, pero no terminé la carrera.

—Es  usted  un  hombre  inteligente  y  reflexivo.  En  cualquier  circunstancia  de  la  vida
puede encontrar consuelo en su interior. Un pensamiento libre y profundo, que aspira
a comprender la vida, y un desprecio absoluto por la estúpida vanidad del mundo son
los  dos  bienes  más  elevados  que  jamás  ha  conocido  el  hombre.  Y  usted  puede
poseerlos, a pesar de vivir detrás de una triple reja. Diógenes vivía en un tonel y, sin
embargo, era más feliz que todos los reyes de la Tierra.

—Su Diógenes era un necio —comentó Iván Dmítrich con aire sombrío—. ¿Para qué me
habla usted de Diógenes y de no sé qué concepción de la vida? —preguntó de pronto
con enfado, poniéndose en pie de un salto—. ¡Amo la vida, la amo con pasión! Tengo
manía  persecutoria,  un  temor  incesante  me  tortura,  pero  hay  momentos  en  que  las
ganas  de  vivir  me  dominan  y  entonces  temo  perder  la  razón.  ¡Tengo  unas  ganas
enormes de vivir! ¡Unas ganas enormes! —se paseó muy agitado por la sala y añadió,
bajando la voz—: Cuando me dejo llevar por los sueños, tengo visiones. Viene a verme
gente desconocida, oigo voces, música, me parece estar paseando por un bosque, por
la  orilla  del  mar,  y  me  domina  un  ardiente  deseo  de  albergar  preocupaciones  y
afanes… Dígame, ¿qué hay de nuevo? —preguntó Iván Dmítrich—. ¿Qué pasa por ahí
fuera?

—¿Se refiere a la ciudad o en general?

—Hábleme primero de la ciudad y luego en general.

—¿Qué  quiere  que  le  diga?  En  la  ciudad  la  vida  es  terriblemente  aburrida… No  hay
nadie con quien hablar ni a quien escuchar. No se ven caras nuevas. Aunque a decir
verdad, hace poco llegó un joven médico, el doctor Jóbotov.

—Sí, llegó cuando yo todavía estaba libre. ¿Y qué? Será un palurdo, ¿no?

—Sí,  es  un  hombre  sin  cultura.  Resulta  extraño,  ¿sabe…?  A  juzgar  por  todos  los
indicios, en nuestras capitales no se aprecia un estancamiento intelectual; al contrario,
bullen  de  actividad.  Por  tanto,  debe  de  haber  hombres  de  valía;  pero,  por  alguna
razón, siempre nos envían de allí  personas a las que sería mejor no ver. ¡Qué ciudad
tan desdichada!

—¡Sí, muy desdichada! —suspiró Iván Dmítrich y se echó a reír—. Y en general, ¿cómo
va todo? ¿Qué dicen los periódicos y las revistas?

La sala estaba ya a oscuras. El médico se levantó y se puso a contar lo que se escribía
en  el  extranjero  y  en  Rusia  y  cuáles  eran  las  tendencias  del  pensamiento
contemporáneo. Iván Dmítrich lo escuchaba con atención y le hacía preguntas, pero de



pronto, como si hubiera recordado algo terrible, se cogió la cabeza con las manos y se
tumbó en la cama, de espaldas al médico.

—¿Qué le pasa? —preguntó Andréi Yefímich.

—¡No  oirá  usted  una  palabra  más  de  mis  labios!  —respondió  con  rudeza  Iván
Dmítrich—. ¡Déjeme en paz!

—Pero ¿por qué?

—¡Le digo que me deje en paz! ¿Qué diablos quiere?

Andréi Yefímich se encogió de hombros, suspiró y salió. Al atravesar el zaguán, dijo:

—No  estaría  mal  que  pusieras  un  poco  de  orden  en  todo  esto,  Nikita…  ¡Huele  que
apesta!

—Como mande, excelencia.

«¡Qué joven tan agradable! —pensaba Andréi Yefímich, camino de su apartamento—.
En todos los  años que llevo viviendo en esta ciudad,  creo que es  la  primera persona
con  la  que  puedo  hablar.  Sabe  razonar  y  se  interesa  por  las  cosas  que  realmente
importan».

Se puso a leer y luego se fue a la cama, pero el recuerdo de Iván Dmítrich no se le iba
de la cabeza. A la mañana siguiente, cuando se despertó, se acordó de que la víspera
había conocido a un hombre inteligente e interesante, y decidió volver a visitarlo a la
primera oportunidad.

X

Iván Dmítrich estaba tumbado en la misma postura que el día anterior, con la cabeza
entre las manos y las piernas recogidas. No se le veía la cara.

—Hola, amigo mío —dijo Andréi Yefímich—. ¿No duerme usted?

—En primer lugar, no soy su amigo —respondió Iván Dmítrich, con el rostro hundido
en  la  almohada—;  y  en  segundo,  está  perdiendo  el  tiempo:  no  me  sacará  ni  una
palabra.

—Es  extraño…  —murmuró  Andréi  Yefímich  con  aire  turbado—.  Ayer  estábamos
charlando  tranquilamente  y  de  pronto,  no  sé  por  qué,  se  enfadó  usted  y  dejó  de
hablar…  Quizá  pronunciara  alguna  palabra  inconveniente  o  acaso  expresara  alguna
idea contraria a sus convicciones…



—¡Sí,  como  que  voy  a  creerle!  —exclamó  Iván  Dmítrich,  incorporándose  y
contemplando al médico con aire burlón e inquieto; tenía los ojos rojos—. Puede irse a
espiar  y  husmear  a  otro  sitio,  aquí  no  tiene  nada  que  hacer.  Ayer  ya  comprendí  el
objeto de su visita.

—¡Qué fantasía tan extraña! —dijo el  médico con una sonrisa—. Entonces,  ¿se figura
usted que soy un espía?

—Sí, eso me figuro… Un espía o un médico encargado de interrogarme. Para el caso es
lo mismo.

—¡Perdóneme… pero qué estrafalario es usted, la verdad!

El  médico  se  sentó  en  un  taburete  al  lado  de  la  cama  y  movió  la  cabeza  en  son  de
reproche.

—Supongamos que tenga usted razón —dijo—.  Supongamos que apunto  arteramente
sus palabras con intención de delatarlo a la policía. Lo arrestarán y lo juzgarán. Pero
¿acaso en el tribunal o en la cárcel iba a estar peor que aquí? Incluso si lo deportan y
lo  envían  a  un  penal,  ¿va  a  ser  eso  peor  que  quedarse  encerrado  en  esta  sala?  Me
parece que no… Entonces, ¿de qué tiene miedo?

Al  parecer,  esas  palabras  surtieron  efecto  en  Iván  Dmítrich,  que  se  tranquilizó  y  se
sentó.

Eran más de las cuatro de la tarde, la hora en que Andréi Yefímich solía pasear por sus
habitaciones  y  Dáriushka  le  preguntaba  si  no  quería  que  le  sirviera  ya  la  cerveza.
Fuera el tiempo era sereno y despejado.

—He  salido  a  dar  una  vuelta  después  del  almuerzo  y,  como  ve,  he  pasado  por  aquí
—dijo el doctor—. Un día verdaderamente primaveral.

—¿En qué mes estamos? ¿En marzo? —preguntó Iván Dmítrich.

—Sí, a finales de marzo.

—¿Hay barro en las calles?

—No, no mucho. Ya se puede andar por los senderos del jardín.

—Qué agradable sería dar un paseo en coche por los alrededores de la ciudad —dijo
Iván  Dmítrich,  frotándose  los  ojos  enrojecidos,  como  si  acabara  de  despertarse—,
luego volver  a  casa,  meterse en un despacho caldeado y  confortable  y… llamar a  un



buen médico para que le cure a uno el dolor de cabeza… Hace mucho tiempo que no
vivo como un ser humano. ¡Esto es un asco! ¡Un asco insoportable!

Después  de  la  excitación  de  la  víspera,  estaba  fatigado,  sin  fuerzas,  y  hablaba  como
con desgana. Los dedos le temblaban y en su rostro se advertía que tenía un terrible
dolor de cabeza.

—Entre  un  despacho  caldeado  y  confortable  y  esta  sala  no  hay  la  menor  diferencia
—dijo Andréi  Yefímich—. La tranquilidad y la  satisfacción del  hombre no están fuera
de él, sino en su interior.

—¿Qué quiere decir?

—Las personas normales esperan que el bien y el mal les vengan de fuera, es decir, de
un coche y de un despacho, pero el hombre reflexivo los busca en sí mismo.

—¡Váyase  a  predicar  esa  filosofía  a  Grecia!  Allí  hace  buen  tiempo  y  huele  a  azahar,
pero  aquí  no  va  con  el  clima.  ¿No  fue  con  usted  con  quien  estuve  hablando  de
Diógenes?

—Sí, hablamos ayer.

—Diógenes  no  necesitaba  un  despacho  ni  un  apartamento  caldeado;  ya  sin  eso  hace
bastante calor allí. Puede uno meterse en un tonel y comer naranjas y aceitunas. Pero,
si hubiera vivido en Rusia, no digo ya en diciembre, sino en mayo, habría pedido una
habitación. Seguro que se habría retorcido de frío.

—No.  El  frío,  como  en  general  cualquier  clase  de  dolor,  puede  no  sentirse.  Marco
Aurelio  decía:  «El  dolor  es  una  representación  viva  del  dolor:  haz  un  esfuerzo  de  la
voluntad  para  modificar  esa  representación,  recházala,  deja  de  quejarte,  y  el  dolor
desaparecerá».  Y  es  verdad.  Un  sabio  o,  simplemente,  un  hombre  reflexivo  y
razonador,  se  distingue  precisamente  porque  desprecia  el  sufrimiento;  siempre  está
satisfecho y no se sorprende de nada.

—En consecuencia, que yo soy idiota porque sufro, estoy descontento y me sorprendo
de la mezquindad humana.

—Hace usted mal. Si meditara más a menudo, entendería cuán insignificantes son los
acontecimientos  externos  que  nos  perturban.  Hay  que  aspirar  a  una  mejor
comprensión de la vida, pues en ella reside la verdadera felicidad.

—Comprensión…  —dijo  Iván  Dmítrich,  frunciendo  el  ceño—.  Exterior,  interior…
Perdone,  pero  no  lo  entiendo.  Solo  sé  —exclamó,  poniéndose  en  pie  y  mirando  con
enfado al médico—, solo sé que Dios me ha dotado de sangre caliente y de nervios. ¡Sí!



Y  un  tejido  orgánico,  si  tiene  vida,  debe  reaccionar  a  cualquier  estímulo.  ¡Y  yo
reacciono! Al dolor respondo con gritos y lágrimas; a la ruindad, con indignación; a la
bajeza, con asco. En mi opinión, a eso precisamente es a lo que se llama vida. Cuanto
menos desarrollado es  un organismo,  más limitada es  su  sensibilidad y  más débil  su
respuesta  a  los  estímulos,  y  cuanto  más  complejo,  mayor  es  su  receptividad  y  más
enérgica su reacción a la realidad. ¿Cómo es posible que no lo sepa? ¡Es usted médico
y desconoce esas nociones elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar siempre
satisfecho y no sorprenderse de nada, habría que llegar a ese estado —e Iván Dmítrich
señaló  al  muzhik  gordo,  repleto  de  grasa—  o  endurecerse,  a  base  de  sufrimientos,
hasta el punto de perder cualquier sensibilidad; o, dicho con otras palabras, dejar de
vivir.  Perdone,  no  soy  ni  un  sabio  ni  un  filósofo  —prosiguió  Iván  Dmítrich  con
irritación—, y no entiendo nada de esas cosas. No estoy en condiciones de razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los  estoicos,  de  los  cuales  es  usted  una  parodia,  eran  hombres  notables,  pero  su
doctrina se petrificó hace ya dos mil años; no ha avanzado un palmo ni lo hará, porque,
además de poco práctica, es contraria a la vida. Solo tuvo éxito entre una minoría que
dedicaba su vida al estudio y a paladear conocimientos de todo tipo, pero la mayoría
no  la  comprendió.  Una  doctrina  que  predica  la  indiferencia  a  la  riqueza  y  a  las
comodidades  de  la  vida,  el  desprecio  del  dolor  y  de  la  muerte,  es  absolutamente
incomprensible  para  la  inmensa  mayoría,  por  la  sencilla  razón  de  que  esa  inmensa
mayoría no ha conocido nunca la riqueza ni las comodidades de la vida; despreciar los
sufrimientos significaría para ellos despreciar su propia vida, ya que la existencia del
hombre se compone de sensaciones de hambre y frío, de ofensas, de pérdidas y de un
temor a la muerte digno de Hamlet. En esas sensaciones se encierra toda la vida: se
las  puede  juzgar  abrumadoras,  odiarlas,  pero  no  despreciarlas.  Sí,  se  lo  repito,  la
doctrina  de  los  estoicos  no  puede  tener  ningún  porvenir;  como  ve,  lo  único  que  ha
progresado,  desde  la  noche  de  los  tiempos  hasta  nuestros  días,  es  la  lucha,  la
sensibilidad  al  dolor,  la  capacidad  de  reaccionar  a  los  estímulos…  —de  pronto  Iván
Dmítrich  perdió  el  hilo  de  sus  pensamientos,  se  interrumpió  y  se  secó  la  frente  con
aire  contrariado—.  Quería  decir  algo  importante,  pero  se  me  ha  ido  de  la  cabeza
—dijo—.  ¿Qué  era?  ¡Ah,  sí!  Esto  es  lo  que  quería  decir:  un  estoico  se  vendió  como
esclavo  para  rescatar  a  su  prójimo.  Así  pues,  como  ve,  también  los  estoicos
reaccionaban a los estímulos, pues para realizar un acto generoso como sacrificarse en
beneficio  del  prójimo  se  necesita  un  alma  compasiva  y  capaz  de  indignarse.  En  esta
cárcel he olvidado todo lo que estudié; si no, me habría acordado de alguna cosa más.
¿Y si tomamos, por ejemplo, a Cristo? Cristo reaccionaba a la realidad con el llanto, la
risa, la pena, la ira e incluso la tristeza; no afrontó los sufrimientos con una sonrisa y
no  desdeñó  la  muerte,  sino  que  oró  en  el  huerto  de  Getsemaní  para  no  tener  que
apurar  ese  cáliz  —Iván  Dmítrich  se  echó  a  reír  y  se  sentó—.  Admitamos  que  la
serenidad  y  la  satisfacción  del  hombre  no  estén  fuera  de  él,  sino  en  su  interior
—añadió—.  Admitamos  que  sea  necesario  despreciar  los  sufrimientos  y  no
sorprenderse de nada.  Pero ¿en qué se basa para predicar  eso? ¿Es usted un sabio?



¿Un filósofo?

—No, no soy ningún filósofo, pero todo el mundo debe predicar esas ideas porque son
razonables.

—No, quiero saber por qué se considera competente para hablar de la comprensión de
la vida,  del  desprecio del  sufrimiento y  de todas esas cosas.  ¿Acaso ha sufrido usted
alguna vez? ¿Tiene idea de lo que es el  sufrimiento? Permítame que le pregunte:  ¿le
pegaban cuando era niño?

—No, a mis padres les repugnaban los castigos corporales.

—Pues  a  mí  mi  padre  me  azotaba  brutalmente.  Mi  padre  era  un  hombre  duro,  un
funcionario con hemorroides, de nariz larga y cuello amarillo. Pero hablemos de usted.
En  toda  su  vida  nadie  le  ha  tocado  un  pelo,  nadie  lo  ha  atemorizado,  nadie  lo  ha
golpeado;  está  usted  sano  como  un  toro.  Ha  crecido  bajo  las  alas  de  su  padre  y  ha
estudiado a su costa; luego, en seguida, consiguió una canonjía. Durante más de veinte
años  ha  dispuesto  de  un  apartamento  gratuito,  con  calefacción,  luz  y  servicio,  y
además  del  derecho  a  trabajar  como y  cuanto  quería,  e  incluso  a  no  hacer  nada.  Es
usted un hombre perezoso e indolente por naturaleza y ha tratado de organizar su vida
de manera que nada lo moleste ni lo obligue a moverse. Ha delegado sus tareas en el
practicante  y  otros  canallas,  mientras  usted  se  queda  sentado  en  una  habitación
caldeada  y  silenciosa,  amasando  dinero,  leyendo  libros,  deleitándose  con  reflexiones
sobre  toda  suerte  de  sandeces  sublimes  y  —en  ese  punto  Iván  Dmítrich  se  quedó
mirando la nariz roja del médico— empinando el codo. En definitiva, no ha visto usted
la vida, no sabe nada de ella, y su conocimiento de la realidad es meramente teórico.
Desprecia  usted  los  sufrimientos  y  no  se  sorprende  de  nada  por  una  razón  muy
sencilla: vanidad de vanidades, interior y exterior, desprecio de la vida, del sufrimiento
y de la muerte,  comprensión de la vida y verdadera felicidad; todo eso es la filosofía
que  más  conviene  a  un  haragán  ruso.  Ve,  por  ejemplo,  que  un  muzhik  le  pega  a  su
mujer.  ¿Por  qué  entrometerse?  Que  le  pegue,  de  todos  modos  ambos  morirán  más
tarde o más temprano; además, el agresor no ofende con sus golpes a la víctima, sino a
sí  mismo.  Emborracharse  es  una estupidez  y  una indecencia,  pero  bebas  o  no bebas
vas a morir igualmente. Llega una mujer con dolor de muelas… Bueno ¿y qué? El dolor
es  una  representación  del  dolor  y  además  las  enfermedades  son  inevitables  en  este
mundo;  todos  tenemos que morir,  de  manera,  buena mujer,  que  márchate,  y  déjame
meditar  y  tomarme  mi  vodka  en  paz.  Un  joven  viene  a  pedirle  consejo:  ¿qué  debe
hacer? ¿Cómo vivir? Antes de contestarle, cualquier persona reflexionaría, pero usted
ya tiene preparada la respuesta: aspirar a la comprensión de la vida o a la verdadera
felicidad. Pero ¿en qué cosiste esa fantástica «verdadera felicidad»? Naturalmente, no
hay respuesta. Nos tienen aquí entre rejas,  nos obligan a pudrimos y nos martirizan,
pero todo eso está muy bien y es razonable,  porque no hay ninguna diferencia entre
esta  sala  y  un  despacho  caldeado  y  confortable.  Una  filosofía  muy  cómoda:  no  hay
nada  que  hacer,  se  tiene  la  conciencia  tranquila  y  se  considera  uno  un  sabio…  No,



señor, eso no es filosofía, ni meditación ni amplitud de miras, sino pereza, sopor, esa
indiferencia  de  los  faquires…  ¡Sí!  —Iván  Dmítrich  volvió  a  enfadarse—.  Desprecia
usted  los  sufrimientos,  pero  si  se  pillara  un  dedo  con  una  puerta,  ya  veríamos  los
gritos que daría.

—O puede que no —dijo Andréi Yefímich, con una leve sonrisa.

—¡Seguro!  Y  si  se  quedara  paralítico  o,  pongamos,  un  chiflado  o  un  desvergonzado,
aprovechándose de su situación y de su rango, lo insultara en público y usted supiera
que  iba  a  quedar  impune,  entonces  comprendería  lo  que  significa  recomendar  a  los
demás que se consuelen con la comprensión de la vida y la verdadera felicidad.

—Es  original  —comentó  Andréi  Yefímich,  sonriendo  satisfecho  y  frotándose  las
manos—.  Me  sorprende  gratamente  que  tenga  usted  inclinación  por  las
generalizaciones;  en  cuanto  al  retrato  que  acaba  de  hacer  de  mí,  es  sencillamente
brillante. Reconozco que conversar con usted me procura un enorme placer. Bueno, yo
le he escuchado; ahora tenga la bondad de escucharme a mí…

XI

Esa  conversación  se  prolongó cerca  de  una  hora  y,  por  lo  visto,  causó  una profunda
impresión  a  Andréi  Yefímich.  A  partir  de  entonces  empezó  a  visitar  la  sala  todos  los
días. Iba por la mañana y después del almuerzo, y a menudo se quedaba charlando con
Iván Dmítrich hasta la caída de la tarde. Al principio Iván Dmítrich lo rehuía, recelaba
de sus malas intenciones y expresaba abiertamente su disgusto; luego se acostumbró a
él y sus maneras bruscas dejaron paso a una actitud entre condescendiente e irónica.

No  tardó  en  difundirse  por  el  hospital  el  rumor  de  que  el  doctor  Andréi  Yefímich
visitaba la  sala número seis.  Nadie —ni  el  practicante,  ni  Nikita,  ni  las  enfermeras—
acababa  de  comprender  para  qué  iba,  por  qué  pasaba  allí  horas  enteras,  de  qué
hablaba y por qué no extendía recetas. Su conducta parecía extraña. A menudo Mijaíl
Averiánich  no  lo  encontraba  en  casa,  algo  que  nunca  había  sucedido  antes,  y
Dáriushka estaba muy desconcertada, porque el doctor ya no tomaba su cerveza a una
hora determinada y a veces llegaba tarde al almuerzo.

Un día, ya a finales de junio, el doctor Jóbotov fue a ver a Andréi Yefímich para tratar
un asunto; al no encontrarlo en casa, empezó a buscarlo por el patio; allí le dijeron que
el viejo médico había ido a la sala de los locos. Entró en el pabellón y, deteniéndose en
el zaguán, escuchó la siguiente conversación:

—Nunca nos pondremos de acuerdo y jamás logrará convertirme a su fe —decía Iván
Dmítrich con irritación—. No tiene usted ningún conocimiento de la realidad y nunca
ha sufrido;  no ha hecho otra  cosa que nutrirse  de los  sufrimientos  ajenos,  como una
sanguijuela. Yo, en cambio, he padecido sufrimientos ininterrumpidos desde que nací



hasta el  día de hoy. Por eso le digo con toda franqueza que me considero superior y
más competente que usted en todos los sentidos. No puede usted darme lecciones.

—No tengo la menor pretensión de convertirlo a mi fe —respondió en voz baja Andréi
Yefímich,  lamentando  que  no  quisieran  comprenderlo—.  No  se  trata  de  eso,  amigo
mío.  La  cuestión  no  es  que  usted  haya  sufrido  y  yo  no.  Las  penas  y  las  alegrías  son
pasajeras; dejemos eso de una vez. Lo importante es que usted y yo pensamos; vemos
el uno en el  otro a un hombre capaz de razonar y de reflexionar y es eso lo que nos
hace  solidarios,  por  muy  diferentes  que  sean  nuestros  puntos  de  vista.  ¡Si  supiera
usted,  amigo mío,  qué harto estoy de la insensatez general,  de la mediocridad,  de la
estupidez, y el placer que me embarga cada vez que charlamos! Es usted un hombre
inteligente y su compañía me gusta.

Jóbotov entreabrió la puerta y echó un vistazo a la sala;  Iván Dmítrich,  con gorro de
dormir, y el doctor Andréi Yefímich estaban sentados en la cama, uno al lado del otro.
El loco hacía muecas, se estremecía y se arrebujaba en la bata con gestos convulsivos,
mientras  el  doctor  permanecía  inmóvil,  con  la  cabeza  gacha  y  una  expresión  de
desconsuelo  y  tristeza  en  el  rostro.  Jóbotov  se  encogió  de  hombros,  sonrió  e
intercambió una mirada con Nikita, que también se encogió de hombros.

Al  día  siguiente  Jóbotov  fue  al  pabellón  en  compañía  del  practicante.  Ambos  se
quedaron en el zaguán escuchando atentamente.

—¡Parece que el viejo ha perdido la cabeza! —dijo Jóbotov, saliendo del pabellón.

—¡Señor, ten piedad de nosotros, pecadores! —suspiró el pomposo Serguéi Sergueich,
evitando cuidadosamente los charcos para no ensuciarse las lustrosas botas—. ¡A decir
verdad, estimado Evgueni Fedórich, hace tiempo que lo esperaba!

XII

A  partir  de  entonces  Andréi  Yefímich  empezó  a  notar  un  aire  de  misterio  a  su
alrededor. Los celadores,  las enfermeras y los pacientes lo miraban inquisitivos cada
vez que se topaban con él y luego cuchicheaban entre sí.  Masha, la hija del gerente,
con  quien  le  gustaba  encontrarse  en  el  jardín,  ahora  huía  sin  motivo  cuando  se
acercaba  sonriente  a  ella  para  acariciarle  la  cabeza.  El  jefe  de  Correos,  Mijaíl
Averiánich, ya no decía al escucharlo: «Completamente cierto», sino que farfullaba con
una turbación incomprensible: «Sí, sí, sí…», y lo miraba con aire pensativo y triste. Sin
saber por qué, empezó a aconsejar a su amigo que dejara el vodka y la cerveza, pero,
como  era  un  hombre  delicado,  no  abordaba  la  cuestión  directamente,  sino  con
alusiones, relatando la historia de un comandante de batallón, excelente persona, o la
del  capellán  de  un  regimiento,  un  tipo  magnífico,  que  se  habían  dado  a  la  bebida  y
habían enfermado, aunque se habían curado del todo en cuanto dejaron de beber. Su
colega Jóbotov fue a verlo  dos o  tres veces;  también le  aconsejó que abandonara las



bebidas  alcohólicas  y,  sin  razón  aparente,  le  recomendó  que  tomara  bromuro  de
potasio.

En agosto, Andréi Yefímich recibió una carta del alcalde en la que le rogaba que fuera
a verlo para tratar un asunto muy importante. Cuando se presentó en el Ayuntamiento
a la hora indicada, Andréi Yefímich se encontró allí al comandante de la guarnición, al
inspector  del  instituto  comarcal,  a  un  miembro  del  consejo  municipal,  a  Jóbotov  y  a
otro  señor  grueso  y  rubio  que  se  presentó  como  médico.  Ese  médico,  de  apellido
polaco difícil de pronunciar, vivía a treinta verstas de la ciudad, en una remonta, y solo
estaba en la ciudad de paso.

—Tenemos aquí  un informe que le compete —le dijo el  miembro del  consejo una vez
que todos se saludaron y se sentaron a la mesa—. Evgueni Fedórich dice que apenas
hay sitio para la farmacia en el edificio principal y que habría que trasladarla a uno de
los pabellones. Evidentemente, ese traslado no plantea ninguna dificultad; lo grave es
que en ese caso habría que arreglar el pabellón.

—Sí, esa reparación es imprescindible —dijo Andréi Yefímich con aire pensativo—. Si,
por  ejemplo,  se  acondiciona  el  pabellón  de  la  esquina  para  farmacia,  supongo  que
habría que gastar mínimum quinientos rublos. Un gasto improductivo.

Guardaron silencio durante un rato.

—Hace  ya  diez  años  tuve  el  honor  de  informar  —prosiguió  Andréi  Yefímich  en  voz
baja— de que este hospital, en sus condiciones actuales, constituye para la ciudad un
lujo  que  sobrepasa  sus  medios.  Lo  construyeron  en  los  años  cuarenta  y  en  aquel
entonces los medios no eran los mismos. La ciudad gasta demasiado en construcciones
innecesarias  y  cargos  superfluos.  En  mi  opinión,  con  todo  ese  dinero  y  con  otros
métodos, podrían mantenerse dos hospitales modelo.

—¡Bueno,  pues  introduzcamos  otros  métodos!  —dijo  con  animación  el  miembro  del
consejo.

—Ya he tenido el honor de informar de que habría que transferir los servicios médicos
a la Administración provincial.

—Sí, entréguele dinero a la Administración provincial y se quedará con él —comentó
con una sonrisa el médico rubio.

—Así ocurre siempre —convino el miembro de la asamblea y también sonrió.

Andréi Yefímich dirigió al doctor rubio una mirada lánguida y apática y dijo:

—Hay que ser justos.



De  nuevo  callaron.  Sirvieron  el  té.  El  comandante  de  la  guarnición,  presa  de  una
inexplicable turbación, tocó el brazo de Andréi Yefímich por encima de la mesa y dijo:

—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. La verdad es que vive usted como un
monje:  no  juega  a  las  cartas,  no  corteja  a  las  mujeres.  Se  aburre  usted  con  las
personas como nosotros.

Todos  se  pusieron  a  hablar  de  lo  aburrida  que  era  la  vida  en  esa  ciudad  para  un
hombre  decente.  No  había  teatro,  ni  conciertos  y  a  la  última  velada  con  baile
celebrada  en  el  club  acudieron  alrededor  de  veinte  damas  y  solo  dos  caballeros.  La
juventud,  en  lugar  de  bailar,  se  amontonaba  junto  al  ambigú  o  jugaba  a  las  cartas.
Andréi Yefímich, con voz pausada y queda, sin mirar a nadie, empezó a decir que era
una lástima, una verdadera lástima, que los vecinos de la villa gastaran sus energías
vitales,  su  corazón  y  su  inteligencia  en  partidas  de  naipes  y  en  chismorreos,  y  no
supieran ni quisieran ocupar su tiempo en conversaciones interesantes y en lecturas,
ni  disfrutar  de  los  goces  que  proporciona  la  inteligencia.  Solo  la  inteligencia  tenía
interés  y  merecía  consideración,  todo  lo  demás  era  mezquino  y  ruin.  Jóbotov,  tras
escuchar con atención a su colega, preguntó de pronto:

—Andréi Yefímich, ¿a qué día estamos?

Una  vez  escuchada  la  respuesta,  tanto  el  médico  rubio  como  él  empezaron  a
preguntarle,  con  el  tono  de  examinadores  conscientes  de  su  incompetencia,  en  qué
mes estaban, cuántos días tenía el año y si era verdad que en la sala número seis vivía
un profeta notable.

En respuesta a la última cuestión Andréi Yefímich se ruborizó ? dijo:

—Sí, está enfermo, pero es un joven muy interesante.

Ya no preguntaron nada más.

Mientras se ponía el abrigo en el recibidor, el comandante de la guarnición le puso la
mano en el hombro y le dijo con un suspiro:

—¡Para nosotros, los viejos, ha llegado el momento de descansar!

Al salir del Ayuntamiento, Andréi Yefímich comprendió que se trataba de una comisión
encargada  de  evaluar  sus  facultades  mentales.  Recordó  las  preguntas  que  le  habían
formulado,  se  ruborizó  y,  sin  saber  por  qué,  sintió  por  primera  vez  en  su  vida  una
amarga pena por la medicina.

«Dios  mío  —pensaba,  recordando  el  modo  en  que  los  médicos  acababan  de



reconocerlo—,  si  hace  dos  días  que  estudiaron  psiquiatría  y  pasaron  sus  exámenes.
¿Cómo es posible esa crasa ignorancia? ¡No tienen la menor idea de la materia!».

Y por primera vez en su vida se sintió ofendido y furioso.

Esa  misma  tarde  Mijaíl  Averiánich  fue  a  verlo.  Sin  saludarlo,  el  jefe  de  Comeos  se
acercó a él, le cogió ambas manos y le dijo con voz emocionada:

—Mi querido amigo, demuéstreme que cree en la sinceridad de mis sentimientos y me
considera  amigo  suyo…  ¡Mi  estimado  Andréi  Yefímich!  —y,  sin  dejar  intervenir  al
doctor Raguin, prosiguió su emocionado discurso—: Aprecio su cultura y su grandeza
de  alma.  Escúcheme,  querido  amigo.  El  código  deontológico  obliga  a  los  médicos  a
ocultarle la verdad, pero yo se la diré sin rodeos, como en el ejército: ¡no está usted
bien! Perdóneme, querido amigo, pero es la verdad. Hace tiempo que las personas que
lo rodean se han dado cuenta. El doctor Evgueni Fedórich acaba de decirme que, por
el  bien  de  su  salud,  es  indispensable  que  descanse  usted  y  se  distraiga.
¡Completamente cierto! ¡Estupendo! Estos días voy a cogerme vacaciones y a cambiar
de aires. ¡Demuéstreme que es amigo mío y acompáñeme! Marchémonos y sacudamos
nuestros viejos huesos.

—Me siento perfectamente bien —dijo Andréi Yefímich con aire pensativo—. No puedo
marcharme. Permítame que le demuestre de otro modo mi amistad.

Partir a alguna parte sin razón alguna, sin libros, sin Dáriushka, sin cerveza, y quebrar
de golpe un régimen de vida de veinte años: en un principio esa proposición le pareció
absurda  y  fantástica;  pero  luego  recordó  la  conversación  mantenida  en  el
Ayuntamiento,  la impresión penosa que había experimentado al  regresar a casa,  y la
idea de abandonar por una temporada la ciudad, donde personas estúpidas le tomaban
por loco, se le antojó grata.

—Y en concreto, ¿adónde tiene intención de ir? —preguntó.

—A  Moscú,  a  San  Petersburgo,  a  Varsovia…  En  Varsovia  pasé  los  cinco  años  más
felices de mi vida. ¡Qué ciudad tan maravillosa! ¡Partamos, amigo mío!

XIII

Al cabo de una semana a Andréi Yefímich le sugirieron que se tomara un descanso, es
decir, que pidiese el retiro, proposición que él escuchó con indiferencia; una semana
más tarde se encontraba en un coche de postas, en compañía de Mijaíl Averiánich y se
dirigía a la estación más cercana. Los días eran frescos,  despejados,  con cielo azul y
horizontes  diáfanos.  Cubrieron  las  doscientas  verstas  del  trayecto  en  dos  jomadas  y
pernoctaron dos veces por el camino. Cuando en las estaciones de postas le servían té
en vasos mal lavados o tardaban mucho en enganchar los caballos,  Mijaíl  Averiánich



se ponía como un basilisco, se estremecía de pies a cabeza y gritaba:

—¡A callar! ¡Ni una palabra!

Y en la diligencia no paraba de relatar sus viajes por el Cáucaso y el reino de Polonia.
¡Cuántas  aventuras,  qué  encuentros!  Hablaba  en  voz  alta  y  sus  ojos  desorbitados
expresaban tanto asombro que habría podido pensarse que mentía. Además, mientras
hablaba, echaba el aliento en la cara de Andréi Yefímich y se reía a carcajadas en su
oreja. Todo eso molestaba al médico y le impedía pensar y concentrarse.

Tratando de economizar, compraron billetes de tercera y subieron al vagón de los no
fumadores. La mitad de los pasajeros iba correctamente vestida. Mijaíl Averiánich no
tardó  en  trabar  conocimiento  con  todo  el  mundo  y,  pasando  de  un  asiento  a  otro,
comentaba a voces que no habría que viajar en esas líneas escandalosas. ¡Estafas por
todas partes! Montar a caballo era otra cosa. Recorrías cien verstas en un solo día y te
sentías fresco y animoso. Y la mala cosecha se debía a que habían secado los pantanos
de Pinsk. ¡En general, había unos desórdenes terribles! Se acaloraba, vociferaba y no
dejaba  intervenir  a  nadie.  Esa  cháchara  incesante,  acompañada  de  estruendosas
carcajadas y gestos elocuentes, acabó por fatigar a Andréi Yefímich.

«¿Quién de los dos está loco? —pensaba con enfado—. ¿Yo, que trato de no molestar a
los pasajeros, o este egoísta que se cree más inteligente e interesante que los demás y
en consecuencia no deja en paz a nadie?».

Una  vez  en  Moscú,  Mijaíl  Averiánich  se  puso  una  guerrera  militar  sin  charreteras  y
unos pantalones con franjas rojas. Se paseaba por las calles con gorra militar y capote,
y  los  soldados  lo  saludaban.  Andréi  Yefímich  tenía  ahora  la  impresión  de  que  ese
hombre había dilapidado todas las buenas cualidades de caballero que había atesorado
en  el  pasado  y  solo  había  conservado  las  malas.  Le  gustaba  que  le  sirvieran  incluso
cuando era de todo punto innecesario. Había unas cerillas encima de la mesa y él las
veía,  pero  le  gritaba  al  mozo  que  se  las  diera;  no  le  importaba  pasearse  en  paños
menores delante de la camarera; tuteaba a todos los criados sin distinción, incluso a
los viejos, y cuando se encolerizaba los tildaba de memos e idiotas. A Andréi Yefímich
ese comportamiento le parecía señorial, pero repugnante.

Antes que nada, Mijaíl Averiánich llevó a su amigo a ver la Virgen de Iveria. Oró con
fervor,  prosternándose  y  vertiendo  lágrimas,  y,  cuando  terminó,  exhaló  un  profundo
suspiro y comentó:

—Aunque no sea uno creyente, se queda como más tranquilo después de rezar. Bese el
icono, amigo mío.

Andréi  Yefímich,  algo  turbado,  besó  la  imagen;  Mijaíl  Averiánich,  por  su  parte,
alargando  los  labios  e  inclinando  la  cabeza,  murmuró  una  oración,  y  las  lágrimas



asomaron  de  nuevo  a  sus  ojos.  Luego  fueron  al  Kremlin,  contemplaron  al  rey  de  los
cañones y a la reina de las campanas , los tocaron incluso con los dedos, admiraron la
vista que se abría sobre Zamoskvoreche, visitaron la catedral del Salvador y el museo
Rumiántsev.

Comieron en Testov. Mijaíl Averiánich pasó un buen rato estudiando la carta, mientras
se  atusaba  las  patillas,  y  con  aire  de  gourmet,  acostumbrado  a  sentirse  en  los
restaurantes como en su propia casa, dijo:

—¡Veamos qué nos sirve usted hoy, amigo!

XIV

El  doctor  paseaba,  miraba,  comía,  bebía,  pero  le  dominaba  un  único  sentimiento:
Mijaíl Averiánich le resultaba insoportable. Tenía ganas de librarse de su presencia, de
alejarse de él, de ocultarse, pero su amigo consideraba un deber no perderlo de vista y
procurarle todas las distracciones posibles. Cuando no había nada que contemplar, lo
distraía con su charla. Andréi Yefímich aguantó dos días, pero al tercero anunció a su
amigo que estaba indispuesto y que quería quedarse todo el  día en la habitación. Su
amigo  le  dijo  que,  en  ese  caso,  también  se  quedaría  él.  En  realidad,  había  que
descansar;  de  otro  modo  no  podrían  tenerse  en  pie.  Andréi  Yefímich  se  tumbó en  el
sofá,  con la cara vuelta hacia el  respaldo,  y,  apretando los dientes,  escuchó cómo su
amigo  aseguraba  con  acaloramiento  que,  tarde  o  temprano,  Francia  vencería
inevitablemente  a  Alemania,  que  en  Moscú  había  muchísimos  granujas  y  que  no
podían  juzgarse  las  cualidades  de  un  caballo  por  su  aspecto  exterior.  Al  médico
empezaron  a  zumbarle  los  oídos  y  se  le  aceleró  el  latido  del  corazón,  pero  por
delicadeza  no  se  decidió  a  pedirle  a  su  amigo  que  se  fuera  o  que  se  callara.  Por
fortuna, éste se cansó de estar encerrado entre cuatro paredes y después del almuerzo
se fue a dar un paseo.

Una  vez  solo,  Andréi  Yefímich  se  entregó  a  esa  renovada  sensación  de  reposo.  ¡Qué
agradable era estar tumbado en un sofá, sin moverse y con la conciencia de estar solo
en  la  habitación!  La  verdadera  felicidad  era  imposible  sin  soledad.  El  ángel  caído
probablemente había traicionado a Dios porque anhelaba la soledad, desconocida para
los  ángeles.  Andréi  Yefímich  quiso  pensar  en  todo  lo  que  había  visto  y  oído  esos
últimos días, pero la imagen de Mijaíl Averiánich no se le iba de la cabeza.

«El caso es que ha pedido un permiso y ha partido conmigo por amistad, por grandeza
de alma —pensaba el médico con enfado—. No hay nada peor que esa tutela amistosa.
En  apariencia  es  bueno,  generoso,  divertido,  pero  en  realidad  es  aburrido.
Insoportablemente  aburrido.  Igual  que  esas  personas  que  solo  pronuncian  frases
bellas y razones inteligentes, pero que dan la impresión de ser unos necios».

Los  días  siguientes  Andréi  Yefímich  se  fingió  enfermo  y  no  salió  de  su  habitación.



Pasaba el  tiempo tumbado en el  sofá,  con la cara vuelta hacia el  respaldo,  sufriendo
cuando  su  amigo  venía  a  distraerlo  con  su  charla  o  aprovechando  su  ausencia  para
descansar.  Se  irritaba  consigo  mismo por  haber  emprendido  ese  viaje  y  se  enfadaba
con su amigo, que cada día estaba más dicharachero y desenfadado; no conseguía dar
a sus pensamientos un tono elevado y serio.

«Es esa realidad de la que hablaba Iván Dmítrich la que me está venciendo —pensaba,
enfadado  de  su  propia  mezquindad—.  No  obstante,  todo  esto  no  son  más  que
bobadas… Cuando regrese a casa, las cosas volverán a ser como antes…».

Y en San Petersburgo sucedió lo mismo: se pasó días enteros sin salir de su habitación,
tumbado en el sofá, del que solo se levantaba para beber cerveza.

Mijaíl Averiánich no paraba de apremiarlo para que continuaran viaje hasta Varsovia.

—¿Qué  voy  a  hacer  allí,  amigo  mío?  —decía  Andréi  Yefímich  con  voz  suplicante—.
¡Vaya usted solo y deje que regrese a casa! ¡Se lo ruego!

—¡De  ninguna  manera!  —protestaba  Mijaíl  Averiánich—.  Es  una  ciudad  maravillosa.
¡En ella pasé los cinco años más felices de mi vida!

Andréi Yefímich no tenía suficiente fuerza de voluntad para perseverar en su decisión
y, aunque a regañadientes, partió para Varsovia. Tampoco allí salió de su habitación y
se pasó todo el tiempo tumbado en el sofá, irritándose consigo mismo, con su amigo y
con los criados, que se negaban obstinadamente a entender el ruso; en cuanto a Mijaíl
Averiánich,  fresco,  animoso  y  alegre,  como  de  costumbre,  recorría  la  ciudad  de  la
mañana a la noche, buscando a sus viejos conocidos. Pernoctó varias veces fuera del
hotel.  Después  de  una  noche  pasada  Dios  sabe  dónde,  regresó  por  la  mañana
temprano en un estado de gran excitación,  sofocado y  con los  cabellos  revueltos.  Se
paseó  largo  rato  de  un  rincón  al  otro  de  la  pieza,  murmurando  algo  entre  dientes;
luego se detuvo y dijo:

—¡El honor ante todo! —dio unos pasos más por la habitación, se cogió la cabeza con
las manos y exclamó con acento trágico—: ¡Sí, el honor ante todo! ¡En mala hora se me
ocurrió  venir  a  esta  Babilonia!  Querido amigo —dijo,  dirigiéndose al  doctor—,  puede
usted  despreciarme.  ¡He  perdido  todo  mi  dinero  a  las  cartas!  ¡Présteme  quinientos
rublos!

Andréi Yefímich contó unos billetes y se los entregó en silencio a su amigo, quien, rojo
de verg&uuml;enza y de ira, pronunció un juramento confuso e innecesario, se puso la
gorra y salió. Volvió al cabo de dos horas, se desplomó en un sillón, lanzó un profundo
suspiro y dijo:

—¡He  salvado  mi  honor!  ¡Vámonos  de  aquí,  amigo  mío!  No  quiero  pasar  un  minuto



más en esta maldita ciudad. ¡Granujas! ¡Espías austríacos!

Cuando los dos amigos regresaron a la ciudad, estaban ya en noviembre y una espesa
capa de nieve cubría las calles. El doctor Jóbotov ocupaba la plaza de Andréi Yefímich;
vivía  en  sus  antiguas  dependencias,  en  espera  de  que  Andréi  Yefímich  desalojara  el
apartamento del hospital. La mujer fea a la que llamaba su cocinera se había instalado
ya en uno de los pabellones.

Por la ciudad corrían nuevos rumores sobre el hospital. Decían que la mujer fea había
discutido con el gerente y que éste se había arrastrado de rodillas ante ella, pidiéndole
perdón.

Andréi Yefímich tuvo que buscarse alojamiento desde el mismo día de su llegada.

—Amigo  mío  —le  dijo  con  timidez  el  jefe  de  Correos—,  perdone  que  le  haga  una
pregunta indiscreta: ¿de qué medios dispone?

Andréi Yefímich contó en silencio su dinero y dijo:

—De ochenta y seis rublos.

—No le pregunto eso —comentó con gran turbación Mijaíl Averiánich, que no le había
comprendido—. Le pregunto de qué medios dispone en general.

—Ya se lo he dicho: de ochenta y seis rublos… No tengo nada más.

Mijaíl  Averiánich consideraba al  doctor  un hombre honrado e  íntegro,  pero  de todos
modos le atribuía un capital de al menos veinte mil rublos. Ahora, al enterarse de que
Andréi  Yefímich era pobre y de que no tenía con qué vivir,  rompió a llorar sin saber
por qué y abrazó a su amigo.

XV

Andréi  Yefímich  se  mudó  a  una  casita  de  tres  ventanas,  propiedad  de  una  mujer
llamada Bélova. La casita se componía de solo tres habitaciones, además de la cocina.
El médico ocupaba dos de ellas, que daban a la calle; en la tercera y la cocina vivían
Dáriushka, la dueña y sus tres hijos. De vez en cuando iba a dormir allí el amante de la
mujer, un campesino borracho que alborotaba por la noche y aterrorizaba a los niños y
a  Dáriushka.  Cuando  llegaba,  se  sentaba  en  la  cocina  y  exigía  vodka;  en  tales
ocasiones,  apenas había espacio para moverse;  el  médico,  compadecido,  se llevaba a
su cuarto a los niños, que no paraban de llorar, y les arreglaba un lecho en el suelo;
todo eso le procuraba una gran satisfacción.

Se levantaba a las ocho, como antes, y, después de tomar el té, se sentaba a leer sus



libros y revistas viejos.  No tenía dinero para nuevos.  Ya fuese porque los libros eran
viejos o por el cambio de situación, lo cierto es que la lectura ya no le absorbía como
antaño y le fatigaba. Para no estar sin hacer nada, elaboró un catálogo detallado de los
volúmenes y pegó una etiqueta en el lomo de cada uno de ellos; esa tarea mecánica y
minuciosa  le  parecía  más  interesante  que  la  lectura.  Su  monotonía  y  meticulosidad
adormecían  su  entendimiento  de  un  modo  inexplicable;  no  pensaba  en  nada  y  el
tiempo pasaba deprisa. Hasta encontraba interesante sentarse en la cocina y mondar
patatas  en  compañía  de  Dáriushka  o  limpiar  granos  de  alforfón.  Los  sábados  y  los
domingos iba a la iglesia. Se quedaba de pie junto a la pared, con los ojos entornados,
escuchando los cantos y pensando en su padre, en su madre, en la universidad, en las
religiones; lo embargaba una sensación de serenidad y melancolía; luego, al salir de la
iglesia, se lamentaba de que el oficio hubiera terminado tan pronto.

Dos  veces  fue  al  hospital  para  ver  a  Iván  Dmítrich  y  charlar  con  él.  Pero  en  ambas
oportunidades lo encontró muy alterado y enfadado; le pidió que lo dejara en paz, pues
las  conversaciones  vanas  lo  aburrían  desde  hacía  tiempo,  y  le  dijo  que  a  cambio  de
todos  sus  sufrimientos  solo  pedía  a  los  hombres  malditos  y  miserables  una
recompensa:  la  reclusión  solitaria.  ¿Hasta  eso  iban  a  negarle?  En  ambas  ocasiones,
cuando Andréi  Yefímich se despidió y le  deseó buenas noches,  el  otro se enfureció y
gritó:

—¡Váyase al diablo!

Andréi Yefímich no sabía si ir a verlo una tercera vez. Pero le apetecía mucho.

Antes,  después  del  almuerzo,  Andréi  Yefímich  se  paseaba  por  las  habitaciones  y
meditaba;  ahora,  desde  el  almuerzo  hasta  el  té  de  la  tarde,  se  pasaba  las  horas
tumbado en el sofá, con la cara vuelta hacia el respaldo, ocupado en consideraciones
menudas  que  no  lograba  apartar  de  su  imaginación  de  ninguna  de  las  maneras.  Le
dolía que después de más de veinte años de servicio no le hubieran concedido ni una
pensión  ni  una  gratificación  extraordinaria.  Cierto  que  no  había  sido  un  trabajador
honrado, pero todos los funcionarios sin distinción, ya fueran honrados o no, recibían
una  pensión.  La  justicia  moderna  consistía  precisamente  en  que  los  ascensos,  las
condecoraciones  y  las  pensiones  no  recompensaban  las  cualidades  morales  y  las
aptitudes,  sino,  en  general,  el  desempeño  de  unas  funciones,  sin  entrar  a  juzgarlas.
¿Por  qué  debía  ser  él  una  excepción?  No  le  quedaba  ningún  dinero.  Le  daba
verg&uuml;enza  pasar  junto  a  la  tienda  y  mirar  a  la  dueña.  Debía  ya  treinta  y  dos
rublos  de  cerveza.  También debía  el  alquiler  a  la  señora  Bélova.  Dáriushka vendía  a
escondidas  prendas  viejas  y  libros,  y  engañaba  a  la  casera  contándole  que  el  doctor
iba a recibir pronto mucho dinero.

Se sentía furioso consigo mismo por haber gastado en el viaje los mil rublos que había
ahorrado a lo largo de su vida. ¡Qué bien le habrían venido ahora! Le irritaba que la
gente no le dejase en paz. Jóbotov se creía obligado a rendir visita de vez en cuando a



su colega enfermo. A Andréi Yefimich le repugnaba toda su persona: su rostro saciado,
su tono vulgar y condescendiente,  el  empleo de la palabra «colega»,  sus botas altas.
Lo  que  más  le  desagradaba  era  que  considerara  un  deber  cuidar  de  su  salud  y  se
imaginara que, efectivamente, lo estaba curando. Siempre que lo visitaba le llevaba un
frasco de bromuro de potasio y pastillas de ruibarbo.

Mijaíl Averiánich también consideraba un deber visitar y distraer a su amigo. Siempre
entraba  con  afectada  desenvoltura,  estallaba  en  carcajadas  forzadas  y  le  aseguraba
que ese día tenía un aspecto excelente y que, gracias a Dios, las cosas iban a mejorar,
de donde podía colegirse que juzgaba desesperada la situación de su amigo. Como aún
no  le  había  pagado  la  deuda  de  Varsovia,  se  moría  de  verg&uuml;enza  y  se  sentía
incómodo; por esa razón, trataba de reírse con más fuerza y de contar historias más
divertidas. Sus anécdotas y sus relatos parecían ahora interminables y eran un suplicio
tanto para Andréi Yefimich como para él mismo.

En  su  presencia,  Andréi  Yefimich  solía  tumbarse  en  el  sofá  de  cara  a  la  pared  y
escuchaba  apretando  los  dientes;  en  su  alma  se  iban  acumulando  capas  de
resentimiento; después de cada visita de su amigo sentía que ese resentimiento crecía
y alcanzaba casi el nivel de su garganta.

Para  ahogar  esos  sentimientos  mezquinos,  se  apresuraba  a  pensar  que  él  mismo,
Jóbotov y Mijaíl  Averiánich habían de morir tarde o temprano, sin dejar siquiera una
huella  en  la  naturaleza.  Supongamos  que  dentro  de  un  millón  de  años  un  espíritu
atravesara el  espacio y volara alrededor del  globo terrestre:  solo vería barro y rocas
peladas.  Todo  —la  cultura  y  las  leyes  morales—  habría  desparecido;  ni  siquiera
crecería  la  bardana.  ¿Qué  representaban  entonces  la  verg&uuml;enza  ante  un
tendero, el insignificante Jóbotov, la asfixiante amistad de Mijaíl Averiánich? Todo eso
eran fruslerías y nimiedades.

Pero tales consideraciones ya no lo ayudaban. Apenas se imaginaba el globo terrestre
dentro de un millón de años, cuando detrás de una roca pelada surgía Jóbotov con sus
botas altas o Mijaíl Averiánich con su risa forzada; hasta oía su susurro avergonzado:
«Un día de estos le pagaré la deuda de Varsovia, amigo mío… Sin falta».

XVI

Un día, Mijaíl  Averiánich llegó después del almuerzo, cuando Andréi Yefimich estaba
tumbado en el  sofá.  Y  sucedió  que en ese momento apareció  también Jóbotov con el
bromuro  de  potasio.  Andréi  Yefimich  se  incorporó  trabajosamente,  se  sentó  y  apoyó
ambas manos en el asiento.

—Su  cara  tiene  hoy  mucho  mejor  aspecto  que  ayer,  amigo  mío  —empezó  Mijaíl
Averiánich—. ¡Está hecho usted un pimpollo! ¡Un pimpollo, palabra!



—Ya  es  hora  de  ponerse  bien,  colega,  ya  es  hora  —dijo  Jóbotov  en  medio  de  un
bostezo—. Seguro que está usted harto de este lío.

—¡Y  nos  curaremos!  —exclamó  con  alegría  Mijaíl  Averiánich—.  ¡Aún  viviremos  cien
años! ¡Ya lo creo!

—No sé si cien, pero veinte seguro que sí —dijo a modo de consuelo Jóbotov— Vamos,
vamos, colega, no se desanime… ¡Deje de embrollarlo usted todo!

—¡Aún  daremos  que  hablar!  —comentó  Mijaíl  Averiánich,  riéndose  a  carcajadas  y
dándole  una  palmada a  su  amigo  en  la  rodilla—.  ¡Demostraremos  quiénes  somos!  El
verano que viene, si Dios quiere, nos vamos al Cáucaso y nos lo recorremos a caballo.
¡Hop, hop, hop! Y cuando volvamos, tal vez tengamos que celebrar una boda —en ese
punto Mijaíl Averiánich hizo un guiño malicioso—. Lo casaremos, querido amigo… Lo
casaremos…

Andréi Yefímich sintió de pronto que las capas de resentimiento llegaban al nivel de su
garganta. El latido de su corazón se desbocó.

—¡Esto  es  indignante!  —dijo,  levantándose  con  brusquedad  y  acercándose  a  la
ventana—. ¿Es que no comprenden que están diciendo vulgaridades? —quiso continuar
en un tono más cortés y comedido pero, a su pesar, apretó de pronto los puños y los
levantó  por  encima  de  la  cabeza—.  ¡Déjenme  en  paz!  —gritó  con  la  voz  demudada,
enrojeciendo y temblando de pies a cabeza—. ¡Fuera! ¡Fuera los dos, los dos! —Mijaíl
Averiánich y Jóbotov se pusieron en pie y lo contemplaron primero con perplejidad y
luego,  con  terror—.  ¡Fuera  los  dos!  —siguió  gritando  Andréi  Yefímich—.  ¡Idiotas!
¡Estúpidos!  ¡No necesito  tu  amistad ni  tus  remedios,  idiota!  ¡Qué bajeza!  ¡Qué asco!
—Jóbotov y Mijaíl Averiánich, intercambiando miradas de estupor, retrocedieron hasta
la puerta y salieron al zaguán. Andréi Yefímich cogió el frasco de bromuro de potasio y
lo lanzó tras ellos; el frasco se rompió con estrépito en el umbral—. ¡Váyanse al diablo!
—gritó  con  voz  llorosa,  precipitándose  en  el  zaguán—.  ¡Al  diablo!  —cuando  los
invitados se marcharon, Andréi Yefímich, temblando como en un acceso de fiebre, se
tumbó en el sofá y pasó largo rato repitiendo—: ¡Idiotas! ¡Estúpidos!

Una vez que se tranquilizó, lo primero que le vino a la cabeza fue que el pobre Mijaíl
Averiánich  debía  de  estar  terriblemente  avergonzado  y  apesadumbrado,  y  que  todo
eso  era  espantoso.  Jamás  le  había  sucedido  nada  parecido.  ¿Dónde  estaban  su
inteligencia  y  su  tacto?  ¿Dónde  la  comprensión  de  los  fenómenos  y  la  impasibilidad
filosófica?

Abrumado de verg&uuml;enza y de despecho contra sí mismo, el doctor no pudo pegar
ojo  en  toda  la  noche;  por  la  mañana,  a  eso  de  las  diez,  se  dirigió  a  la  estafeta  de
Correos y le pidió perdón a Mijaíl Averiánich.



—Olvidemos  lo  ocurrido  —dijo  Mijaíl  Averiánich  con  un  suspiro  y,  visiblemente
emocionado,  le  dio  un  fuerte  apretón  de  manos—.  Quien  recuerde  el  pasado,  que
pierda  un  ojo.  ¡Liubavkin!  —gritó  de  pronto  con  tanta  vehemencia  que  todos  los
empleados y los clientes se estremecieron—. Trae una silla. ¡Y tú espera! —le gritó a
una mujer que le tendía una carta certificada a través de las rejas—. ¿Es que no ves
que  estoy  ocupado?  Olvidemos  lo  pasado  —prosiguió  con  delicadeza,  dirigiéndose  a
Andréi Yefímich—. Siéntese, amigo mío, se lo ruego —durante un rato se acarició las
rodillas  en  silencio  y  a  continuación  dijo—:  Ni  siquiera  se  me  había  pasado  por  la
cabeza  ofenderme.  A  nadie  le  agrada  estar  enfermo,  lo  entiendo.  Su  ataque  de  ayer
nos  asustó  mucho  al  doctor  y  a  mí,  y  estuvimos  un  buen  rato  hablando  de  usted.
Querido  amigo,  ¿por  qué  no  quiere  tomarse  en  serio  su  enfermedad?  ¿Le  parece  a
usted  bien?  Perdone  que,  como  amigo,  le  hable  con  total  franqueza  —susurró  Mijaíl
Averiánich—,  pero  vive  usted  en  unas  condiciones  lamentables:  apreturas,  suciedad,
nadie que cuide de usted, falta de medios para curarse… Mi querido amigo, el doctor y
yo le rogamos de todo corazón que siga nuestro consejo:  ¡ingrese en el  hospital!  Allí
recibirá una buena alimentación, cuidados, tratamiento. Evgueni Fedórich, aunque es
un  hombre  de  mauvais  ton,  dicho  sea  entre  nosotros,  conoce  su  oficio  y  se  puede
confiar plenamente en él. Me ha dado su palabra de ocuparse de usted.

Andréi Yefímich se quedó conmovido por esa sincera preocupación y por las lágrimas
que brillaron de pronto en las mejillas del jefe de Correos.

—¡Estimado  amigo,  no  les  crea!  —susurró,  llevándose  la  mano  al  corazón—.  ¡Es  un
engaño! Mi enfermedad consiste únicamente en que en veinte años solo he encontrado
un  hombre  inteligente  en  toda  la  ciudad  y  ese  hombre  está  loco.  No  hay  ninguna
enfermedad, simplemente he caído en un círculo vicioso del que no puedo salir. Me da
todo igual, estoy dispuesto a todo.

—Ingrese en el hospital, amigo mío.

—Me da igual, como si quieren meterme en un hoyo.

—Deme su palabra, querido amigo, de que obedecerá en todo a Evgueni Fedórich.

—Se la doy, si usted quiere. Pero le repito, estimado Mijaíl Averiánich, que he caído en
un  círculo  vicioso.  En  estos  momentos  todo  lo  que  me  rodea,  hasta  la  comprensión
sincera de mis amigos, conduce a un único fin: mi perdición. Estoy perdido y tengo el
valor de reconocerlo.

—Se curará usted, querido amigo.

—¿Para  qué  hablar?  —dijo  Andréi  Yefímich  con  irritación—.  Son  pocos  los  hombres
que  al  final  de  su  vida  no  experimentan  lo  que  yo  siento  ahora.  Cuando  a  usted  le
comuniquen, por ejemplo, que tiene una afección en los riñones y el corazón dilatado,



y  se  ponga  en  tratamiento,  o  cuando  le  declaren  loco  o  culpable  de  algún  delito;  en
definitiva,  cuando  la  gente  de  pronto  le  preste  atención,  se  dará  cuenta  de  que  ha
caído  en  un  círculo  vicioso  del  que  ya  no  puede  salir.  Cuanto  más  trate  de  escapar,
más  se  extraviará.  Ríndase,  porque  ninguna  fuerza  humana  lo  salvará.  Esa  es  mi
opinión.

Entre  tanto,  el  público  se  agolpaba  ante  la  ventanilla.  Andréi  Yefímich,  para  no
molestar, se puso en pie y empezó a despedirse. Mijaíl Averiánich volvió a pedirle que
le diera su palabra de honor y lo acompañó hasta la puerta de salida.

Ese mismo día,  a última hora de la tarde,  Jóbotov se presentó inopinadamente en su
casa, vestido con su chaquetón de piel y sus botas altas, y le dijo, como si no hubiera
sucedido nada el día anterior:

—Vengo a verlo por un asunto, colega. Quiero hacerle una proposición. ¿Le importaría
asistir conmigo a una consulta médica?

Pensando que Jóbotov quería distraerlo con un paseo o, en efecto, darle la oportunidad
de ganar algún dinero, Andréi Yefímich se visitó y salió con él a la calle. Se alegraba
de poder reparar el entuerto de la víspera y hacer las paces con Jóbotov; en el fondo
de  su  alma,  le  agradecía  que  ni  siquiera  hubiera  mencionado  el  incidente  y  que,  al
parecer,  lo  hubiese  perdonado.  No  había  esperado  tanta  delicadeza  de  ese  hombre
inculto.

—¿Dónde está el enfermo? —preguntó Andréi Yefímich.

—En el hospital. Hace tiempo que quería enseñárselo… Es un caso interesantísimo.

Entraron  en  el  patio  del  hospital,  rodearon  el  edifico  principal  y  se  dirigieron  al
pabellón de los locos. Sin saber por qué, hicieron todo el camino en silencio. Cuando
entraron, Nikita se puso en pie de un salto y se cuadró, como de costumbre.

—Hay  aquí  un  enfermo  con  una  complicación  pulmonar  —dijo  Jóbotov  a  media  voz,
entrando en la sala con Andréi Yefímich—. Espere usted aquí, vuelvo en seguida. Voy
por el estetoscopio.

Y salió.

XVII

Caía ya la noche. Iván Dmítrich estaba tumbado en su cama, con la cara hundida en la
almohada;  el  paralítico,  inmóvil,  lloraba  en  silencio  y  removía  los  labios.  El  muzhik
gordo y el antiguo clasificador de cartas dormían. No se oía ni un ruido.



Andréi Yefímich se sentó en la cama de Iván Dmítrich y siguió esperando. Pero al cabo
de media hora en lugar de Jóbotov entró en la sala Nikita, llevando bajo el brazo una
bata, ropa interior y unas zapatillas.

—Haga el  favor de cambiarse,  excelencia —dijo en voz baja—. Esa es su cama, la de
allí —añadió, señalando un lecho vacío que sin duda habían traído poco antes—. No se
preocupe; si Dios quiere, se curará.

Andréi  Yefímich  lo  comprendió  todo.  Sin  pronunciar  palabra,  se  aproximó  a  la  cama
que le había indicado Nikita y se sentó; viendo que éste seguía de pie, esperando, se
desnudó  por  completo,  a  pesar  de  la  verg&uuml;enza  que  sentía.  Luego  se  puso  las
prendas del hospital; los calzones eran demasiado cortos; la camisa, demasiado larga,
y la bata olía a pescado ahumado.

—Si Dios quiere, se curará —repitió Nikita.

Cogió la ropa de Andréi Yefímich y salió, cerrando la puerta tras él.

«Da  lo  mismo…  —pensaba  Andréi  Yefímich,  envolviéndose  en  la  bata  con  pudor  y
sintiendo que con su nuevo traje parecía un presidiario—. Da lo mismo… Poco importa
llevar frac, uniforme o esta bata…».

Pero  ¿y  el  reloj?  ¿Y  el  cuaderno  de  notas  que  llevaba  en  un  bolsillo  lateral?  ¿Y  los
cigarrillos? ¿Adónde se había llevado Nikita su traje? Probablemente, hasta el  día de
su muerte, ya no tendría ocasión de volver a ponerse pantalones, chaleco y botas. En
un  primer  momento  todo  eso  parecía  extraño  y  hasta  incomprensible.  Incluso  ahora
estaba convencido que entre la casa de la señora Bélova y la sala número seis no había
ninguna diferencia, de que todo en este mundo era absurdo, vanidad de vanidades; sin
embargo, las manos le temblaban, tenía los pies helados y le aterrorizaba pensar que
Iván Dmítrich se despertaría de un momento a otro y lo vería vestido con esa bata. Se
levantó, dio algunos pasos y volvió a sentarse.

Así estuvo media hora, una hora, sintiendo que se moría de aburrimiento. ¿Acaso era
posible  pasar  allí  un  día,  una  semana  e  incluso  años,  como esas  personas?  Se  había
sentado,  había  dado  algunos  pasos  y  había  vuelto  a  sentarse;  podía  acercarse  a  la
ventana  y  echar  un  vistazo,  pasearse  de  nuevo  de  un  rincón  a  otro.  ¿Y  luego  qué?
¿Quedarse sentado todo el tiempo como una estatua y meditar? No, no lo creía posible.

Andréi  Yefímich  se  tumbó,  pero  se  levantó  en  seguida,  se  enjugó  el  sudor  frío  de  la
frente  con  la  manga  y  sintió  que  toda  su  cara  se  impregnaba  de  olor  a  pescado
ahumado. De nuevo se puso a dar vueltas.

—Es un  malentendido  —dijo,  abriendo los  brazos  con  perplejidad—.  Hay  que  aclarar
que se trata de un malentendido…



En  ese  momento  Iván  Dmítrich  se  despertó.  Se  sentó  y  apoyó  la  cara  en  los  puños.
Escupió.  Luego  dirigió  una  mirada  desganada  al  doctor;  en  un  principio  tardó  en
comprender, pero luego su cara soñolienta adoptó una expresión maligna y burlona.

—¡Vaya, conque también a usted lo han encerrado aquí, querido! —dijo con voz ronca
de sueño, guiñando un ojo—. Me alegro mucho. Antes les chupaba usted la sangre a
los demás y ahora se la chuparán a usted. ¡Estupendo!

—Es  un  malentendido…  —dijo  Andréi  Yefímich,  asustado  de  las  palabras  de  Iván
Dmítrich; se encogió de hombros y repitió—: un malentendido…

Iván Dmítrich escupió de nuevo y se tumbó.

—¡Maldita existencia! —farfulló—. Lo más amargo y ofensivo es que la vida no termina
con una recompensa por los sufrimientos padecidos ni con una apoteosis, como en la
ópera, sino con la muerte; vendrán los celadores, cogerán el cadáver por los pies y por
las  manos  y  lo  llevarán  al  sótano.  ¡Brrr!  Bueno,  da  igual…  En  el  otro  mundo  nos
resarciremos… Yo volveré desde allí en forma de espectro y asustaré a estos canallas.
Haré que se les pongan blancos los cabellos.

Moiseika volvió y, al ver al doctor, le tendió la mano.

—¡Deme un kopek! —dijo.

XVIII

Andréi Yefímich se acercó a la ventana y contempló el campo. Ya había caído la noche
y en el horizonte, a la derecha, surgía una luna fría y empurpurada. No lejos de la valla
del  hospital,  a  unos  cien  sazhens  como  mucho,  se  alzaba  un  edificio  alto  y  blanco,
rodeado de un muro de piedra. Era la cárcel.

«Ahí tienes la realidad», pensó Andréi Yefímich, y el espanto se apoderó de él.

La luna, la cárcel, los clavos de la valla y la llama lejana de un quemadero de huesos
daban miedo. Oyó un suspiro a su espalda. Se dio la vuelta y vio a un hombre con el
pecho recubierto de brillantes estrellas y condecoraciones, que sonreía y guiñaba un
ojo con aire malicioso. También eso le pareció pavoroso.

Andréi Yefímich trataba de convencerse de que la Luna y la cárcel no tenían nada de
particular,  de  que  también  las  personas  cuerdas  llevaban  condecoraciones  y  de  que
con  el  tiempo  todo  se  pudriría  y  se  convertiría  en  barro,  pero  de  pronto  la
desesperación lo dominó, aferró los barrotes con ambas manos y los sacudió con todas
sus fuerzas. La sólida reja no cedió.



Luego, para mitigar su miedo, se acercó a la cama de Iván Dmítrich y se sentó.

—Estoy  desanimado,  querido  amigo  —farfulló,  temblando  y  enjugándose  el  sudor
frío—. Desanimado.

—Pues consuélese filosofando —comentó con sarcasmo Iván Dmítrich.

—Dios  mío,  Dios  mío…  Sí,  sí…  Usted  dijo  en  cierta  ocasión  que  no  hay  filosofía  en
Rusia, pero que todo el mundo filosofa, hasta la chusma. Pero que la chusma filosofe
no hace daño a nadie —dijo Andréi Yefímich, y su voz sonaba como si estuviera a punto
de echarse a llorar y tratara de despertar la compasión ajena—. ¿A qué viene, querido
amigo, esa risa malévola? ¿Y por qué la chusma no va a filosofar si está insatisfecha?
¡A  un  hombre  inteligente,  instruido,  orgulloso,  independiente,  hecho  a  imagen  y
semejanza de Dios, no le queda otra salida que hacerse médico en un villorrio sucio y
estúpido  y  pasarse  toda  la  vida  entre  ventosas,  sanguijuelas  y  cataplasmas!
¡Charlatanería, estrechez de miras, trivialidad! ¡Ah, Dios mío!

—No  dice  usted  más  que  sandeces.  Si  la  medicina  le  disgustaba,  haberse  hecho
ministro.

—No  se  puede  llegar  a  nada,  a  nada.  Somos  débiles,  amigo…  Yo  era  un  hombre
impasible, razonaba con sensatez y buen juicio, pero ha bastado el rudo roce de la vida
para  hacerme  perder  el  ánimo…  para  caer  postrado…  Somos  débiles,  unos  pobres
diablos…  Y  usted  también,  amigo  mío.  Es  usted  inteligente,  generoso,  ha  mamado
impulsos nobles con la leche de su madre, pero apenas empezó a vivir se fatigó y cayó
enfermo… ¡Somos débiles, débiles!

Además del  miedo y  del  sentimiento de ofensa,  una suerte  de obsesión angustiaba a
Andréi Yefímich desde la caída de la tarde. Finalmente comprendió que tenía ganas de
tomarse una cerveza y de fumarse un cigarrillo.

—Voy  a  salir,  amigo  mío  —dijo—.  Diré  que  den  la  luz…  Así  no  puedo…  Me  es
imposible…

Andréi  Yefímich  se  acercó  a  la  puerta  y  la  abrió,  pero  en  ese  momento  Nikita  se
incorporó de un salto y le cerró el paso.

—¿Adónde va? ¡Está prohibido, prohibido! —dijo—. ¡Es hora de dormir!

—Pero  ¡solo  quiero  salir  un  momento,  dar  una  vuelta  por  el  patio!  —explicó  Andréi
Yefímich con perplejidad.

—Imposible, imposible, está prohibido. Usted mismo lo sabe.



Nikita le cerró la puerta en las narices y se apoyó en ella por fuera.

—Pero  ¿a  quién  puede  importarle  que  salga  de  aquí?  —preguntó  Andréi  Yefímich,
encogiéndose de hombros—. ¡No lo entiendo! ¡Nikita,  tengo que salir!  —dijo con voz
temblorosa—. ¡Lo necesito!

—¡No cause desórdenes, no está bien! —dijo Nikita en tono sentencioso.

—¿Qué diablos es esto? —gritó de pronto Iván Dmítrich, poniéndose en pie—. ¿Qué le
da derecho a no dejamos salir? ¿Cómo se atreven a tenemos aquí encerrados? ¡La ley
dice  claramente,  si  no  recuerdo  mal,  que  no  se  puede  privar  a  nadie  de  libertad  sin
juicio previo! ¡Esto es un atropello! ¡Una arbitrariedad!

—¡Eso  es,  una  arbitrariedad!  —dijo  Andréi  Yefímich,  alentado  por  el  grito  de  Iván
Dmítrich—.  ¡Necesito  salir,  es  indispensable!  ¡No  tiene  ningún  derecho!  ¡Te  estoy
diciendo que abras!

—¿Lo  oyes,  borrico?  —gritó  Iván  Dmítrich,  descargando  un  puñetazo  en  la  puerta—.
¡Abre o echo abajo la puerta! ¡Matarife!

—¡Abre! —gritó Andréi Yefímich, temblando de pies a cabeza—. ¡Te lo exijo!

—¡Repítelo! —respondió Nikita desde el otro lado de la puerta—. ¡Repítelo!

—¡Al  menos  ve  a  llamar  a  Evgueni  Fedórich!  Dile  que  le  ruego  que  venga…  ¡un
instante!

—Ya vendrá mañana sin necesidad de avisarlo.

—¡No nos soltarán nunca! —continuaba entre tanto Iván Dmítrich—. ¡Dejarán que nos
pudramos aquí! Ah, Señor, ¿es posible que no haya infierno en el otro mundo y estos
canallas queden sin castigo? ¿Dónde está la justicia? ¡Abre, miserable, que me ahogo!
—gritó  con  voz  ronca,  lanzándose  contra  la  puerta—.  ¡Me  romperé  la  cabeza!
¡Asesinos!

De  pronto,  Nikita  abrió  la  puerta  y  empujó  a  Andréi  Yefímich  brutalmente,  con  las
manos y con la rodilla; luego llevó el brazo hacia atrás y le propinó un puñetazo en la
cara. Andréi Yefímich tuvo la impresión de que una enorme ola salada se desplomaba
sobre su cabeza y lo arrastraba hasta la cama; en realidad, tenía un sabor a sal en la
boca: probablemente le sangraban las encías. Agitó los brazos como si tratara de salir
a flote y se aferró a la cama, pero en ese momento sintió que Nikita descargaba dos
golpes sobre su espalda.



Iván Dmítrich profirió un alarido. Seguramente también le estaban pegando.

Luego todo quedó en silencio. La líquida claridad de la luna penetraba a través de los
barrotes proyectando en el suelo una sombra semejante a una red. Daba miedo. Andréi
Yefímich  se  tumbó  y  contuvo  la  respiración;  esperaba  aterrorizado  que  volvieran  a
golpearlo.  Era  como  si  alguien  hubiera  cogido  una  hoz,  se  la  hubiera  clavado  en  el
cuerpo y  la  hubiera retorcido varias  veces en su pecho y  en sus entrañas.  Mordió la
almohada  de  dolor  y  apretó  los  dientes;  de  repente,  en  medio  de  ese  caos,  se  abrió
paso en su cabeza, con toda nitidez, una idea terrible, insoportable: aquellos hombres,
que  ahora  parecían  sombras  negras  a  la  luz  de  la  luna,  habían  padecido  ese  mismo
dolor  durante  años,  día  tras  día.  ¿Cómo era  posible  que a  lo  largo  de  más  de  veinte
años no hubiera sabido nada ni hubiera querido saberlo? No tenía idea de lo que era el
dolor,  lo desconocía; en consecuencia,  no era culpable, pero la conciencia,  no menos
ruda  e  intratable  que  Nikita,  lo  dejó  helado  de  la  cabeza  a  los  pies.  Pegó  un  salto,
quiso gritar con todas sus fuerzas y salir corriendo para matar a Nikita, a Jóbotov, al
gerente y al practicante, y después acabar consigo mismo, pero de su pecho no salió
ningún sonido y sus piernas no lo obedecieron; con la respiración jadeante, se arrancó
la  bata  y  la  camisa  del  pecho,  las  desgarró  y  a  continuación  cayó  sobre  la  cama sin
conocimiento.

XIX

A la mañana siguiente le dolía la cabeza, le zumbaban los oídos y sentía malestar en
todo  el  cuerpo.  El  recuerdo  de  su  pusilanimidad  de  la  víspera  no  le  avergonzaba.
Había  sido  cobarde,  se  había  asustado  hasta  de  la  Luna,  había  expresado  con
sinceridad sentimientos y pensamientos que jamás había sospechado que existiesen en
él.  Por  ejemplo,  la  insatisfacción  de  la  chusma  filosofante.  Pero  ahora  le  daba  todo
igual.

No comía, no bebía, yacía inmóvil y guardaba silencio.

«Me  da  todo  lo  mismo  —pensaba  cuando  le  hacían  alguna  pregunta—.  No  voy  a
responder… Me da todo lo mismo».

Después del almuerzo vino Mijaíl Averiánich y le trajo un cuarto de té y una libra de
mermelada. Dáriushka también fue a verlo y se quedó de pie una hora entera junto a
la  cama,  con  una  expresión  ausente  de  pena.  También  apareció  el  doctor  Jóbotov.
Trajo  un  frasco  de  bromuro  de  potasio  y  ordenó  a  Nikita  que  fumigara  la  sala  con
algún producto.

Andréi  Yefímich murió por la tarde de un ataque de apoplejía.  En un principio sintió
náuseas y unos escalofríos tremendos; algo repugnante parecía extenderse por todo su
cuerpo, hasta los dedos, subiéndole del estómago a la cabeza e inundando sus ojos y
sus  oídos.  Empezó a  verlo  todo verde.  Andréi  Yefímich comprendió  que el  fin  estaba



próximo  y  se  acordó  de  que  Iván  Dmítrich,  Mijaíl  Averiánich  y  millones  de  personas
creían  en  la  inmortalidad.  ¿Y  si  en  verdad  existía?  Pero  no  tenía  ningún  ansia  de
inmortalidad  y  solo  pensó  en  ella  un  instante.  Una  manada  de  ciervos
extraordinariamente  gráciles  y  bellos,  sobre  los  que  había  estado  leyendo  el  día
anterior, pasó junto a él; luego una campesina le tendió una carta certificada… Mijaíl
Averiánich  dijo  algo.  Después  todo  desapareció  y  Andréi  Yefímich  se  durmió  para
siempre.

Llegaron unos celadores, lo cogieron por los brazos y por las piernas y se lo llevaron a
la capilla. Quedó allí tendido sobre una mesa, con los ojos abiertos, iluminado durante
toda la noche por la luz de la luna. Por la mañana llegó Serguéi Sergueich, rezó con
devoción delante del crucifijo y cerró los ojos de su antiguo jefe.

Al día siguiente lo enterraron. Al sepelio solo acudieron Mijaíl Averiánich y Dáriushka.


