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En el patio del hospital hay un pequeiio pabellén circundado de un auténtico bosque
de bardana, ortigas y canamo silvestre. Tiene el tejado herrumbroso, la chimenea
semiderruida y los peldanos de la escalinata podridos y cubiertos de maleza; en cuanto
al revoque, solo queda algun vestigio. La fachada principal da al hospital; la trasera, al
campo, del que la separa una valla gris erizada de clavos. Esos clavos, puestos de
punta, la valla y el propio pabellén tienen ese aire peculiar de tristeza y maldicién que
solo se advierte en nuestros edificios sanitarios y penitenciarios.

Si no teme usted picarse con las ortigas, intérnese conmigo en el angosto sendero que
conduce al pabellén y veamos lo que sucede en su interior. Una vez abierta la primera
puerta, entramos en el zaguan. A lo largo de las paredes y junto a la estufa se
acumulan montanas enteras de cachivaches pertenecientes al hospital. Colchones,
viejas batas hechas jirones, pantalones, camisas de listas azules, zapatos sin tacones y
completamente inservibles; todos esos harapos, amontonados, apelotonados vy
revueltos, se pudren y despiden un olor sofocante.

En medio de tanto trasto estd tumbado, siempre con la pipa entre los dientes, el
vigilante Nikita, antiguo soldado retirado con galones descoloridos. Tiene un rostro
severo, devastado por el alcohol, con cejas enmaranadas que le dan cierto aire de
mastin de las estepas, y la nariz roja; es bajo de estatura, seco y fibroso, pero tiene un
porte impresionante y pufios vigorosos. Pertenece a esa categoria de hombres
sencillos, positivos, concienzudos y limitados que aman el orden por encima de todas
las cosas y, en consecuencia, estdn convencidos de la eficacia de los golpes. El pega en
la cara, en el pecho, en la espalda o donde se tercie, y esta persuadido de que sin esa
medida no habria ningun orden.

Miés adelante entrara usted en una habitacion grande y espaciosa que ocupa todo el
pabelldn, sin contar el zaguan. Alli las paredes estan embadurnadas de un azul sucio,
con un techo tiznado de hollin, como en una isba sin chimenea; es evidente que en
invierno las estufas humean y el aire se llena de olor a carbdn. La parte interior de las
ventanas estda desfigurada por rejas de hierro. El suelo es gris y estd cubierto de
astillas. Apesta a col agria, a mecha quemada, a chinches y a amoniaco, y ese hedor
produce desde el primer momento la impresién de haber entrado en una casa de
fieras.

En la habitacion hay camas atornilladas al suelo en las que descansan, sentados o
tumbados, hombres vestidos con batas azules de hospital y gorros de dormir a la vieja



usanza. Son los locos.

En total hay cinco personas. Solo uno es de noble cuna, los demds pertenecen a la
burguesia. El mas cercano a la puerta, un tipo alto y enjuto con bigote rojizo y
brillante y ojos humedecidos por las lagrimas, estd sentado con la mano en el menton y
la mirada fija en un punto. La tristeza no lo abandona ni de dia ni de noche, sacude la
cabeza, suspira y sonrie con amargura; rara vez participa en las conversaciones y no
suele responder a las preguntas. Come y bebe como un autéomata, cuando le sirven. A
juzgar por su tos penosa y extenuante, por su aspecto demacrado y por el rubor de sus
mejillas, sufre un principio de tuberculosis.

Le sigue un viejecito pequefio, lleno de vitalidad y muy 4gil, con una barbita
puntiaguda y cabellos azabachados y rizados como los de un negro. Durante el dia se
pasea de una ventana a otra o se sienta en la cama, con las piernas cruzadas a la
turca, y silba sin parar como un pinzon, canturrea en voz baja o se rie solo. Su alegria
infantil y la viveza de su caracter también se ponen de manifiesto por la noche, cuando
se levanta para rezar, es decir, para golpearse el pecho con los punos y aranar las
puertas con los dedos. Es el judio Moiseika, un pobre hombre que perdié el juicio hara
cosa de veinte anos, cuando se incendio su taller de sombrereria.

De todos los internos de la sala niamero seis es el inico que tiene permiso para salir
del pabellon e incluso del patio del hospital. Hace afnos que se beneficia de ese
privilegio, probablemente por su condicién de viejo paciente y porque solo es un pobre
diablo, tranquilo e inofensivo, el tonto del pueblo, al que la gente ya se ha
acostumbrado a ver por las calles, rodeado de nifios y de perros. Con su bata vieja, su
ridiculo gorro y sus zapatillas, a veces descalzo e incluso sin pantaldn, se pasea por las
calles, se detiene ante la puerta de las tiendas y pide una moneda. En un lugar le dan
un vaso de kvas, en otro, un pedazo de pan; en un tercero, un kopek, de modo que
suele regresar con el estdmago lleno y la bolsa repleta. Todo lo que lleva consigo, se lo
queda Nikita. El soldado lo registra con brusquedad y enojo, dandoles la vuelta a los
bolsillos y poniendo a Dios por testigo de que no dejara salir al judio nunca mas y de
que para €l no hay nada peor en el mundo que el desorden.

A Moiseika le gusta ser util. Lleva agua a sus companeros, los tapa cuando estdn
dormidos, promete traerles de la ciudad un kopek a cada uno y coserles un gorro
nuevo; da de comer con una cuchara a su vecino de la izquierda, un paralitico. No
actia de ese modo por compasion o cualquier otra consideracién de indole
humanitaria, sino siguiendo el ejemplo de Grémov, su vecino de la derecha, a cuya
voluntad se somete involuntariamente.

Ivan Dmitrich Grémov, hombre de unos treinta y tres anos, de origen noble, antiguo
empleado de la Audiencia y secretario de la administracién provincial, sufre de mania
persecutoria. Se pasa el tiempo tumbado en la cama, hecho un ovillo, o yendo y
viniendo de un rincon a otro, como para hacer ejercicio, y rara vez se sienta. Siempre



estd agitado, nervioso, atormentado por una espera vaga e indefinida. Basta el menor
susurro en el zaguan o un grito en el patio para que levante la cabeza y aguce el oido:
¢no vendran a por é1? ¢No lo estaran buscando? En esos momentos su rostro expresa
una inquietud y una repugnancia extremas.

Me gusta su rostro ancho, de pomulos salientes, siempre pdalido y pesaroso, en el que
se refleja como en un espejo un alma atormentada por la lucha y por un temor
incesante. Hace muecas extranas y enfermizas, pero los finos rasgos que un
sufrimiento profundo y genuino ha impreso en su rostro revelan buen juicio e
inteligencia, y en sus ojos se aprecia un destello calido y sano. Me agrada ese hombre
cortés, servicial y de una delicadeza exquisita en su trato con los demas, excepto con
Nikita. Si a alguien se le cae un boton o una cuchara, salta como un resorte de la cama
para recogerlo. Todas las mafianas les da los buenos dias a sus compaineros y cuando
se va a la cama les desea buenas noches.

Ademds de esa tension incesante y de sus constantes muecas, hay otro rasgo que
testimonia su locura. A veces, por la noche, arrebujado en su bata, temblando de pies
a cabeza y castafieteando los dientes, empieza a caminar de un rincén a otro y entre
las camas, como si tuviera un violento acceso de fiebre. Por el modo en que se para en
seco y examina a sus companeros se adivina que quiere decir algo muy importante,
pero, considerando acaso que nadie iba a escucharlo ni a comprenderlo, sacude la
cabeza con impaciencia y contintia caminando. No obstante, el deseo de hablar no
tarda en imponerse a cualquier otra consideraciéon, y Gromov da libre curso a su
pensamiento, hablando con calor y apasionamiento. Aunque su discurso es
desordenado y febril como un delirio, entrecortado y no siempre inteligible, en sus
palabras y en su voz vibra una nota de extraordinaria bondad. Cuando habla, se
reconoce a un tiempo al loco y al hombre que hay en él. Seria dificil trasladar al papel
sus desatinadas razones. Habla de la mezquindad humana, de la coerciéon que maniata
la justicia, de lo maravillosa que sera la vida un dia sobre la Tierra, de las rejas de la
ventana, que le recuerdan a cada instante la cerrazon y la crueldad de sus opresores.
En definitiva, un batiburrillo deslavazado e incoherente de tépicos que, por viejos que
sean, no han perdido del todo su vigencia.

II

Hace doce o quince anos el funcionario Gromov padre, hombre serio y acomodado,
vivia en la calle principal de la ciudad, en una casa de su propiedad. Tenia dos hijos,
Serguéi e Ivan. Siendo estudiante de cuarto curso en la facultad, Serguéi contrajo una
tisis galopante y muri6; esa muerte en cierto modo fue el detonante de una serie de
desdichas que se abatieron de pronto sobre la familia Grémov. Una semana después
del entierro de Serguéi, el viejo padre fue acusado de fraude y malversacion, y poco
después murio de tifus en la enfermeria de la prisién. La casa y todas las pertenencias
se vendieron en subasta, e Ivan Dmitrich y su madre se quedaron sin medios de
subsistencia.



Antes, en vida de su padre, Ivdn Dmitrich vivia en San Petersburgo, en cuya
universidad estudiaba, recibia entre sesenta y setenta rublos al mes y desconocia lo
que significaba la necesidad; después de la desgracia, se vio obligado a cambiar
radicalmente de vida. Tuvo que dar clases particulares de la manana a la noche poco
mas que de balde, trabajar de copista y aun asi pasar hambre, pues enviaba todos los
ingresos a su madre para que pudiera subsistir. Ivdn Dmitrich no soportd ese género
de vida; se desanimé, se quedd en los huesos, abandoné la universidad y volvid a su
casa. Una vez en su ciudad natal, recibié un puesto de maestro en una escuela
provincial gracias a una recomendacion, pero no congenié con sus colegas ni fue del
agrado de sus alumnos, y pronto dimitié del cargo. Murié su madre. Durante medio
ano vago sin colocacion, alimentandose de pan y agua; luego se convirtié en ujier del
juzgado, cargo que ejercio hasta que lo licenciaron por motivos de salud.

Nunca, ni siquiera en sus tiempos de joven estudiante, habia dado la impresiéon de
gozar de buena salud. Siempre habia sido un muchacho pdlido, flaco y propenso a los
resfriados; comia poco y dormia mal. Bastaba una copa de vodka para enturbiarle la
cabeza y trastornarle los nervios. Aunque buscaba sin descanso la compania de la
gente, su caracter irritable y su susceptibilidad le impedian intimar con nadie y tener
amigos. Siempre hablaba con desprecio de sus conciudadanos, afirmando que su crasa
ignorancia y su existencia sofolienta y animal le parecian execrables y repugnantes.
Tenia voz fuerte, de tenor, y se expresaba con pasion, bien con indignacion y
resentimiento, bien con entusiasmo y sorpresa, y siempre con sinceridad. Cualquiera
que fuera el tema del que se discutiera, acababa llevando la conversacién a la misma
cuestion: la vida en esa ciudad era aburrida y agobiante, la sociedad carecia de
intereses elevados y arrastraba una existencia deslustrada y absurda, amenizada solo
por la violencia, la depravacién mas grosera y la hipocresia; los bribones tenian el
estdbmago lleno e iban bien vestidos, mientras la gente honrada se alimentaba de
migajas; se necesitaban escuelas, un periddico local con un programa politico digno,
un teatro, conferencias publicas, la cohesién de las fuerzas intelectuales; era
indispensable que la sociedad tomara conciencia de su propia mezquindad y se
horrorizara. A la hora de juzgar a las personas utilizaba pinceladas gruesas, y solo
blancas o negras, sin admitir matices; en su opinién, la humanidad se dividia en
personas honradas y canallas; no habia gradaciones intermedias. Sobre las mujeres y
el amor hablaba siempre con pasion y entusiasmo, aunque nunca habia estado
enamorado.

En la ciudad, a pesar de la brusquedad de sus juicios y su temperamento nervioso, se
le tenia aprecio y cuando no estaba presente lo llamaban afectuosamente Vania. Su
delicadeza innata, su caracter servicial, su honradez, su rectitud moral, su levita raida,
su aspecto enfermizo y sus desdichas familiares inspiraban un sentimiento de
simpatia, de aprecio y de tristeza; ademas, era un hombre muy instruido y con amplias
lecturas, y sus conciudadanos pensaban que lo sabia todo y lo consideraban una
especie de enciclopedia ambulante.



Leia muchisimo. Solia pasarse el tiempo en el casino, acariciandose la barba con
ademan nervioso y hojeando revistas y libros; no obstante, en su rostro se apreciaba
que no leia los textos, sino que los tragaba, sin que le diese tiempo a digerirlos. Cabe
suponer que la lectura era una de sus costumbres enfermizas, pues se lanzaba con la
misma avidez sobre cualquier publicacion que cayera en sus manos, incluso las
revistas y los almanaques del afio anterior. En su casa leia siempre tumbado.

I11

Una manana de otono, con el cuello del abrigo levantado y chapoteando en el barro,
Ivan Dmitrich se dirigia por callejones y patios traseros a casa de un comerciante para
entregarle un requerimiento de pago. Su estado de animo era sombrio, como todas las
mafanas. En una callejuela se topé con dos presos encadenados, escoltados por cuatro
soldados armados de fusiles. Mas de una vez Ivan Dmitrich habia visto detenidos, que
siempre despertaban en él un sentimiento de compasién e incomodidad, pero el
encuentro de ese dia le causo una impresion extrafia y peculiar. De pronto, se le antojo
que también a él podian encadenarlo y conducirlo de la misma manera, a través del
barro, a la carcel. Una vez cumplida su mision, en el camino de vuelta, se encontré
cerca de la estafeta de Correos con un inspector de policia conocido, que lo saludd y lo
acompand unos pasos, circunstancia que a Ivan Dmitrich le parecié sospechosa. Ya en
su casa, se paso todo el dia pensando en los detenidos y los soldados con fusiles, y una
inquietud incomprensible le impidid leer y concentrarse. Por la tarde no encendio la
luz y por la noche no durmid, obsesionado con la idea de que podian arrestarlo,
encadenarlo y meterlo entre rejas. Sabia que no era culpable de ningtn delito y podia
garantizar que en el futuro tampoco mataria, ni robaria ni quemaria nada; pero ¢acaso
era tan dificil cometer un crimen por accidente, de manera involuntaria? ¢Acaso no
existian las denuncias falsas y los errores judiciales? No en vano, una experiencia de
siglos habia ensefiado a la gente que nadie esta libre de la pobreza ni de la carcel.
Ademas, con los procedimientos actuales, los errores judiciales eran muy posibles y no
tenian nada de sorprendentes. Las personas que, en razén de su cargo o de su
actividad, tienen que vérselas a diario con los sufrimientos ajenos, por ejemplo, los
jueces, la policia o los médicos, con el tiempo y por la fuerza de la costumbre acaban
por insensibilizarse hasta tal punto que, aun queriéndolo, solo pueden entablar
relaciones meramente formales con sus clientes; desde ese punto de vista no se
diferencian en absoluto del campesino que deg&uuml;ella en su patio trasero corderos
y terneras sin reparar en la sangre. Una vez adoptada una actitud formal e insensible
con el ser humano, para privar a un inocente de todos los derechos de su condicidon y
mandarlo al penal, un juez solo necesita una cosa: tiempo. El tiempo necesario para
observar ciertas formalidades por las que le pagan el sueldo; nada mas. ;Y luego vaya
usted a buscar justicia y amparo en ese villorrio pequefio y embarrado, a doscientas
verstas del ferrocarril! ¢Acaso no es ridiculo pensar en la equidad cuando cualquier
medida de fuerza es acogida por la sociedad como una necesidad razonable y
conveniente, y cada acto de misericordia, por ejemplo, una sentencia absolutoria,



motiva una auténtica explosion de descontento y de deseos de venganza?

A la manana siguiente Ivdn Dmitrich se levantd de la cama aterrorizado, con la frente
cubierta de un sudor frio, ya plenamente convencido de que podian arrestarlo en
cualquier momento. Si las angustiosas ideas de la vispera tanto se resistian a
abandonarlo, pensaba, era porque tenian una parte de verdad. Después de todo, no
podian haberle venido a la cabeza sin motivo.

Un guardia municipal pasé lentamente por delante de su ventana. Por algo seria. De
pronto dos hombres se detuvieron junto a su casa y guardaron silencio. ¢{Por qué
callaban?

Los dias y las noches siguientes fueron una tortura para Ivan Dmitrich. Todos los que
pasaban por delante de su ventana o entraban en el patio le parecian espias y agentes
secretos. A mediodia, como de costumbre, el comisario de policia atravesaba la calle
en su coche de dos caballos, trasladdandose desde su residencia de las afueras a la
comisaria, pero a Ivan Dmitrich siempre le parecia que iba demasiado deprisa y que
tenia una expresién peculiar: seguro que se apresuraba a anunciar la presencia en la
ciudad de un criminal muy peligroso. Ivan Dmitrich se estremecia cada vez que sonaba
el timbre o alguien llamaba en el portal, se angustiaba cuando se encontraba con una
cara nueva en casa de la propietaria y siempre que se topaba con un policia 0o un
gendarme sonreia y se ponia a silbar para aparentar indiferencia. Se pasaba noches
enteras en blanco, esperando que vinieran a arrestarlo, pero emitia fuertes ronquidos
y suspiros como si estuviera dormido para enganar a la casera, pues, si llegaba a
saberse que no lograba conciliar el suefio, la gente pensaria que lo torturaban los
remordimientos de conciencia. ¢(Cabia mayor prueba de culpabilidad? Los hechos y el
sentido comun lo persuadian de que todos esos temores eran absurdos e irracionales,
y de que, si se examinaba la cuestion con mayor detalle, la detencién y la carcel no
tenian en realidad nada de terribles, siempre que se tuviera la conciencia tranquila;
pero, cuanto mas sensato y ldgico era su razonamiento, mas intensa y acuciante se
volvia su angustia. La situacion le recordaba la historia de aquel eremita que queria
abrir un claro en una selva virgen y, cuanto més se afanaba con el hacha, mas tupida y
vigorosa crecia la vegetacion. Finalmente, ddndose cuenta de que todo aquello no
servia de nada, Ivdn Dmitrich dejo de razonar y sucumbié por entero a la
desesperacioén y el miedo.

Empezo a encerrarse en si mismo y a llevar una vida solitaria. Su trabajo, que ya antes
le desagradaba, ahora se le hizo insoportable. Temia que le jugasen una mala pasada,
que le deslizaran subrepticiamente en el bolsillo unos billetes y luego lo acusaran de
aceptar sobornos, o que él mismo, sin darse cuenta, cometiera un error al redactar un
documento oficial que pudiera tomarse por una falsificaciéon, o perdiera un dinero que
no le pertenecia. Lo extrafio era que su pensamiento nunca habia sido tan agil ni
imaginativo como ahora, pues cada dia inventaba mil motivos diferentes para temer
por su libertad y su honor. En cambio, se debilitd de manera significativa su interés



por el mundo exterior, en particular por los libros, y empezd a sufrir graves trastornos
de memoria.

En primavera, cuando se derritid la nieve, en el barranco préoximo al cementerio
encontraron dos cadaveres en estado de semidescomposicion, pertenecientes a una
anciana y un nino, con huellas de haber sufrido una muerte violenta. En la ciudad solo
se hablaba de esos cadaveres y de los asesinos desconocidos. Ivan Dmitrich, para que
nadie pensara que los habia matado él, se paseaba por las calles con una sonrisa en
los labios, y cuando se encontraba con un conocido palidecia, se ruborizaba y
empezaba a asegurar que no habia en el mundo crimen mas ruin que asesinar a
personas débiles e indefensas. Pero esa mentira no tardé en cansarle y, después de
algun tiempo de reflexién, llego a la conclusion de que, dada su situacion, lo mejor era
ocultarse en el sétano de la casera. Pasd alli un dia, una noche y después otro dia,
muerto de frio; cuando cayeron las sombras, a hurtadillas, como un ladrén, se deslizé
hasta su habitacion. Estuvo de pie en medio de la habitacién hasta el amanecer, sin
moverse y aguzando el oido. Por la mafana temprano, antes de que saliera el sol,
llegaron a casa de la patrona unos fumistas. Ivan Dmitrich sabia de sobra que venian a
reparar la estufa de la cocina, pero el miedo le susurré que eran policias disfrazados.
Salid sin hacer mido de la casa y, presa del panico, sin gorro y sin levita, echo a correr
por la calle. Algunos perros lo perseguian ladrando, un muzhik gritaba a sus espaldas,
el viento silbaba en sus oidos, y a Ivan Dmitrich se le antojo que toda la violencia de
este mundo se habia desencadenado y lo perseguia.

Lo atraparon, lo llevaron a casa y mandaron a la patrona en busca de un médico. El
doctor Andréi Yefimich, de quien hablaremos mas adelante, prescribié compresas frias
en la cabeza y gotas de lauroceraso, sacudid la cabeza con tristeza y se marché
diciendo a la patrona que no volveria, porque no conviene molestar a la gente que se
ha vuelto loca. Como carecia de medios que le permitieran vivir y pagarse el
tratamiento, no tardaron en llevarlo al hospital, donde lo alojaron en la sala de
enfermedades venéreas. Ivan Dmitrich pasaba las noches en blanco, hacia gala de un
comportamiento caprichoso y molestaba a los enfermos; en consecuencia, al poco
tiempo, por orden de Andréi Yefimich, lo trasladaron a la sala namero seis.

Al cabo de un afio todo el mundo en la ciudad se olvidé por completo de Ivan Dmitrich,
y sus libros, arrumbados por la patrona en un trineo que habia debajo del tejadillo, se
los fueron llevando los muchachos.

IV

Como ya hemos dicho, el vecino de la izquierda de Ivan Dmitrich es el judio Moiseika;
a su derecha se encuentra la cama de un muzhik anegado de grasa, casi esférico, con
una expresion embotada, completamente estupida. Es una criatura inmovil, voraz y
sucia, que ha perdido hace mucho tiempo la capacidad de pensar y de sentir. Despide
dia y noche un hedor acre y sofocante.



Cuando Nikita lo lava, le propina unos golpes terribles con todas sus fuerzas, sin
preocuparse siquiera de sus punos; lo mas horrible del caso no es que le pegue —hasta
a eso puede acostumbrarse uno—, sino el hecho de que ese ser embrutecido no
reaccione a los golpes con un ruido, un movimiento o un guifio de los ojos, y se limite a
balancearse un poco como un pesado tonel.

El quinto y tultimo interno de la sala numero seis es un pequefio burgués, antiguo
clasificador de cartas en la estafeta de Correos, hombre rubio, enjuto, bajo de
estatura, con una expresiéon bondadosa no exenta de cierta astucia. A juzgar por sus
ojos inteligentes y serenos, de mirada franca y jovial, es algo ladino y esta en posesion
de un secreto muy importante y agradable. Guarda debajo de la almohada y del
colchén alguna cosa que no ensefia a nadie, pero no por temor de que puedan
quitarsela o robarsela, sino por pudor. A veces se acerca a la ventana y, dandole la
espalda a sus companeros, se pone algo en el pecho y lo mira agachando la cabeza; si
en ese momento alguien se acerca, se azora y se arranca el objeto del pecho. Pero no
es dificil adivinar su secreto.

—Feliciteme —le dice a menudo a Ivan Dmitrich—, me han propuesto para la Stanislav
de segunda clase con estrella. La segunda clase con estrella solo se concede a los
extranjeros, pero conmigo han querido hacer una excepcién —dice con una sonrisa,
encogiéndose de hombros con cara de perplejidad—. jReconozco que no lo esperaba!

—No entiendo nada de esas cosas —declara Ivan Dmitrich con aire sombrio.

—Pero ¢sabe lo que acabaran otorgdndome tarde o temprano? —continda el antiguo
clasificador, con un guifio malicioso de los ojos—: La Estrella Polar sueca. Una
condecoracién como esa merece algunas gestiones. Tiene una cruz blanca y una cinta
negra. Es muy bonita.

Probablemente en ninguna otra parte la vida es tan mondtona como en este pabelldn.
Por la mafiana, los enfermos, a excepcién del paralitico y del muzhik gordo, se lavan
en una gran tina en medio del zaguan y se secan con los faldones de sus batas; a
continuacion, beben en sus jarras de estafio el té que Nikita les trae del edificio
principal. A cada uno le corresponde una jarra. A mediodia toman sopa de col agria y
gachas y por la tarde comen las gachas que han quedado de la comida. Entre una
colaciéon y otra pasan el tiempo tumbados, durmiendo, mirando por la ventana o
paseando de un rincén a otro. Y asi dia tras dia. Hasta el antiguo clasificador habla
todo el tiempo de las mismas condecoraciones.

Rara vez se ven caras nuevas en la sala nimero seis. Hace tiempo que el doctor no
admite mas dementes, y en este mundo no hay mucha gente aficionada a visitar casas
de locos. Una vez cada dos meses aparece por el pabellbn Semién Lazarich, el
barbero. No hablaremos de cémo les corta el pelo a los locos ni del modo en que Nikita



lo ayuda en su labor, como tampoco del desasosiego que se apodera de los enfermos
cada vez que lo ven llegar, borracho y sonriente.

Aparte del barbero, nadie mdas se aventura en el pabellon. Dia tras dia los pacientes
estan condenados a ver solo a Nikita.

Por lo demds, un rumor bastante extrafio se ha difundido hace poco por el edificio
principal del hospital.

Corre la especie de que el médico ha empezado a visitar la sala nimero seis.
\Y
iExtrano rumor!

El doctor Andréi Yefimich Raguin, es un hombre notable a su manera. Dicen que en su
primera juventud era muy religioso y se aprestaba a seguir la carrera eclesiastica; al
concluir sus estudios secundarios en 1863, tenia intencion de ingresar en el seminario;
pero, al parecer, su padre, doctor en medicina y cirujano, se burld de él y le anuncio
categéricamente que dejaria de considerarlo hijo suyo si se convertia en pope.
Desconozco el grado de veracidad que pueda haber en esa historia, pero el propio
Andréi Yefimich reconocié méas de una vez que nunca habia sentido vocacion por la
medicina ni, en general, por las ciencias especializadas.

Fuera como fuese, cuando se gradud en la Facultad de Medicina, no tomo los habitos.
No daba muestras de la menor devocién y su parecido con un eclesiastico era tan
escaso al iniciar la carrera de médico como ahora.

Tiene unos rasgos toscos y groseros de muzhik, su cara, su barba, sus cabellos lacios,
su figura robusta y desproporcionada recuerdan a un ventero de carretera, panzudo,
intemperante y arisco. Su rostro es severo, surcado de venas azules; sus 0jos,
pequenos; su nariz, roja. Alto de estatura y ancho de hombros, tiene unas manos y
unos pies enormes; se diria que podria matar a alguien de un pufietazo. Pero camina
con pisadas sigilosas, pausadas y furtivas; cuando se encuentra con alguien en un
pasillo estrecho, siempre es el primero en detenerse para dejar paso, y se excusa no
con la voz de bajo que uno esperaria, sino con una entonacién delicada y suave de
tenor: «jPerddn!». Tiene en la garganta un bulto pequenio que le impide llevar cuellos
rigidos y almidonados, y siempre se le ve con camisas finas de lino o de percal. En
general, no se viste como un médico. Un mismo traje le dura unos diez afios y cuando
se pone ropa nueva, que suele comprar en un almacén regentado por un judio, parece
tan arrugada y gastada como la vieja; con la misma levita recibe a los enfermos,
almuerza y va de visita; pero no lo hace por avaricia, sino porque su aspecto exterior
no le importa lo més minimo.



Cuando Andréi Yefimich llegé a la ciudad para ocupar su cargo, encontré la
«institucion de beneficencia» en un estado lamentable. En las salas, en los pasillos y
en el patio del hospital reinaba tal hedor que apenas se podia respirar. Los celadores,
las enfermeras y sus hijos dormian en las salas con los enfermos. Tanto los pacientes
como el personal se quejaban de que las cucarachas, las chinches y los ratones les
hacian la vida insoportable. En la seccién quirargica no lograban erradicar la erisipela.
En todo el hospital solo habia dos escalpelos y ni un solo termémetro; en los cuartos
de bano se almacenaban patatas. El gerente, la encargada de la ropa y el practicante
robaban a los enfermos; en cuanto al antiguo doctor, el predecesor de Andréi
Yefimich, se rumoreaba que vendia clandestinamente el alcohol del hospital y que se
habia organizado un verdadero harén con las enfermeras y las pacientes. En la ciudad
se conocian perfectamente esas irregularidades, e incluso se exageraban, pero no
parecian preocupar a nadie; unos las justificaban con el argumento de que en el
hospital solo ingresaba gente de baja condicion y muzhiks, que no podian quejarse,
pues en sus casas vivian bastante peor que alli. {No iban a alimentarlos con faisanes!
Otros decian, a modo de disculpa, que la ciudad sola, sin la ayuda de la asamblea
rural, no estaba en condiciones de mantener un buen hospital; gracias a Dios habia
uno, aunque fuera malo. Y la asamblea rural, de creacion reciente, no abria
dispensarios ni en la ciudad ni en los alrededores aduciendo que el lugar ya disponia
de su propio hospital.

Después de inspeccionar el hospital, Andréi Yefimich llegé a la conclusion de que era
un establecimiento inmoral y pernicioso en grado sumo para la salud de los pacientes.
En su opinién, lo mdas sensato que podia hacerse era dar el alta a los enfermos y
cerrarlo. Pero consideré que para tomar esa medida no bastaba con su voluntad y que
ademas seria inutil, pues, cuando se expulsa la suciedad fisica y moral de un lugar,
ésta se traslada a otro; habia que esperar a que desapareciera por si misma. Por lo
demas, si la gente ha abierto un hospital y lo tolera, significa que lo necesita; los
prejuicios y todas las bajezas e ignominias de la vida son necesarias, ya que con el
tiempo se transforman en algo valioso, como el estiércol en mantillo. En el mundo no
hay nada tan bueno que no haya contenido en sus origenes un punto de suciedad.

Una vez al frente de sus funciones, Andréi Yefimich parecié adoptar una actitud
bastante indiferente hacia esas irregularidades. Solo pidié a los celadores y las
enfermeras que no pernoctaran en las salas e instalé dos armarios para el
instrumental médico; el gerente, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela
de la seccidn quirdrgica se quedaron donde estaban.

Andréi Yefimich tiene en alta estima la inteligencia y la honradez, pero le falta
caracter y confianza en sus propios derechos para organizar una vida inteligente y
honrada a su alrededor. Simplemente no sabe dar 6rdenes, prohibir e insistir. Parece
como si hubiera hecho voto de no levantar nunca la voz y de no emplear jamas el
imperativo. Le resulta dificil decir: «Dame» o «Traeme»; cuando tiene hambre, tose
con indecision y dice a la cocinera: «Si pudiera tomar una taza de té...» o «si pudiera



almorzar». Pedirle al gerente que deje de robar, echarlo o suprimir de raiz ese cargo
innecesario de parasito esta totalmente por encima de sus fuerzas. Cuando alguien lo
engafia, lo adula o le presenta para su firma una cuenta a todas luces fraudulenta,
Andréi Yefimich se pone rojo como un cangrejo y se siente culpable, pero de todos
modos la firma; cuando los enfermos se quejan del hambre que pasan o de la groseria
de las enfermeras, se turba y farfulla con aire culpable:

—Bueno, bueno, ya me ocuparé mas tarde... Probablemente se trata de un
malentendido...

En los primeros tiempos Andréi Yefimich trabajaba con mucho celo. Recibia todos los
dias hasta la hora del almuerzo, operaba e incluso se ocupaba de los partos. Las
senioras decian que era cuidadoso y muy preciso en el diagnéstico de las
enfermedades, en especial de las femeninas e infantiles. Pero con el paso del tiempo
fue aburriéndose de la monotonia y la inutilidad incuestionable de su labor. Hoy
recibia a treinta enfermos, al dia siguiente se presentaban treinta y cinco, y al otro
cuarenta, y asi dia tras dia, afo tras ano, sin que en la ciudad descendiera la
mortalidad ni dejaran de llegar enfermos al hospital. Era fisicamente imposible
atender con solicitud a cuarenta enfermos; en consecuencia, todo su trabajo, lo
quisiera o no, era un fraude. Haber atendido a doce mil enfermos en un afio equivalia,
segun un sencillo razonamiento, a haber enganado a doce mil personas. Ingresar a los
enfermos graves en las salas y atenderlos segun las reglas de la ciencia también era
imposible, porque, aunque habia reglas, no habia ciencia. Si uno queria dejarse de
filosofias y seguir las reglas al pie de la letra, como hacian los demas médicos, ante
todo se necesitaban limpieza y ventilacion, no esa suciedad; una alimentacién sana, no
esa sopa apestosa de col agria, y buenos ayudantes en vez de ladrones.

Ademas, ¢por qué impedir que la gente muera si la muerte es el fin normal y legitimo
de cada uno de nosotros? ;Qué mas da que un tendero o un funcionario vivan cinco o
diez anos mas? Si se considera que el fin de la medicina es aliviar los sufrimientos
mediante el uso de medicamentos, es inevitable plantearse la siguiente pregunta:
¢para qué aliviarlos? En primer lugar, se dice que los sufrimientos conducen al
hombre a la perfeccién; en segundo, si la humanidad aprendiera de verdad a aliviar
sus sufrimientos con pastillas y gotas, abandonaria totalmente la religion y la filosofia,
en las que hasta entonces habia encontrado no solo un remedio contra todo tipo de
desgracias, sino incluso la felicidad. Antes de morir, Pushkin tuvo que soportar unos
tormentos horribles; el desdichado Heine estuvo paralitico varios afos. ¢{Por qué no
iban a enfermar un Andréi Yefimich o una Matriona Savishna, cuyas vidas carecian de
sentido y resultarian completamente hueras y semejantes a la de una ameba de no ser
por el sufrimiento?

Abrumado por esas consideraciones, Andréi Yefimich se desanimé y dejé de ir todos
los dias al hospital.



VI

Su existencia transcurre del siguiente modo: por lo comun, se levanta a eso de las
ocho, se viste y se toma una taza de té. Luego se sienta a leer en su despacho o se
marcha al hospital. Alli, sentados en un pasillo oscuro y angosto, los pacientes esperan
a que los reciban. Junto a ellos pasan corriendo celadores y enfermeras, cuyas botas
rechinan en el suelo de ladrillo, deambulan enfermos escualidos en bata, entran y
salen personas llevando cadaveres y recipientes con inmundicias; los nifios lloran, una
corriente de aire atraviesa el corredor. Andréi Yefimich sabe que para los pacientes
con fiebre, los tuberculosos y, en general, los enfermos impresionables, ese ambiente
es un martirio, pero ;qué puede hacer? En la sala de consultas se encuentra con el
practicante Serguéi Sergueich, hombre pequeno y gordo, con el rostro rasurado, muy
limpio y mofletudo, con ademanes elegantes y desenvueltos, vestido con un traje
amplio y nuevo, mas parecido a un senador que a un practicante. Tiene una enorme
clientela en la ciudad, lleva corbata blanca y se considera mdas competente que el
doctor, que carece por completo de clientes. En un rincén de la sala hay un gran icono,
ante el que arde una pesada lamparilla, y a su lado un candelabro en una funda
blanca; de las paredes cuelgan retratos de obispos, una vista del monasterio de
Sviatogorsk y unas coronas de flores secas de aciano. Serguéi Sergueich es un hombre
piadoso y muy aficionado a la pompa de la liturgia. La colocaciéon del icono la ha
costeado él. Los domingos, en la sala de consultas, uno de los enfermos, por orden
suya, lee acatistas en voz alta, y después de la lectura el propio Serguéi Sergueich
recorre todas las salas con un incensario y las sahuma.

Como los enfermos son muchos y el tiempo escaso, Andréi Yefimich se limita a
hacerles unas preguntas y a recetarles algun medicamento, como un ung&uuml;ento o
aceite de ricino. Luego se sienta, apoya la mejilla en el puno, se queda pensativo y va
preguntando maquinalmente a los pacientes. Serguéi Sergueich, también sentado, se
frota las manos y de tarde en tarde deja caer alguna palabra.

—Las enfermedades y miserias que padecemos —dice— se deben a que no invocamos
como es debido la misericordia divina. jSi!

Durante las horas de consulta Andréi Yefimich no realiza ninguna intervencion
quirurgica; ha perdido el hdbito hace mucho tiempo y la vision de la sangre le produce
una impresioén desagradable. Cuando tiene que abrirle la boca a un nifio pequenio para
examinarle la garganta, y este llora y se defiende con las manos, el ruido en los oidos
hace que la cabeza le dé vueltas y las lagrimas asomen a sus ojos. En tales casos,
prescribe un medicamento a toda prisa y con gestos destemplados de la mano apremia
a la madre a que se lo lleve de alli.

No tardan en cansarle la timidez y el embotamiento de los enfermos, la proximidad del
beato Serguéi Sergueich, los retratos en la pared y hasta sus propias preguntas, que
repite invariablemente desde hace ya mas de veinte afios. En consecuencia, tras



atender a cinco o seis enfermos, se marcha, dejando todos los demas al practicante.

Pensando con alborozo que, gracias a Dios, desde hace ya muchos anos no tiene
clientela particular y que nadie va a molestarlo, Andréi Yefimich, nada mas llegar a
casa, se sienta en su despacho y se pone a leer. Lee muchisimo y siempre con sumo
placer. Se gasta la mitad del sueldo en libros y tres de las seis habitaciones de su
apartamento estan abarrotadas de volumenes y revistas viejas. Lo que mas le gusta
son las obras de historia y filosofia; en lo que respecta a la medicina, solo esta suscrito
a El Médico, que siempre empieza a leer desde el final. Esas sesiones de lectura se
prolongan varias horas sin interrupcién y no lo fatigan. No lee con la rapidez e
impetuosidad con que lo hacia antafio Ivdn Dmitrich, sino con pausa y penetracion,
deteniéndose a menudo en los pasajes que le gustan o que no comprende. Junto al
libro siempre tiene una garrafita de vodka y un pepinillo salado o una manzana
macerada, dispuestos directamente sobre el tapete, sin ninguna clase de plato. Cada
media hora, sin apartar los ojos del libro, se sirve una copa de vodka, se la bebe y a
continuacion, sin mirar, busca a tientas el pepinillo, lo coge y le da un mordisco.

A las tres se acerca con precaucion a la puerta de la cocina, carraspea y dice:
—Daériushka, si pudiera comer...

Después del almuerzo, bastante malo y desalifiado, Andréi Yefimich se pasea por las
habitaciones, con los brazos cruzados y aire meditabundo. Dan las cuatro, luego las
cinco, y él sigue caminando y pensando. De vez en cuando la puerta de la cocina
chirria y en el umbral aparece el rostro rojo y sofioliento de Dariushka.

—Andréi Yefimich, ¢le sirvo ya la cerveza? —le pregunta con expresion preocupada.
—No, todavia no... —responde él—. Esperaré... Esperaré un poco...

Al atardecer suele venir el jefe de Correos, Mijail Averidnich, la tinica persona en toda
la ciudad cuya compaiia no se le antoja fastidiosa a Andréi Yefimich. Mijail Averidnich
fue en tiempos un propietario muy acaudalado y sirvié en la caballeria, pero se arruiné
y, ya viejo, se vio obligado a ingresar en la Administraciéon de Correos. Tiene un
aspecto vigoroso y saludable, pobladas patillas grises, modales distinguidos y una voz
sonora y agradable. Es un hombre bondadoso y sensible, pero irascible. Cuando en la
estafeta de Correos algun cliente protesta, muestra su disconformidad o simplemente
plantea alguna objecion, Mijail Averianich se pone como la grana, se estremece de
pies a cabeza y grita con voz atronadora: «jCéllese!», de manera que la estafeta se ha
ganado desde hace tiempo la reputaciéon de un establecimiento terrible. Mijail
Averianich respeta y aprecia a Andréi Yefimich por su erudicién y su grandeza de
espiritu, pero a los demas habitantes de la ciudad los trata con desprecio, como si
fueran subordinados.



—ijAqui me tiene! —dice al entrar en casa del médico— jBuenas tardes, mi querido
amigo! Espero no molestarlo.

—Al contrario, me alegro mucho de verlo —responde el médico—. Siempre es un
placer tenerlo por aqui.

Los amigos se sientan en el sofa del despacho y pasan un rato en silencio, fumando.
—iDériushka, si pudiéramos tomar una cerveza! —dice Andréi Yefimich.

La primera botella también se la toman en silencio: el médico, sumido en sus
meditaciones; Mijail Averidnich, con aire alegre y animado, como si tuviera algo muy
interesante que contar. Siempre es el médico quien inicia la conversacion.

—Es una lastima —dice lentamente y en voz baja, sacudiendo la cabeza y sin mirar a
los ojos a su interlocutor (nunca mira a los ojos a la gente)—, es una verdadera
lastima, mi estimado Mijail Averianich, que en nuestra ciudad no haya ni una sola
persona capaz de entablar y apreciar una conversacion inteligente e interesante. Para
nosotros constituye una enorme privacion. Ni siquiera las personas ilustradas escapan
de la mediocridad; su nivel intelectual, se lo aseguro, no supera en nada el de las
clases inferiores.

—Completamente cierto. Estoy de acuerdo con usted.

—Como usted mismo sabe —prosigue el médico en voz baja, separando mucho las
palabras—, todo en este mundo carece de importancia y de interés salvo las mas altas
manifestaciones espirituales del entendimiento humano. La inteligencia establece una
frontera estricta entre el animal y el hombre, sugiere en este ultimo un origen divino
y, en cierta medida, sustituye a la inmortalidad, que no existe. En consecuencia, la
inteligencia es la Unica fuente posible de placer. Pero a nuestro alrededor no oimos ni
vemos rastro alguno de inteligencia, de modo que estamos privados de placer. Cierto
que disponemos de libros, pero hay una gran diferencia entre la lectura y una
conversacion animada y el trato de la gente. Si me permite una comparacién no muy
afortunada, los libros son la partitura y la conversacion, el canto.

—Completamente cierto.

Se produce un silencio. Dariushka sale de la cocina y, con una expresion de
embotamiento y pesar, el pufio apoyado en el mentdn, se detiene en el umbral para
escuchar.

—iAh! —suspira Mijail Averidnich— jPedirle inteligencia a la gente de hoy dia!

Y cuenta cuan alegre, interesante y plena era antano la vida, qué inteligentes eran las



clases ilustradas en Rusia, qué alto concepto se tenia del honor y la amistad. La gente
se prestaba dinero sin necesidad de recibo y consideraba un oprobio no tender la
mano a un camarada en apuros. |Y qué campaifas, qué aventuras, qué escaramuzas,
qué compafneros, qué mujeres! {Y qué region mdas maravillosa era el Caucaso! La
esposa de un comandante de batalldon, una mujer muy rara, se vestia de oficial y por la
noche se iba a caballo a las montanas, sola, sin guia. Dicen que tenia una aventura con
un principe circasiano en un aul.

—iReina de los Cielos, Madre de Dios...! —suspira Dariushka.
—iY como bebiamos! {Cémo comiamos! jQué empedernidos liberales éramos!

Andréi Yefimich escucha sin prestar atencion; piensa en alguna cosa y de vez en
cuando bebe un sorbo de cerveza.

—A menudo sueno que estoy conversando con personas inteligentes —dice de pronto,
interrumpiendo a Mijail Averidnich—. Mi padre me dio una educacion esmerada, pero
influido por las ideas de los afios sesenta me obligdé a hacerme médico. Tengo la
impresion de que, si entonces no le hubiera hecho caso, ahora me encontraria en el
centro mismo del movimiento intelectual. Probablemente seria miembro de alguna
facultad. Por supuesto, la inteligencia tampoco es eterna, sino transitoria, pero usted
sabe por qué la venero tanto. La vida es una trampa enojosa. Cuando un hombre
reflexivo alcanza la madurez y es capaz de formarse sus propias ideas, se siente
atrapado inevitablemente en una trampa sin salida. En realidad, ha sido llamado de la
nada a la vida contra su voluntad y por una serie de azares... (Para qué? Quiere
conocer el sentido y el fin de su existencia, pero no le dicen nada o le sueltan algun
disparate; llama a la puerta y no le abren, y, cuando llega la muerte, también es contra
su voluntad. En consecuencia, igual que en una carcel personas ligadas por un
infortunio comun se sienten aliviadas cuando se juntan, en la vida la trampa pasa
desapercibida cuando personas aficionadas al analisis y a las generalizaciones se
retinen y pasan el tiempo intercambiando ideas ambiciosas y libres. En ese sentido, la
inteligencia es un placer insustituible.

—Completamente cierto.

Sin mirar a los ojos a su interlocutor, en voz baja y con frecuentes pausas, Andréi
Yefimich sigue hablando de las personas inteligentes y del placer que procura su
conversacion, mientras Mijail Averianich lo escucha con atencién y le da la razén:

«Completamente cierto».

—¢Y no cree usted en la inmortalidad del alma? —le pregunta de pronto el jefe de
Correos.

—No, estimado Mijail Averidnich, ni creo ni tengo fundamentos para creer.



—Reconozco que yo también albergo dudas. Aunque, por otra parte, me asalta la
sospecha de que no moriré nunca. jAh, vejestorio, me digo, ya es hora de morirse!
Pero en el fondo de mi alma una vocecita me dice: «No lo creas, no moriras...».

Poco después de las nueve Mijail Averidnich se marcha. Mientras se pone la pelliza en
el vestibulo, comenta con un suspiro:

—iEn cualquier caso, hay que ver a qué agujero nos ha arrojado el destino! Y lo mas
terrible es que también tendremos que morir aqui. jAh!

VII

Tras despedir a su amigo, Andréi Yefimich se sienta a la mesa y de nuevo se pone a
leer. Ningun sonido turba el silencio del atardecer y después el de la noche; el tiempo
parece haberse detenido y petrificado en tomo al libro y al médico, y se tiene la
impresion de que no existe nada mas alla de esas paginas y esa ldmpara de pantalla
verde. Su tosco rostro de muzhik se ilumina poco a poco con una sonrisa tierna y
jubilosa ante los logros de la inteligencia humana. Ah, ¢por qué el hombre no es
inmortal?, piensa. ¢Para qué existen las circunvalaciones y los centros cerebrales, para
qué la vista, el lenguaje, la conciencia y el genio, si todo estd condenado a convertirse
en polvo y, a fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre, y luego a girar con la
Tierra, alrededor del Sol, durante millones de afos, sin razén y sin sentido? Para
enfriarse y girar luego de ese modo no hacia ninguna falta sacar de la nada al hombre,
con su inteligencia excelsa, casi divina, y luego, como a modo de burla, transformarlo
en barro.

iLa transmutacion de la materia! Pero jqué cobardia consolarse con ese sucedaneo de
la inmortalidad! Los procesos inconscientes que se desarrollan en la naturaleza son
inferiores incluso a la estulticia humana, ya que en ésta al menos intervienen la
conciencia y la voluntad, mientras que en esos procesos no alienta absolutamente
nada. Solo un cobarde, con mas miedo a la muerte que dignidad, puede consolarse
pensando que, con el tiempo, su cuerpo vivira en una brizna de hierba, en una piedra o
en un sapo... Cifrar la propia inmortalidad en la transformacion de la materia es tan
extrano como predecir un brillante futuro a un estuche una vez que el preciado violin
que contenia se ha roto y se ha vuelto inservible.

Cuando el reloj da las horas, Andréi Yefimich se recuesta en el respaldo del sillén y
cierra los ojos para meditar un instante. Y, casi sin darse cuenta, bajo la influencia de
los admirables pensamientos que acaba de leer, echa una ojeada a su pasado y su
presente. El pasado le repugna, mejor no recordarlo. Y el presente no se diferencia del
pasado. Sabe que mientras sus pensamientos giran alrededor del Sol, junto con la
Tierra enfriada, no lejos de su apartamento de médico, en el edificio principal del
hospital, varias personas se debaten en medio de las enfermedades y la suciedad;



quizd en ese momento alguno no duerma y luche con los parasitos, otro se contagie de
erisipela o gima porque le han apretado demasiado el vendaje; quizd los pacientes
jueguen a los naipes con las enfermeras y beban vodka. En el transcurso de ese ano se
ha enganado a doce mil personas. Toda la actividad del hospital se basa en el robo, en
las pendencias, en los chismorreos, en el favoritismo, en la mas burda charlataneria,
como hace veinte anos, y, lo mismo que antano, ofrece la imagen de un
establecimiento inmoral y nocivo en grado sumo para los internos. Sabe que en la sala
numero seis, detras de las rejas, Nikita apalea a los enfermos y que Moiseika recorre
todos los dias la ciudad pidiendo limosna.

Por otro lado, sabe perfectamente que durante los ultimos veinticinco afos se ha
producido en la medicina un cambio asombroso. Cuando estudiaba en la universidad,
tenia la impresion de que la medicina pronto correria la misma suerte que la alquimia
y la metafisica, pero ahora, cuando lee por la noche, la medicina lo conmueve y
despierta en él asombro e incluso entusiasmo. jEn efecto, qué resplandor inesperado,
qué revolucién! Gracias a los antisépticos se practicaban operaciones que el gran
Pirogov consideraba imposibles incluso in spe. Simples médicos rurales se atrevian a
hacer resecciones de la articulacién de la rodilla; de cien laparotomias solo una
resultaba mortal y los cdlculos se consideraban una frusleria tan grande que ni
siquiera se escribia al respecto. La sifilis se curaba totalmente. ¢Y qué decir de la
teoria de la herencia, del hipnotismo, de los descubrimientos de Pasteur y de Koch, de
la higiene, de la estadistica y del sistema rural de salud en Rusia? La psiquiatria y su
clasificacion actual de las enfermedades, los métodos de diagnéstico y tratamiento
constituian, en comparacién con lo que habia antes, algo tan colosal como el Elbrus.
Ya no se curaba a los alienados echandoles agua fria por la cabeza y poniéndoles
camisas de fuerza, sino que se los trataba con humanidad e incluso, segin contaban
los periddicos, se organizaban bailes y espectaculos para ellos. Andréi Yefimich sabia
que, segun los criterios y las tendencias actuales, una abominacién como la sala
numero seis solo era posible en una localidad situada a doscientas verstas del
ferrocarril, en un pueblucho donde el alcalde y todos los concejales eran pequenos
burgueses semianalfabetos, que consideraban al médico un sacerdote al que habia que
creer a pie juntillas, aunque les vertiera plomo fundido en la boca; en otro lugar la
opinién publica y la prensa habrian reducido a escombros hace tiempo esa pequeia
Bastilla.

«¢Y qué? —se pregunta Andréi Yefimich, abriendo los ojos—. ¢(Qué se gana con todo
eso? Mucha antisepsia, mucho Koch y Pasteur, pero la esencia de la cuestién no ha
cambiado nada. La morbilidad y la mortalidad siguen siendo las mismas. Se organizan
bailes y espectdculos para los locos, pero de todos modos no se los deja libres. Asi
pues, todo eso no son mas que tonterias y vanidad; en el fondo, no hay ninguna
diferencia entre la mejor clinica de Viena y mi hospital».

Pero la pesadumbre y un sentimiento semejante a la envidia le impiden mostrarse
indiferente. Debe de ser la fatiga. La cansada cabeza se inclina sobre el libro; Andréi



Yefimich apoya las manos en el mentén para aligerar el peso y piensa: «Me ocupo de
una labor perniciosa y recibo un sueldo de personas a las que engano; no soy honrado.
Pero yo solo no soy nada, inicamente una particula de un mal social inevitable: todos
los funcionarios del distrito son perjudiciales y cobran por no hacer nada... Eso
significa que el responsable de mi falta de honradez no soy yo, sino la época... Si
naciera dentro de doscientos anos, seria otra persona».

Cuando dan las tres, apaga la ld&mpara y se retira al dormitorio. No tiene suefo.

VIII

Hace unos dos afios la Administracion provincial, en un arranque de generosidad,
aprobd una subvencion anual de trescientos rublos para reforzar el personal médico
del hospital municipal hasta que se inaugurara un hospital provincial, y nombré
asistente de Andréi Yefimich al médico del distrito Evgueni Fedérich Jébotov, un
hombre atin muy joven —no ha cumplido los treinta—, alto, moreno, con pémulos
anchos y ojos pequefios; probablemente, sus ancestros eran extranjeros. Llegé a la
ciudad sin un céntimo, con un pequefio maletin y una mujer joven y fea, a la que
llamaba su cocinera. La mujer tenia un nifio de pecho. Evgueni Feddrich lleva una
gorra de visera y botas altas, y en invierno, un chaquetén de piel. No tardd en
congeniar con el practicante Serguéi Sergueich y con el tesorero; en cuanto a los
demas empleados, los llama aristécratas, no se sabe muy bien por qué, y evita su trato.
En todo su apartamento no hay mdas que un libro: Novisimas recetas de la clinica de
Viena para 1881, que siempre lleva consigo cuando va a visitar a algin paciente. Por
las tardes juega al billar en el casino; no es aficionado a los naipes. Le gusta mucho
emplear en la conversacion expresiones como «qué fastidio», «menudo lio», «no
compliques las cosas», y otras por el estilo.

Va al hospital dos veces por semana, recorre las salas y recibe a los enfermos. La falta
total de antisépticos y la aplicaciéon de ventosas le indignan, pero no introduce
métodos nuevos, temiendo ofender a Andréi Yefimich. Considera a su colega un viejo
bribon, sospecha que atesora una gran fortuna y lo envidia en secreto. De buena gana
ocuparia su puesto.

IX

Una tarde de primavera, a finales de marzo, cuando ya no habia nieve en las calles y
los estorninos cantaban en el jardin del hospital, el doctor acompand hasta la cancela
a su amigo el jefe de Correos. En ese preciso instante entré en el patio el judio
Moiseika, que regresaba con su botin. Iba sin gorro, con unos chanclos ligeros en los
pies desnudos y llevaba en la mano un pequeno saco con las limosnas.

—iDame un kopek! —le dijo al médico, tiritando de frio y sonriendo.



Andréi Yefimich, que no sabia negarse, le entregé una moneda de diez kopeks.

«Qué horror —pensd, mirando los pies desnudos y los tobillos rojos y escualidos de
Moiseika—. Con la humedad que hay».

Y, movido por un sentimiento en el que se entreveraban la compasién y la
repugnancia, siguié al judio hasta la sala, mirdndole tan pronto la calva como los
tobillos. Al entrar el médico, Nikita se levanté de un salto del montdon de cachivaches y
se cuadro.

—Hola, Nikita —dijo Andréi Yefimich con voz afable—. Habria que darle unas botas a
este judio; si no, va a resfriarse.

—A sus ordenes, excelencia. Se lo comunicaré al gerente.
—Haz el favor. Pideselo de mi parte. Dile que lo he pedido yo.

La puerta de la sala estaba abierta. Ivdn Dmitrich, tumbado en la cama y apoyado en
un codo, escuchaba con inquietud esa voz extrafna; pero de pronto reconocié al
médico. Temblando de célera de pies a cabeza, saltd de la cama y, con el rostro rojo,
una expresién maligna y los ojos fuera de las orbitas, salié corriendo al centro de la
habitacidn.

—iHa venido el médico! —gritd y se rio a carcajadas—. jPor fin! jSefnores, los felicito,
el médico nos honra con su presencia! {Maldito canalla! —rugié y, en un estado de
exaltacion como no se habia visto nunca en la sala, empezé a golpear el suelo con el
pie— jHay que matar a ese canalla! {No, matarlo seria poco! jHay que ahogarlo en la
letrina!

Andréi Yefimich, al escuchar esas palabras, echd un vistazo al interior de la sala desde
el zagudn y pregunto sin levantar la voz:

—¢Por qué?

—c¢Por qué? —gritd Ivan Dmitrich, acercandose a él con aire amenazador vy
arrebujandose en su bata con gesto convulsivo— ¢Por qué? jLadron! —exclamd con
desprecio, frunciendo los labios como si se dispusiera a escupir—. jCharlatan!
iVerdugo!

—jCéalmese! —dijo Andréi Yefimich, sonriendo con aire culpable—. Le aseguro que
nunca he robado nada; en cuanto a lo demads, probablemente exagera usted mucho.
Veo que estd enfadado conmigo. Tranquilicese si puede, se lo ruego, y digame con
serenidad por qué estd enfadado.



—¢Por qué me tiene aqui encerrado?
—Porque estd usted enfermo.

—Si, es verdad. Pero decenas y centenares de locos se pasean en libertad, porque su
ignorancia le impide distinguirlos de los sanos. ¢Por qué estos desdichados y yo
debemos quedamos aqui por todos, como chivos expiatorios? Usted, el practicante, el
gerente y toda la gentuza que trabaja en el hospital son incomparablemente mas viles,
desde el punto de vista moral, que cualquiera de nosotros. ¢Por qué estamos
encerrados nosotros y no ustedes? ;Dénde estd la légica?

—La moral y la logica no tienen nada que ver en este asunto. Todo depende del azar.
Si a uno lo encierran, se queda aqui; y si no lo encierran, se pasea por la calle, y se
acabé. El hecho de que yo sea médico y usted un enfermo mental no tiene nada que
ver con la logica ni con la moral, sino con la mas simple casualidad.

—No comprendo esas sandeces... —gruiidé con voz sorda Ivan Dmitrich y se sent6 en la
cama.

Moiseika, al que Nikita no se habia atrevido a registrar en presencia del médico,
extendid sobre la cama trozos de pan, papeles y huesos, y, sin dejar de tiritar, empezé
a pronunciar algunas frases en yidis como una rapida cantinela. Probablemente se
imaginaba que habia abierto una tienda.

—Deje que me vaya —dijo Ivan Dmitrich con voz trémula.
—No puedo.
—Pero ¢por qué? ;Por qué?

—Porque no depende de mi. Juzgue usted mismo: ¢de qué le serviria que le dejara
marchar? Vayase. Los vecinos o la policia lo detendran y volveran a traerlo aqui.

—Si, si, es verdad... —murmuré Ivan Dmitrich, secandose la frente—. jEs temible!
Pero ;qué puedo hacer? ;Qué?

La voz de Ivan Dmitrich, asi como su rostro joven e inteligente, desfigurado por
muecas, gustaron a Andréi Yefimich. Sintid ganas de mostrarse amable con €l y
tranquilizarlo. Se senté a su lado en la cama y, después de unos instantes de reflexion,
dijo:

—Se pregunta usted qué puede hacer. En su situacion, lo mejor seria salir corriendo.
Pero, por desgracia, resultaria inutil. Lo detendrian. Cuando la sociedad se protege de
los criminales, de los enfermos mentales y, en general, de la gente que considera



inconveniente, es invencible. Solo le queda una salida: consolarse pensando que su
estancia aqui es inevitable.

—No es necesaria para nadie.

—Desde el momento en que existen las carceles y los manicomios, debe haber alguien
en su interior. Si no es usted, seré yo o un tercero. Paciencia. Cuando en un futuro
lejano dejen de existir las carceles y los manicomios, desapareceran las rejas de las
ventanas y las batas de los internos. No cabe duda de que, tarde o temprano, esa
época llegara.

Ivan Dmitrich sonrid con aire burlon.

—Bromea usted —dijo, entornando los ojos—. A las personas como usted y su
asistente, Nikita, no les importa nada el futuro, pero puede estar seguro, estimado
senor, de que llegaran tiempos mejores. Tal vez mi forma de expresarme sea vulgar;
puede usted reirse de mi, pero resplandecera la aurora de una nueva vida, la verdad
triunfard y también nosotros tendremos motivos de celebracion. Yo no alcanzaré a ver
ese dia, moriré antes, pero los biznietos de unos o de otros lo veran. jLos saludo de
todo corazén y me alegro por ellos! jAdelante! jQue Dios os ayude, amigos! —Ivan
Dmitrich, con los ojos brillantes, se puso en pie, tendi6 los brazos hacia la ventana y
continud con voz emocionada—: jOs bendigo desde detras de estos barrotes! {Viva la
verdad! jAh, qué felicidad!

—No veo ninguna razon especial para alegrarse —dijo Andréi Yefimich, a quien el
gesto de Ivan Dmitrich habia parecido teatral, aunque al mismo tiempo le habia
gustado mucho—. No habra carceles ni manicomios, la verdad triunfara, como ha
dicho usted, pero la esencia de las cosas no cambiara, las leyes de la naturaleza
seguiran siendo las mismas. La gente enfermard, envejecera y morira igual que ahora.
Por muy esplendorosa que sea la aurora que ilumine esa vida suya, a fin de cuentas
acabaran encerrandolo en un atadd y arrojandolo a un hoyo.

—¢Y la inmortalidad?
—iAh, por favor!

—Usted no cree en ella, pero yo si. En alguna obra de Dostoievski o de Voltaire un
personaje dice que si no existiera Dios, los hombres tendrian que inventarlo. Estoy
plenamente convencido de que, si la inmortalidad no existe, la sublime inteligencia
humana acabara inventdndola mas tarde o mas temprano.

—Bien dicho —exclamoé Andréi Yefimich, con una sonrisa de satisfaccién—. Me parece
muy bien que crea usted. Con esa fe se puede vivir muy a gusto incluso entre cuatro
paredes. Permitame que le pregunte, ¢ha cursado usted estudios?



—Si, fui a la universidad, pero no terminé la carrera.

—Es usted un hombre inteligente y reflexivo. En cualquier circunstancia de la vida
puede encontrar consuelo en su interior. Un pensamiento libre y profundo, que aspira
a comprender la vida, y un desprecio absoluto por la estipida vanidad del mundo son
los dos bienes mas elevados que jamas ha conocido el hombre. Y usted puede
poseerlos, a pesar de vivir detras de una triple reja. Didgenes vivia en un tonel y, sin
embargo, era mas feliz que todos los reyes de la Tierra.

—Su Dibégenes era un necio —comentoé Ivan Dmitrich con aire sombrio—. ¢Para qué me
habla usted de Didgenes y de no sé qué concepcion de la vida? —pregunté de pronto
con enfado, poniéndose en pie de un salto—. jAmo la vida, la amo con pasién! Tengo
mania persecutoria, un temor incesante me tortura, pero hay momentos en que las
ganas de vivir me dominan y entonces temo perder la razdén. jTengo unas ganas
enormes de vivir! {Unas ganas enormes! —se pased muy agitado por la sala y anadio,
bajando la voz—: Cuando me dejo llevar por los suenos, tengo visiones. Viene a verme
gente desconocida, oigo voces, musica, me parece estar paseando por un bosque, por
la orilla del mar, y me domina un ardiente deseo de albergar preocupaciones y
afanes... Digame, ¢qué hay de nuevo? —preguntd Ivan Dmitrich—. ;Qué pasa por ahi
fuera?

—¢Se refiere a la ciudad o en general?
—Hableme primero de la ciudad y luego en general.

—:Qué quiere que le diga? En la ciudad la vida es terriblemente aburrida... No hay
nadie con quien hablar ni a quien escuchar. No se ven caras nuevas. Aunque a decir
verdad, hace poco llego un joven médico, el doctor Jébotov.

—Si, lleg6 cuando yo todavia estaba libre. ;Y qué? Sera un palurdo, ¢no?

—Si, es un hombre sin cultura. Resulta extrano, ¢sabe...? A juzgar por todos los
indicios, en nuestras capitales no se aprecia un estancamiento intelectual; al contrario,
bullen de actividad. Por tanto, debe de haber hombres de valia; pero, por alguna
razon, siempre nos envian de alli personas a las que seria mejor no ver. jQué ciudad
tan desdichada!

—iSi, muy desdichada! —suspiré Ivan Dmitrich y se eché a reir—. Y en general, ¢cémo
va todo? ¢Qué dicen los periédicos y las revistas?

La sala estaba ya a oscuras. El médico se levanté y se puso a contar lo que se escribia
en el extranjero y en Rusia y cudles eran las tendencias del pensamiento
contemporaneo. Ivan Dmitrich lo escuchaba con atencion y le hacia preguntas, pero de



pronto, como si hubiera recordado algo terrible, se cogid la cabeza con las manos y se
tumbo en la cama, de espaldas al médico.

—¢:Qué le pasa? —pregunt6 Andréi Yefimich.

—iNo oira usted una palabra mdas de mis labios! —respondié con rudeza Ivan
Dmitrich—. jDéjeme en paz!

—Pero ¢por qué?
—iLe digo que me deje en paz! ;Qué diablos quiere?
Andréi Yefimich se encogioé de hombros, suspird y salié. Al atravesar el zaguan, dijo:

—No estaria mal que pusieras un poco de orden en todo esto, Nikita... {Huele que
apesta!

—Como mande, excelencia.

«jQué joven tan agradable! —pensaba Andréi Yefimich, camino de su apartamento—.
En todos los anos que llevo viviendo en esta ciudad, creo que es la primera persona
con la que puedo hablar. Sabe razonar y se interesa por las cosas que realmente
importan».

Se puso a leer y luego se fue a la cama, pero el recuerdo de Ivan Dmitrich no se le iba
de la cabeza. A la mafiana siguiente, cuando se desperto, se acordd de que la vispera
habia conocido a un hombre inteligente e interesante, y decidié volver a visitarlo a la
primera oportunidad.

X

Ivan Dmitrich estaba tumbado en la misma postura que el dia anterior, con la cabeza
entre las manos y las piernas recogidas. No se le veia la cara.

—Hola, amigo mio —dijo Andréi Yefimich—. ¢No duerme usted?

—En primer lugar, no soy su amigo —respondié Ivan Dmitrich, con el rostro hundido
en la almohada—; y en segundo, estd perdiendo el tiempo: no me sacara ni una
palabra.

—Es extrafno... —murmuré Andréi Yefimich con aire turbado—. Ayer estdbamos
charlando tranquilamente y de pronto, no sé por qué, se enfadd usted y dejé de
hablar... Quiza pronunciara alguna palabra inconveniente o acaso expresara alguna
idea contraria a sus convicciones...



—iSi, como que voy a creerle! —exclam6 Ivdn Dmitrich, incorpordndose vy
contemplando al médico con aire burlén e inquieto; tenia los ojos rojos—. Puede irse a
espiar y husmear a otro sitio, aqui no tiene nada que hacer. Ayer ya comprendi el
objeto de su visita.

—jQué fantasia tan extrafna! —dijo el médico con una sonrisa—. Entonces, ¢se figura
usted que soy un espia?

—Si, eso me figuro... Un espia o un médico encargado de interrogarme. Para el caso es
lo mismo.

—iPerddéneme... pero qué estrafalario es usted, la verdad!

El médico se sentd en un taburete al lado de la cama y movié la cabeza en son de
reproche.

—Supongamos que tenga usted razon —dijo—. Supongamos que apunto arteramente
sus palabras con intencidon de delatarlo a la policia. Lo arrestardn y lo juzgaran. Pero
¢acaso en el tribunal o en la carcel iba a estar peor que aqui? Incluso si lo deportan y
lo envian a un penal, ;va a ser eso peor que quedarse encerrado en esta sala? Me
parece que no... Entonces, ¢de qué tiene miedo?

Al parecer, esas palabras surtieron efecto en Ivdn Dmitrich, que se tranquiliz6 y se
sento.

Eran mas de las cuatro de la tarde, la hora en que Andréi Yefimich solia pasear por sus
habitaciones y Dériushka le preguntaba si no queria que le sirviera ya la cerveza.

Fuera el tiempo era sereno y despejado.

—He salido a dar una vuelta después del almuerzo y, como ve, he pasado por aqui
—dijo el doctor—. Un dia verdaderamente primaveral.

—¢En qué mes estamos? ¢En marzo? —pregunt6 Ivan Dmitrich.

—Si, a finales de marzo.

—¢Hay barro en las calles?

—No, no mucho. Ya se puede andar por los senderos del jardin.

—Qué agradable seria dar un paseo en coche por los alrededores de la ciudad —dijo

Ivdn Dmitrich, frotdndose los ojos enrojecidos, como si acabara de despertarse—,
luego volver a casa, meterse en un despacho caldeado y confortable y... llamar a un



buen médico para que le cure a uno el dolor de cabeza... Hace mucho tiempo que no
vivo como un ser humano. jEsto es un asco! {Un asco insoportable!

Después de la excitacion de la vispera, estaba fatigado, sin fuerzas, y hablaba como
con desgana. Los dedos le temblaban y en su rostro se advertia que tenia un terrible
dolor de cabeza.

—Entre un despacho caldeado y confortable y esta sala no hay la menor diferencia
—dijo Andréi Yefimich—. La tranquilidad y la satisfaccion del hombre no estan fuera
de él, sino en su interior.

—¢:Qué quiere decir?

—Las personas normales esperan que el bien y el mal les vengan de fuera, es decir, de
un coche y de un despacho, pero el hombre reflexivo los busca en si mismo.

—jVayase a predicar esa filosofia a Grecia! Alli hace buen tiempo y huele a azahar,
pero aqui no va con el clima. ¢(No fue con usted con quien estuve hablando de
Diégenes?

—Si, hablamos ayer.

—Didgenes no necesitaba un despacho ni un apartamento caldeado; ya sin eso hace
bastante calor alli. Puede uno meterse en un tonel y comer naranjas y aceitunas. Pero,
si hubiera vivido en Rusia, no digo ya en diciembre, sino en mayo, habria pedido una
habitacién. Seguro que se habria retorcido de frio.

—No. EIl frio, como en general cualquier clase de dolor, puede no sentirse. Marco
Aurelio decia: «El dolor es una representacion viva del dolor: haz un esfuerzo de la
voluntad para modificar esa representacion, rechdzala, deja de quejarte, y el dolor
desaparecera». Y es verdad. Un sabio o, simplemente, un hombre reflexivo y
razonador, se distingue precisamente porque desprecia el sufrimiento; siempre esta
satisfecho y no se sorprende de nada.

—En consecuencia, que yo soy idiota porque sufro, estoy descontento y me sorprendo
de la mezquindad humana.

—Hace usted mal. Si meditara mas a menudo, entenderia cuan insignificantes son los
acontecimientos externos que nos perturban. Hay que aspirar a una mejor
comprension de la vida, pues en ella reside la verdadera felicidad.

—Comprension... —dijo Ivan Dmitrich, frunciendo el cefno—. Exterior, interior...
Perdone, pero no lo entiendo. Solo sé —exclaméd, poniéndose en pie y mirando con
enfado al médico—, solo sé que Dios me ha dotado de sangre caliente y de nervios. jSi!



Y un tejido orgdnico, si tiene vida, debe reaccionar a cualquier estimulo. {Y yo
reacciono! Al dolor respondo con gritos y lagrimas; a la ruindad, con indignacién; a la
bajeza, con asco. En mi opinion, a eso precisamente es a lo que se llama vida. Cuanto
menos desarrollado es un organismo, mas limitada es su sensibilidad y mas débil su
respuesta a los estimulos, y cuanto mdés complejo, mayor es su receptividad y mas
enérgica su reaccién a la realidad. ¢Cémo es posible que no lo sepa? jEs usted médico
y desconoce esas nociones elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar siempre
satisfecho y no sorprenderse de nada, habria que llegar a ese estado —e Ivan Dmitrich
senalé al muzhik gordo, repleto de grasa— o endurecerse, a base de sufrimientos,
hasta el punto de perder cualquier sensibilidad; o, dicho con otras palabras, dejar de
vivir. Perdone, no soy ni un sabio ni un filésofo —prosiguié Ivan Dmitrich con
irritacion—, y no entiendo nada de esas cosas. No estoy en condiciones de razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, de los cuales es usted una parodia, eran hombres notables, pero su
doctrina se petrificé hace ya dos mil aflos; no ha avanzado un palmo ni lo hard, porque,
ademads de poco practica, es contraria a la vida. Solo tuvo éxito entre una minoria que
dedicaba su vida al estudio y a paladear conocimientos de todo tipo, pero la mayoria
no la comprendié. Una doctrina que predica la indiferencia a la riqueza y a las
comodidades de la vida, el desprecio del dolor y de la muerte, es absolutamente
incomprensible para la inmensa mayoria, por la sencilla razén de que esa inmensa
mayoria no ha conocido nunca la riqueza ni las comodidades de la vida; despreciar los
sufrimientos significaria para ellos despreciar su propia vida, ya que la existencia del
hombre se compone de sensaciones de hambre y frio, de ofensas, de pérdidas y de un
temor a la muerte digno de Hamlet. En esas sensaciones se encierra toda la vida: se
las puede juzgar abrumadoras, odiarlas, pero no despreciarlas. Si, se lo repito, la
doctrina de los estoicos no puede tener ningun porvenir; como ve, lo Gnico que ha
progresado, desde la noche de los tiempos hasta nuestros dias, es la lucha, la
sensibilidad al dolor, la capacidad de reaccionar a los estimulos... —de pronto Ivan
Dmitrich perdi6 el hilo de sus pensamientos, se interrumpié y se secé la frente con
aire contrariado—. Queria decir algo importante, pero se me ha ido de la cabeza
—dijo—. ¢Qué era? jAh, si! Esto es lo que queria decir: un estoico se vendié como
esclavo para rescatar a su prdjimo. Asi pues, como ve, también los estoicos
reaccionaban a los estimulos, pues para realizar un acto generoso como sacrificarse en
beneficio del projimo se necesita un alma compasiva y capaz de indignarse. En esta
carcel he olvidado todo lo que estudié; si no, me habria acordado de alguna cosa mas.
¢Y si tomamos, por ejemplo, a Cristo? Cristo reaccionaba a la realidad con el llanto, la
risa, la pena, la ira e incluso la tristeza; no afronté los sufrimientos con una sonrisa y
no desden6é la muerte, sino que oré en el huerto de Getsemani para no tener que
apurar ese caliz —Ivan Dmitrich se echd a reir y se senté—. Admitamos que la
serenidad y la satisfaccion del hombre no estén fuera de él, sino en su interior
—anadié—. Admitamos que sea necesario despreciar los sufrimientos y no
sorprenderse de nada. Pero ¢en qué se basa para predicar eso? ¢Es usted un sabio?



¢Un filésofo?

—No, no soy ningun filésofo, pero todo el mundo debe predicar esas ideas porque son
razonables.

—No, quiero saber por qué se considera competente para hablar de la comprensiéon de
la vida, del desprecio del sufrimiento y de todas esas cosas. ¢Acaso ha sufrido usted
alguna vez? ¢Tiene idea de lo que es el sufrimiento? Permitame que le pregunte: ¢le
pegaban cuando era nino?

—No, a mis padres les repugnaban los castigos corporales.

—Pues a mi mi padre me azotaba brutalmente. Mi padre era un hombre duro, un
funcionario con hemorroides, de nariz larga y cuello amarillo. Pero hablemos de usted.
En toda su vida nadie le ha tocado un pelo, nadie lo ha atemorizado, nadie lo ha
golpeado; estd usted sano como un toro. Ha crecido bajo las alas de su padre y ha
estudiado a su costa; luego, en seguida, consiguié una canonjia. Durante mas de veinte
anos ha dispuesto de un apartamento gratuito, con calefaccion, luz y servicio, y
ademads del derecho a trabajar como y cuanto queria, e incluso a no hacer nada. Es
usted un hombre perezoso e indolente por naturaleza y ha tratado de organizar su vida
de manera que nada lo moleste ni lo obligue a moverse. Ha delegado sus tareas en el
practicante y otros canallas, mientras usted se queda sentado en una habitacion
caldeada y silenciosa, amasando dinero, leyendo libros, deleitandose con reflexiones
sobre toda suerte de sandeces sublimes y —en ese punto Ivan Dmitrich se quedoé
mirando la nariz roja del médico— empinando el codo. En definitiva, no ha visto usted
la vida, no sabe nada de ella, y su conocimiento de la realidad es meramente teédrico.
Desprecia usted los sufrimientos y no se sorprende de nada por una razén muy
sencilla: vanidad de vanidades, interior y exterior, desprecio de la vida, del sufrimiento
y de la muerte, comprension de la vida y verdadera felicidad; todo eso es la filosofia
gque mas conviene a un haragan ruso. Ve, por ejemplo, que un muzhik le pega a su
mujer. ;Por qué entrometerse? Que le pegue, de todos modos ambos morirdn mas
tarde o mas temprano; ademas, el agresor no ofende con sus golpes a la victima, sino a
si mismo. Emborracharse es una estupidez y una indecencia, pero bebas o no bebas
vas a morir igualmente. Llega una mujer con dolor de muelas... Bueno ¢y qué? El dolor
es una representacién del dolor y ademas las enfermedades son inevitables en este
mundo; todos tenemos que morir, de manera, buena mujer, que marchate, y déjame
meditar y tomarme mi vodka en paz. Un joven viene a pedirle consejo: ¢qué debe
hacer? ;Como vivir? Antes de contestarle, cualquier persona reflexionaria, pero usted
ya tiene preparada la respuesta: aspirar a la comprensién de la vida o a la verdadera
felicidad. Pero ¢en qué cosiste esa fantastica «verdadera felicidad»? Naturalmente, no
hay respuesta. Nos tienen aqui entre rejas, nos obligan a pudrimos y nos martirizan,
pero todo eso estd muy bien y es razonable, porque no hay ninguna diferencia entre
esta sala y un despacho caldeado y confortable. Una filosofia muy comoda: no hay
nada que hacer, se tiene la conciencia tranquila y se considera uno un sabio... No,



senor, eso no es filosofia, ni meditacién ni amplitud de miras, sino pereza, sopor, esa
indiferencia de los faquires... {Si! —Ivan Dmitrich volvié a enfadarse—. Desprecia
usted los sufrimientos, pero si se pillara un dedo con una puerta, ya veriamos los
gritos que daria.

—O puede que no —dijo Andréi Yefimich, con una leve sonrisa.

—iSeguro! Y si se quedara paralitico o, pongamos, un chiflado o un desvergonzado,
aprovechandose de su situacién y de su rango, lo insultara en publico y usted supiera
que iba a quedar impune, entonces comprenderia lo que significa recomendar a los
demads que se consuelen con la comprension de la vida y la verdadera felicidad.

—Es original —coment6 Andréi Yefimich, sonriendo satisfecho y frotdndose las
manos—. Me sorprende ¢ratamente que tenga wusted inclinacién por las
generalizaciones; en cuanto al retrato que acaba de hacer de mi, es sencillamente
brillante. Reconozco que conversar con usted me procura un enorme placer. Bueno, yo
le he escuchado; ahora tenga la bondad de escucharme a mi...

XI

Esa conversacién se prolongé cerca de una hora y, por lo visto, causd una profunda
impresion a Andréi Yefimich. A partir de entonces empezd a visitar la sala todos los
dias. Iba por la manana y después del almuerzo, y a menudo se quedaba charlando con
Ivan Dmitrich hasta la caida de la tarde. Al principio Ivan Dmitrich lo rehuia, recelaba
de sus malas intenciones y expresaba abiertamente su disgusto; luego se acostumbro a
¢l y sus maneras bruscas dejaron paso a una actitud entre condescendiente e irénica.

No tardd en difundirse por el hospital el rumor de que el doctor Andréi Yefimich
visitaba la sala niumero seis. Nadie —ni el practicante, ni Nikita, ni las enfermeras—
acababa de comprender para qué iba, por qué pasaba alli horas enteras, de qué
hablaba y por qué no extendia recetas. Su conducta parecia extrafia. A menudo Mijail
Averianich no lo encontraba en casa, algo que nunca habia sucedido antes, y
Dariushka estaba muy desconcertada, porque el doctor ya no tomaba su cerveza a una
hora determinada y a veces llegaba tarde al almuerzo.

Un dia, ya a finales de junio, el doctor Jobotov fue a ver a Andréi Yefimich para tratar
un asunto; al no encontrarlo en casa, empezo a buscarlo por el patio; alli le dijeron que
el viejo médico habia ido a la sala de los locos. Entré en el pabellén y, deteniéndose en
el zagudn, escuchd la siguiente conversacion:

—Nunca nos pondremos de acuerdo y jamas lograra convertirme a su fe —decia Ivan
Dmitrich con irritacién—. No tiene usted ningin conocimiento de la realidad y nunca
ha sufrido; no ha hecho otra cosa que nutrirse de los sufrimientos ajenos, como una
sanguijuela. Yo, en cambio, he padecido sufrimientos ininterrumpidos desde que naci



hasta el dia de hoy. Por eso le digo con toda franqueza que me considero superior y
mas competente que usted en todos los sentidos. No puede usted darme lecciones.

—No tengo la menor pretensién de convertirlo a mi fe —respondié en voz baja Andréi
Yefimich, lamentando que no quisieran comprenderlo—. No se trata de eso, amigo
mio. La cuestidon no es que usted haya sufrido y yo no. Las penas y las alegrias son
pasajeras; dejemos eso de una vez. Lo importante es que usted y yo pensamos; vemos
el uno en el otro a un hombre capaz de razonar y de reflexionar y es eso lo que nos
hace solidarios, por muy diferentes que sean nuestros puntos de vista. |Si supiera
usted, amigo mio, qué harto estoy de la insensatez general, de la mediocridad, de la
estupidez, y el placer que me embarga cada vez que charlamos! Es usted un hombre
inteligente y su compaiiia me gusta.

Jébotov entreabrid la puerta y echd un vistazo a la sala; Ivdn Dmitrich, con gorro de
dormir, y el doctor Andréi Yefimich estaban sentados en la cama, uno al lado del otro.
El loco hacia muecas, se estremecia y se arrebujaba en la bata con gestos convulsivos,
mientras el doctor permanecia inmévil, con la cabeza gacha y una expresion de
desconsuelo y tristeza en el rostro. Jébotov se encogi6 de hombros, sonriéo e
intercambi6 una mirada con Nikita, que también se encogié de hombros.

Al dia siguiente Jobotov fue al pabelldon en compainia del practicante. Ambos se
quedaron en el zaguan escuchando atentamente.

—iParece que el viejo ha perdido la cabeza! —dijo Jobotov, saliendo del pabellén.

—iSefior, ten piedad de nosotros, pecadores! —suspiré el pomposo Serguéi Sergueich,
evitando cuidadosamente los charcos para no ensuciarse las lustrosas botas—. jA decir
verdad, estimado Evgueni Fedérich, hace tiempo que lo esperaba!

XII

A partir de entonces Andréi Yefimich empezé a notar un aire de misterio a su
alrededor. Los celadores, las enfermeras y los pacientes lo miraban inquisitivos cada
vez que se topaban con él y luego cuchicheaban entre si. Masha, la hija del gerente,
con quien le gustaba encontrarse en el jardin, ahora huia sin motivo cuando se
acercaba sonriente a ella para acariciarle la cabeza. El jefe de Correos, Mijail
Averianich, ya no decia al escucharlo: «Completamente cierto», sino que farfullaba con
una turbacién incomprensible: «Si, si, si...», y lo miraba con aire pensativo y triste. Sin
saber por qué, empezd a aconsejar a su amigo que dejara el vodka y la cerveza, pero,
como era un hombre delicado, no abordaba la cuestion directamente, sino con
alusiones, relatando la historia de un comandante de batallon, excelente persona, o la
del capelldn de un regimiento, un tipo magnifico, que se habian dado a la bebida y
habian enfermado, aunque se habian curado del todo en cuanto dejaron de beber. Su
colega Jébotov fue a verlo dos o tres veces; también le aconsejo que abandonara las



bebidas alcohdlicas y, sin razén aparente, le recomendd que tomara bromuro de
potasio.

En agosto, Andréi Yefimich recibié una carta del alcalde en la que le rogaba que fuera
a verlo para tratar un asunto muy importante. Cuando se presentd en el Ayuntamiento
a la hora indicada, Andréi Yefimich se encontro alli al comandante de la guarnicién, al
inspector del instituto comarcal, a un miembro del consejo municipal, a Jébotov y a
otro senor grueso y rubio que se presentd como médico. Ese médico, de apellido
polaco dificil de pronunciar, vivia a treinta verstas de la ciudad, en una remonta, y solo
estaba en la ciudad de paso.

—Tenemos aqui un informe que le compete —le dijo el miembro del consejo una vez
que todos se saludaron y se sentaron a la mesa—. Evgueni Fedérich dice que apenas
hay sitio para la farmacia en el edificio principal y que habria que trasladarla a uno de
los pabellones. Evidentemente, ese traslado no plantea ninguna dificultad; lo grave es
que en ese caso habria que arreglar el pabelldn.

—Si, esa reparacion es imprescindible —dijo Andréi Yefimich con aire pensativo—. Si,
por ejemplo, se acondiciona el pabellén de la esquina para farmacia, supongo que
habria que gastar minimum quinientos rublos. Un gasto improductivo.

Guardaron silencio durante un rato.

—Hace ya diez afos tuve el honor de informar —prosiguié Andréi Yefimich en voz
baja— de que este hospital, en sus condiciones actuales, constituye para la ciudad un
lujo que sobrepasa sus medios. Lo construyeron en los afnos cuarenta y en aquel
entonces los medios no eran los mismos. La ciudad gasta demasiado en construcciones
innecesarias y cargos superfluos. En mi opinién, con todo ese dinero y con otros

métodos, podrian mantenerse dos hospitales modelo.

—jBueno, pues introduzcamos otros métodos! —dijo con animacién el miembro del
consejo.

—Ya he tenido el honor de informar de que habria que transferir los servicios médicos
a la Administracién provincial.

—Si, entréguele dinero a la Administracién provincial y se quedara con él —comenté
con una sonrisa el médico rubio.

—Asi ocurre siempre —convino el miembro de la asamblea y también sonrio.
Andréi Yefimich dirigi6 al doctor rubio una mirada languida y apatica y dijo:

—Hay que ser justos.



De nuevo callaron. Sirvieron el té. El comandante de la guarnicién, presa de una
inexplicable turbacién, tocé el brazo de Andréi Yefimich por encima de la mesa y dijo:

—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. La verdad es que vive usted como un
monje: no juega a las cartas, no corteja a las mujeres. Se aburre usted con las
personas como nosotros.

Todos se pusieron a hablar de lo aburrida que era la vida en esa ciudad para un
hombre decente. No habia teatro, ni conciertos y a la tultima velada con baile
celebrada en el club acudieron alrededor de veinte damas y solo dos caballeros. La
juventud, en lugar de bailar, se amontonaba junto al ambigt o jugaba a las cartas.
Andréi Yefimich, con voz pausada y queda, sin mirar a nadie, empezé a decir que era
una lastima, una verdadera lastima, que los vecinos de la villa gastaran sus energias
vitales, su corazén y su inteligencia en partidas de naipes y en chismorreos, y no
supieran ni quisieran ocupar su tiempo en conversaciones interesantes y en lecturas,
ni disfrutar de los goces que proporciona la inteligencia. Solo la inteligencia tenia
interés y merecia consideracion, todo lo demas era mezquino y ruin. Jébotov, tras
escuchar con atencion a su colega, pregunté de pronto:

—Andréi Yefimich, ¢a qué dia estamos?

Una vez escuchada la respuesta, tanto el médico rubio como él empezaron a
preguntarle, con el tono de examinadores conscientes de su incompetencia, en qué
mes estaban, cuantos dias tenia el afio y si era verdad que en la sala numero seis vivia
un profeta notable.

En respuesta a la ultima cuestiéon Andréi Yefimich se ruborizé ? dijo:

—Si, esta enfermo, pero es un joven muy interesante.

Ya no preguntaron nada mas.

Mientras se ponia el abrigo en el recibidor, el comandante de la guarnicion le puso la
mano en el hombro y le dijo con un suspiro:

—iPara nosotros, los viejos, ha llegado el momento de descansar!

Al salir del Ayuntamiento, Andréi Yefimich comprendi6 que se trataba de una comision
encargada de evaluar sus facultades mentales. Recordé las preguntas que le habian
formulado, se ruborizé y, sin saber por qué, sintid6 por primera vez en su vida una

amarga pena por la medicina.

«Dios mio —pensaba, recordando el modo en que los médicos acababan de



reconocerlo—, si hace dos dias que estudiaron psiquiatria y pasaron sus examenes.
¢Como es posible esa crasa ignorancia? jNo tienen la menor idea de la materia!».

Y por primera vez en su vida se sintié ofendido y furioso.

Esa misma tarde Mijail Averianich fue a verlo. Sin saludarlo, el jefe de Comeos se
acerco a él, le cogié ambas manos y le dijo con voz emocionada:

—Mi querido amigo, demuéstreme que cree en la sinceridad de mis sentimientos y me
considera amigo suyo... iMi estimado Andréi Yefimich! —y, sin dejar intervenir al
doctor Raguin, prosiguié su emocionado discurso—: Aprecio su cultura y su grandeza
de alma. Escucheme, querido amigo. El codigo deontoldgico obliga a los médicos a
ocultarle la verdad, pero yo se la diré sin rodeos, como en el ejército: jno esta usted
bien! Perdéneme, querido amigo, pero es la verdad. Hace tiempo que las personas que
lo rodean se han dado cuenta. El doctor Evgueni Fedorich acaba de decirme que, por
el bien de su salud, es indispensable que descanse usted y se distraiga.
iCompletamente cierto! jEstupendo! Estos dias voy a cogerme vacaciones y a cambiar
de aires. jDemuéstreme que es amigo mio y acompaineme! Marchémonos y sacudamos
nuestros viejos huesos.

—Me siento perfectamente bien —dijo Andréi Yefimich con aire pensativo—. No puedo
marcharme. Permitame que le demuestre de otro modo mi amistad.

Partir a alguna parte sin razon alguna, sin libros, sin Dariushka, sin cerveza, y quebrar
de golpe un régimen de vida de veinte afnos: en un principio esa proposicion le parecié
absurda y fantastica; pero luego recordd la conversacion mantenida en el
Ayuntamiento, la impresién penosa que habia experimentado al regresar a casa, y la
idea de abandonar por una temporada la ciudad, donde personas estupidas le tomaban
por loco, se le antojé grata.

—Y en concreto, ¢addnde tiene intencion de ir? —pregunto.

—A Moscu, a San Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia pasé los cinco anos mas
felices de mi vida. {Qué ciudad tan maravillosa! jPartamos, amigo mio!

XIII

Al cabo de una semana a Andréi Yefimich le sugirieron que se tomara un descanso, es
decir, que pidiese el retiro, proposicion que él escucho6 con indiferencia; una semana
mas tarde se encontraba en un coche de postas, en compania de Mijail Averidnich y se
dirigia a la estacién mas cercana. Los dias eran frescos, despejados, con cielo azul y
horizontes diafanos. Cubrieron las doscientas verstas del trayecto en dos jomadas y
pernoctaron dos veces por el camino. Cuando en las estaciones de postas le servian té
en vasos mal lavados o tardaban mucho en enganchar los caballos, Mijail Averianich



se ponia como un basilisco, se estremecia de pies a cabeza y gritaba:
—iA callar! {Ni una palabra!

Y en la diligencia no paraba de relatar sus viajes por el Caucaso y el reino de Polonia.
iCuantas aventuras, qué encuentros! Hablaba en voz alta y sus ojos desorbitados
expresaban tanto asombro que habria podido pensarse que mentia. Ademads, mientras
hablaba, echaba el aliento en la cara de Andréi Yefimich y se reia a carcajadas en su
oreja. Todo eso molestaba al médico y le impedia pensar y concentrarse.

Tratando de economizar, compraron billetes de tercera y subieron al vagén de los no
fumadores. La mitad de los pasajeros iba correctamente vestida. Mijail Averidnich no
tardd en trabar conocimiento con todo el mundo y, pasando de un asiento a otro,
comentaba a voces que no habria que viajar en esas lineas escandalosas. jEstafas por
todas partes! Montar a caballo era otra cosa. Recorrias cien verstas en un solo dia y te
sentias fresco y animoso. Y la mala cosecha se debia a que habian secado los pantanos
de Pinsk. jEn general, habia unos desérdenes terribles! Se acaloraba, vociferaba y no
dejaba intervenir a nadie. Esa chachara incesante, acompanada de estruendosas
carcajadas y gestos elocuentes, acabé por fatigar a Andréi Yefimich.

«¢Quién de los dos esta loco? —pensaba con enfado—. ¢Yo, que trato de no molestar a
los pasajeros, o este egoista que se cree mas inteligente e interesante que los demas y
en consecuencia no deja en paz a nadie?».

Una vez en Moscu, Mijail Averidnich se puso una guerrera militar sin charreteras y
unos pantalones con franjas rojas. Se paseaba por las calles con gorra militar y capote,
y los soldados lo saludaban. Andréi Yefimich tenia ahora la impresion de que ese
hombre habia dilapidado todas las buenas cualidades de caballero que habia atesorado
en el pasado y solo habia conservado las malas. Le gustaba que le sirvieran incluso
cuando era de todo punto innecesario. Habia unas cerillas encima de la mesa y él las
veia, pero le gritaba al mozo que se las diera; no le importaba pasearse en panos
menores delante de la camarera; tuteaba a todos los criados sin distincién, incluso a
los viejos, y cuando se encolerizaba los tildaba de memos e idiotas. A Andréi Yefimich
ese comportamiento le parecia senorial, pero repugnante.

Antes que nada, Mijail Averidnich llevé a su amigo a ver la Virgen de Iveria. Oré con
fervor, prosternandose y vertiendo lagrimas, y, cuando termino, exhalé un profundo
suspiro y comento:

—Aunque no sea uno creyente, se queda como mas tranquilo después de rezar. Bese el
icono, amigo mio.

Andréi Yefimich, algo turbado, bes6 la imagen; Mijail Averidnich, por su parte,
alargando los labios e inclinando la cabeza, murmuré una oracién, y las lagrimas



asomaron de nuevo a sus ojos. Luego fueron al Kremlin, contemplaron al rey de los
canones y a la reina de las campanas , los tocaron incluso con los dedos, admiraron la
vista que se abria sobre Zamoskvoreche, visitaron la catedral del Salvador y el museo
Rumiantsev.

Comieron en Testov. Mijail Averianich pas6 un buen rato estudiando la carta, mientras
se atusaba las patillas, y con aire de gourmet, acostumbrado a sentirse en los
restaurantes como en su propia casa, dijo:

—iVeamos qué nos sirve usted hoy, amigo!
X1V

El doctor paseaba, miraba, comia, bebia, pero le dominaba un Unico sentimiento:
Mijail Averianich le resultaba insoportable. Tenia ganas de librarse de su presencia, de
alejarse de él, de ocultarse, pero su amigo consideraba un deber no perderlo de vista y
procurarle todas las distracciones posibles. Cuando no habia nada que contemplar, lo
distraia con su charla. Andréi Yefimich aguanté dos dias, pero al tercero anunci6 a su
amigo que estaba indispuesto y que queria quedarse todo el dia en la habitaciéon. Su
amigo le dijo que, en ese caso, también se quedaria él. En realidad, habia que
descansar; de otro modo no podrian tenerse en pie. Andréi Yefimich se tumbéd en el
sofa, con la cara vuelta hacia el respaldo, y, apretando los dientes, escucho como su
amigo aseguraba con acaloramiento que, tarde o temprano, Francia venceria
inevitablemente a Alemania, que en Mosci habia muchisimos granujas y que no
podian juzgarse las cualidades de un caballo por su aspecto exterior. Al médico
empezaron a zumbarle los oidos y se le aceleré el latido del corazéon, pero por
delicadeza no se decidié a pedirle a su amigo que se fuera o que se callara. Por
fortuna, éste se cansé de estar encerrado entre cuatro paredes y después del almuerzo
se fue a dar un paseo.

Una vez solo, Andréi Yefimich se entregd a esa renovada sensaciéon de reposo. jQué
agradable era estar tumbado en un sofa, sin moverse y con la conciencia de estar solo
en la habitacion! La verdadera felicidad era imposible sin soledad. El angel caido
probablemente habia traicionado a Dios porque anhelaba la soledad, desconocida para
los angeles. Andréi Yefimich quiso pensar en todo lo que habia visto y oido esos
ultimos dias, pero la imagen de Mijail Averianich no se le iba de la cabeza.

«El caso es que ha pedido un permiso y ha partido conmigo por amistad, por grandeza
de alma —pensaba el médico con enfado—. No hay nada peor que esa tutela amistosa.
En apariencia es bueno, generoso, divertido, pero en realidad es aburrido.
Insoportablemente aburrido. Igual que esas personas que solo pronuncian frases
bellas y razones inteligentes, pero que dan la impresion de ser unos necios».

Los dias siguientes Andréi Yefimich se fingié enfermo y no sali6 de su habitacién.



Pasaba el tiempo tumbado en el sofa, con la cara vuelta hacia el respaldo, sufriendo
cuando su amigo venia a distraerlo con su charla o aprovechando su ausencia para
descansar. Se irritaba consigo mismo por haber emprendido ese viaje y se enfadaba
con su amigo, que cada dia estaba mas dicharachero y desenfadado; no conseguia dar
a sus pensamientos un tono elevado y serio.

«Es esa realidad de la que hablaba Ivan Dmitrich la que me esta venciendo —pensaba,
enfadado de su propia mezquindad—. No obstante, todo esto no son mas que
bobadas... Cuando regrese a casa, las cosas volveran a ser como antes...».

Y en San Petersburgo sucedié lo mismo: se paso dias enteros sin salir de su habitacidn,
tumbado en el sofd, del que solo se levantaba para beber cerveza.

Mijail Averidnich no paraba de apremiarlo para que continuaran viaje hasta Varsovia.

—¢Qué voy a hacer alli, amigo mio? —decia Andréi Yefimich con voz suplicante—.
iVaya usted solo y deje que regrese a casa! jSe lo ruego!

—iDe ninguna manera! —protestaba Mijail Averidnich—. Es una ciudad maravillosa.
iEn ella pasé los cinco afnos mas felices de mi vida!

Andréi Yefimich no tenia suficiente fuerza de voluntad para perseverar en su decisién
y, aunque a reganadientes, partié para Varsovia. Tampoco alli salié de su habitacion y
se paso todo el tiempo tumbado en el sofd, irritdndose consigo mismo, con su amigo y
con los criados, que se negaban obstinadamente a entender el ruso; en cuanto a Mijail
Averianich, fresco, animoso y alegre, como de costumbre, recorria la ciudad de la
mafana a la noche, buscando a sus viejos conocidos. Pernocté varias veces fuera del
hotel. Después de una noche pasada Dios sabe dénde, regresé por la manana
temprano en un estado de gran excitacién, sofocado y con los cabellos revueltos. Se
paseo largo rato de un rincén al otro de la pieza, murmurando algo entre dientes;
luego se detuvo y dijo:

—iEl honor ante todo! —dio unos pasos mas por la habitacién, se cogio la cabeza con
las manos y exclamo con acento tragico—: Si, el honor ante todo! jEn mala hora se me
ocurrié venir a esta Babilonia! Querido amigo —dijo, dirigiéndose al doctor—, puede
usted despreciarme. jHe perdido todo mi dinero a las cartas! jPrésteme quinientos
rublos!

Andréi Yefimich conté unos billetes y se los entrego en silencio a su amigo, quien, rojo
de verg&uuml;enza y de ira, pronuncié un juramento confuso e innecesario, se puso la
gorra y salid. Volvio al cabo de dos horas, se desplomoé en un sillén, lanz6 un profundo
suspiro y dijo:

—iHe salvado mi honor! {Vamonos de aqui, amigo mio! No quiero pasar un minuto



mas en esta maldita ciudad. jGranujas! jEspias austriacos!

Cuando los dos amigos regresaron a la ciudad, estaban ya en noviembre y una espesa
capa de nieve cubria las calles. El doctor Jébotov ocupaba la plaza de Andréi Yefimich;
vivia en sus antiguas dependencias, en espera de que Andréi Yefimich desalojara el
apartamento del hospital. La mujer fea a la que llamaba su cocinera se habia instalado
ya en uno de los pabellones.

Por la ciudad corrian nuevos rumores sobre el hospital. Decian que la mujer fea habia
discutido con el gerente y que éste se habia arrastrado de rodillas ante ella, pidiéndole
perdon.

Andréi Yefimich tuvo que buscarse alojamiento desde el mismo dia de su llegada.

—Amigo mio —le dijo con timidez el jefe de Correos—, perdone que le haga una
pregunta indiscreta: ¢de qué medios dispone?

Andréi Yefimich conté en silencio su dinero y dijo:
—De ochenta y seis rublos.

—No le pregunto eso —comenté con gran turbacién Mijail Averianich, que no le habia
comprendido—. Le pregunto de qué medios dispone en general.

—Ya se lo he dicho: de ochenta y seis rublos... No tengo nada mas.

Mijail Averianich consideraba al doctor un hombre honrado e integro, pero de todos
modos le atribuia un capital de al menos veinte mil rublos. Ahora, al enterarse de que
Andréi Yefimich era pobre y de que no tenia con qué vivir, rompio a llorar sin saber
por qué y abrazd a su amigo.

XV

Andréi Yefimich se mudd a una casita de tres ventanas, propiedad de una mujer
llamada Bélova. La casita se componia de solo tres habitaciones, ademas de la cocina.
El médico ocupaba dos de ellas, que daban a la calle; en la tercera y la cocina vivian
Dériushka, la duefia y sus tres hijos. De vez en cuando iba a dormir alli el amante de la
mujer, un campesino borracho que alborotaba por la noche y aterrorizaba a los ninos y
a Daéariushka. Cuando llegaba, se sentaba en la cocina y exigia vodka; en tales
ocasiones, apenas habia espacio para moverse; el médico, compadecido, se llevaba a
su cuarto a los nifios, que no paraban de llorar, y les arreglaba un lecho en el suelo;
todo eso le procuraba una gran satisfaccion.

Se levantaba a las ocho, como antes, y, después de tomar el té, se sentaba a leer sus



libros y revistas viejos. No tenia dinero para nuevos. Ya fuese porque los libros eran
viejos o por el cambio de situacion, lo cierto es que la lectura ya no le absorbia como
antafio y le fatigaba. Para no estar sin hacer nada, elaboro6 un catalogo detallado de los
volumenes y pegd una etiqueta en el lomo de cada uno de ellos; esa tarea mecanica y
minuciosa le parecia més interesante que la lectura. Su monotonia y meticulosidad
adormecian su entendimiento de un modo inexplicable; no pensaba en nada y el
tiempo pasaba deprisa. Hasta encontraba interesante sentarse en la cocina y mondar
patatas en compania de Dariushka o limpiar granos de alforféon. Los sabados y los
domingos iba a la iglesia. Se quedaba de pie junto a la pared, con los ojos entornados,
escuchando los cantos y pensando en su padre, en su madre, en la universidad, en las
religiones; 1o embargaba una sensacion de serenidad y melancolia; luego, al salir de la
iglesia, se lamentaba de que el oficio hubiera terminado tan pronto.

Dos veces fue al hospital para ver a Ivan Dmitrich y charlar con él. Pero en ambas
oportunidades lo encontré muy alterado y enfadado; le pidié que lo dejara en paz, pues
las conversaciones vanas lo aburrian desde hacia tiempo, y le dijo que a cambio de
todos sus sufrimientos solo pedia a los hombres malditos y miserables una
recompensa: la reclusién solitaria. ¢Hasta eso iban a negarle? En ambas ocasiones,
cuando Andréi Yefimich se despidié y le desed buenas noches, el otro se enfurecio y
grité:

—ijVayase al diablo!
Andréi Yefimich no sabia si ir a verlo una tercera vez. Pero le apetecia mucho.

Antes, después del almuerzo, Andréi Yefimich se paseaba por las habitaciones y
meditaba; ahora, desde el almuerzo hasta el té de la tarde, se pasaba las horas
tumbado en el sofa, con la cara vuelta hacia el respaldo, ocupado en consideraciones
menudas que no lograba apartar de su imaginacién de ninguna de las maneras. Le
dolia que después de mas de veinte afnos de servicio no le hubieran concedido ni una
pension ni una gratificacién extraordinaria. Cierto que no habia sido un trabajador
honrado, pero todos los funcionarios sin distincion, ya fueran honrados o no, recibian
una pension. La justicia moderna consistia precisamente en que los ascensos, las
condecoraciones y las pensiones no recompensaban las cualidades morales y las
aptitudes, sino, en general, el desempeno de unas funciones, sin entrar a juzgarlas.
¢Por qué debia ser él una excepcién? No le quedaba ningun dinero. Le daba
verg&uuml;enza pasar junto a la tienda y mirar a la duefia. Debia ya treinta y dos
rublos de cerveza. También debia el alquiler a la sefiora Bélova. Dariushka vendia a
escondidas prendas viejas y libros, y enganaba a la casera contdndole que el doctor
iba a recibir pronto mucho dinero.

Se sentia furioso consigo mismo por haber gastado en el viaje los mil rublos que habia
ahorrado a lo largo de su vida. jQué bien le habrian venido ahora! Le irritaba que la
gente no le dejase en paz. Jébotov se creia obligado a rendir visita de vez en cuando a



su colega enfermo. A Andréi Yefimich le repugnaba toda su persona: su rostro saciado,
su tono vulgar y condescendiente, el empleo de la palabra «colega», sus botas altas.
Lo que mas le desagradaba era que considerara un deber cuidar de su salud y se
imaginara que, efectivamente, lo estaba curando. Siempre que lo visitaba le llevaba un
frasco de bromuro de potasio y pastillas de ruibarbo.

Mijail Averianich también consideraba un deber visitar y distraer a su amigo. Siempre
entraba con afectada desenvoltura, estallaba en carcajadas forzadas y le aseguraba
que ese dia tenia un aspecto excelente y que, gracias a Dios, las cosas iban a mejorar,
de donde podia colegirse que juzgaba desesperada la situacion de su amigo. Como aun
no le habia pagado la deuda de Varsovia, se moria de verg&uuml;enza y se sentia
incdmodo; por esa razon, trataba de reirse con mas fuerza y de contar historias mas
divertidas. Sus anécdotas y sus relatos parecian ahora interminables y eran un suplicio
tanto para Andréi Yefimich como para él mismo.

En su presencia, Andréi Yefimich solia tumbarse en el sofd de cara a la pared y
escuchaba apretando los dientes; en su alma se iban acumulando capas de
resentimiento; después de cada visita de su amigo sentia que ese resentimiento crecia
y alcanzaba casi el nivel de su garganta.

Para ahogar esos sentimientos mezquinos, se apresuraba a pensar que ¢l mismo,
Jébotov y Mijail Averidnich habian de morir tarde o temprano, sin dejar siquiera una
huella en la naturaleza. Supongamos que dentro de un millon de afos un espiritu
atravesara el espacio y volara alrededor del globo terrestre: solo veria barro y rocas
peladas. Todo —la cultura y las leyes morales— habria desparecido; ni siquiera
creceria la bardana. ¢Qué representaban entonces la verg&uuml;enza ante un
tendero, el insignificante Jobotov, la asfixiante amistad de Mijail Averidnich? Todo eso
eran fruslerias y nimiedades.

Pero tales consideraciones ya no lo ayudaban. Apenas se imaginaba el globo terrestre
dentro de un millén de afios, cuando detras de una roca pelada surgia Jobotov con sus
botas altas o Mijail Averidnich con su risa forzada; hasta oia su susurro avergonzado:
«Un dia de estos le pagaré la deuda de Varsovia, amigo mio... Sin falta».

XVI

Un dia, Mijail Averianich llegdé después del almuerzo, cuando Andréi Yefimich estaba
tumbado en el sofa. Y sucedié que en ese momento aparecié también Jobotov con el
bromuro de potasio. Andréi Yefimich se incorporé trabajosamente, se sentd y apoyo
ambas manos en el asiento.

—Su cara tiene hoy mucho mejor aspecto que ayer, amigo mio —empezé Mijail
Averianich—. jEsta hecho usted un pimpollo! jUn pimpollo, palabra!



—Ya es hora de ponerse bien, colega, ya es hora —dijo Jébotov en medio de un
bostezo—. Seguro que esta usted harto de este lio.

—iY nos curaremos! —exclamé con alegria Mijail Averidnich—. jAun viviremos cien
anos! iYa lo creo!

—No sé si cien, pero veinte seguro que si —dijo a modo de consuelo Jébotov— Vamos,
vamos, colega, no se desanime... Deje de embrollarlo usted todo!

—ijAun daremos que hablar! —comenté Mijail Averidanich, riéndose a carcajadas y
dandole una palmada a su amigo en la rodilla—. jDemostraremos quiénes somos! El
verano que viene, si Dios quiere, nos vamos al Caucaso y nos lo recorremos a caballo.
iHop, hop, hop! Y cuando volvamos, tal vez tengamos que celebrar una boda —en ese
punto Mijail Averidnich hizo un guifio malicioso—. Lo casaremos, querido amigo... Lo
casaremos...

Andréi Yefimich sinti6 de pronto que las capas de resentimiento llegaban al nivel de su
garganta. El latido de su corazon se desbocé.

—iEsto es indignante! —dijo, levantandose con brusquedad y acercandose a la
ventana—. ¢Es que no comprenden que estan diciendo vulgaridades? —quiso continuar
en un tono mas cortés y comedido pero, a su pesar, apreté de pronto los pufos y los
levanto por encima de la cabeza—. {Déjenme en paz! —gritd con la voz demudada,
enrojeciendo y temblando de pies a cabeza—. jFuera! jFuera los dos, los dos! —Mijail
Averianich y Jobotov se pusieron en pie y lo contemplaron primero con perplejidad y
luego, con terror—. jFuera los dos! —siguié gritando Andréi Yefimich—. jIdiotas!
iEstupidos! {No necesito tu amistad ni tus remedios, idiota! jQué bajeza! jQué asco!
—]Jo6botov y Mijail Averianich, intercambiando miradas de estupor, retrocedieron hasta
la puerta y salieron al zaguan. Andréi Yefimich cogié el frasco de bromuro de potasio y
lo lanzé tras ellos; el frasco se rompié con estrépito en el umbral—. jVayanse al diablo!
—grité con voz llorosa, precipitdndose en el zagudn—. jAl diablo! —cuando los
invitados se marcharon, Andréi Yefimich, temblando como en un acceso de fiebre, se
tumbo en el sofa y pasoé largo rato repitiendo—: jIdiotas! jEstupidos!

Una vez que se tranquilizé, lo primero que le vino a la cabeza fue que el pobre Mijail
Averidnich debia de estar terriblemente avergonzado y apesadumbrado, y que todo
eso era espantoso. Jamas le habia sucedido nada parecido. ¢Ddénde estaban su
inteligencia y su tacto? ¢Ddnde la comprensién de los fendmenos y la impasibilidad
filosofica?

Abrumado de verg&uuml;enza y de despecho contra si mismo, el doctor no pudo pegar
ojo en toda la noche; por la manana, a eso de las diez, se dirigié a la estafeta de
Correos y le pidié perdén a Mijail Averidnich.



—Olvidemos lo ocurrido —dijo Mijail Averidnich con un suspiro y, visiblemente
emocionado, le dio un fuerte apretén de manos—. Quien recuerde el pasado, que
pierda un ojo. jLiubavkin! —grit6 de pronto con tanta vehemencia que todos los
empleados y los clientes se estremecieron—. Trae una silla. {Y td espera! —le grit6 a
una mujer que le tendia una carta certificada a través de las rejas—. ¢Es que no ves
que estoy ocupado? Olvidemos lo pasado —prosiguié con delicadeza, dirigiéndose a
Andréi Yefimich—. Siéntese, amigo mio, se lo ruego —durante un rato se acaricio las
rodillas en silencio y a continuacion dijo—: Ni siquiera se me habia pasado por la
cabeza ofenderme. A nadie le agrada estar enfermo, lo entiendo. Su ataque de ayer
nos asusté mucho al doctor y a mi, y estuvimos un buen rato hablando de usted.
Querido amigo, ¢por qué no quiere tomarse en serio su enfermedad? ¢;Le parece a
usted bien? Perdone que, como amigo, le hable con total franqueza —susurrdé Mijail
Averidnich—, pero vive usted en unas condiciones lamentables: apreturas, suciedad,
nadie que cuide de usted, falta de medios para curarse... Mi querido amigo, el doctor y
yo le rogamos de todo corazén que siga nuestro consejo: jingrese en el hospital! Alli
recibird una buena alimentacién, cuidados, tratamiento. Evgueni Fedorich, aunque es
un hombre de mauvais ton, dicho sea entre nosotros, conoce su oficio y se puede
confiar plenamente en él. Me ha dado su palabra de ocuparse de usted.

Andréi Yefimich se quedd conmovido por esa sincera preocupacién y por las lagrimas
que brillaron de pronto en las mejillas del jefe de Correos.

—iEstimado amigo, no les crea! —susurrd, llevandose la mano al corazén—. {Es un
engano! Mi enfermedad consiste inicamente en que en veinte afios solo he encontrado
un hombre inteligente en toda la ciudad y ese hombre estd loco. No hay ninguna
enfermedad, simplemente he caido en un circulo vicioso del que no puedo salir. Me da
todo igual, estoy dispuesto a todo.

—Ingrese en el hospital, amigo mio.

—Me da igual, como si quieren meterme en un hoyo.

—Deme su palabra, querido amigo, de que obedecera en todo a Evgueni Fedérich.
—Se la doy, si usted quiere. Pero le repito, estimado Mijail Averianich, que he caido en
un circulo vicioso. En estos momentos todo lo que me rodea, hasta la comprension
sincera de mis amigos, conduce a un unico fin: mi perdicién. Estoy perdido y tengo el
valor de reconocerlo.

—Se curard usted, querido amigo.

—¢Para qué hablar? —dijo Andréi Yefimich con irritacion—. Son pocos los hombres

que al final de su vida no experimentan lo que yo siento ahora. Cuando a usted le
comuniquen, por ejemplo, que tiene una afeccién en los rifiones y el corazon dilatado,



y se ponga en tratamiento, o cuando le declaren loco o culpable de algun delito; en
definitiva, cuando la gente de pronto le preste atencién, se dard cuenta de que ha
caido en un circulo vicioso del que ya no puede salir. Cuanto mas trate de escapar,
mas se extraviara. Rindase, porque ninguna fuerza humana lo salvara. Esa es mi
opinién.

Entre tanto, el publico se agolpaba ante la ventanilla. Andréi Yefimich, para no
molestar, se puso en pie y empezo a despedirse. Mijail Averianich volvio a pedirle que
le diera su palabra de honor y lo acompaii6 hasta la puerta de salida.

Ese mismo dia, a ultima hora de la tarde, Jébotov se presentd inopinadamente en su
casa, vestido con su chaqueton de piel y sus botas altas, y le dijo, como si no hubiera
sucedido nada el dia anterior:

—Vengo a verlo por un asunto, colega. Quiero hacerle una proposicion. ¢Le importaria
asistir conmigo a una consulta médica?

Pensando que Jébotov queria distraerlo con un paseo o, en efecto, darle la oportunidad
de ganar algun dinero, Andréi Yefimich se visitd y salié con él a la calle. Se alegraba
de poder reparar el entuerto de la vispera y hacer las paces con Jobotov; en el fondo
de su alma, le agradecia que ni siquiera hubiera mencionado el incidente y que, al
parecer, lo hubiese perdonado. No habia esperado tanta delicadeza de ese hombre
inculto.

—c:Dénde estd el enfermo? —pregunt6 Andréi Yefimich.

—En el hospital. Hace tiempo que queria ensefarselo... Es un caso interesantisimo.
Entraron en el patio del hospital, rodearon el edifico principal y se dirigieron al
pabellén de los locos. Sin saber por qué, hicieron todo el camino en silencio. Cuando
entraron, Nikita se puso en pie de un salto y se cuadro, como de costumbre.

—Hay aqui un enfermo con una complicaciéon pulmonar —dijo Jébotov a media voz,
entrando en la sala con Andréi Yefimich—. Espere usted aqui, vuelvo en seguida. Voy
por el estetoscopio.

Y salié.

XVII

Caia ya la noche. Ivan Dmitrich estaba tumbado en su cama, con la cara hundida en la

almohada; el paralitico, inmovil, lloraba en silencio y removia los labios. El muzhik
gordo y el antiguo clasificador de cartas dormian. No se oia ni un ruido.



Andréi Yefimich se sentd en la cama de Ivan Dmitrich y siguié esperando. Pero al cabo
de media hora en lugar de Jobotov entrd en la sala Nikita, llevando bajo el brazo una
bata, ropa interior y unas zapatillas.

—Haga el favor de cambiarse, excelencia —dijo en voz baja—. Esa es su cama, la de
alli —anadio, senalando un lecho vacio que sin duda habian traido poco antes—. No se
preocupe; si Dios quiere, se curara.

Andréi Yefimich lo comprendié todo. Sin pronunciar palabra, se aproximé a la cama
que le habia indicado Nikita y se sent6; viendo que éste seguia de pie, esperando, se
desnudé por completo, a pesar de la verg&uuml;enza que sentia. Luego se puso las
prendas del hospital; los calzones eran demasiado cortos; la camisa, demasiado larga,
y la bata olia a pescado ahumado.

—Si Dios quiere, se curara —repitié Nikita.
Cogio la ropa de Andréi Yefimich y salid, cerrando la puerta tras él.

«Da lo mismo... —pensaba Andréi Yefimich, envolviéndose en la bata con pudor y
sintiendo que con su nuevo traje parecia un presidiario—. Da lo mismo... Poco importa
llevar frac, uniforme o esta bata...».

Pero ¢y el reloj? ¢Y el cuaderno de notas que llevaba en un bolsillo lateral? (Y los
cigarrillos? ¢(Adonde se habia llevado Nikita su traje? Probablemente, hasta el dia de
su muerte, ya no tendria ocasién de volver a ponerse pantalones, chaleco y botas. En
un primer momento todo eso parecia extrafio y hasta incomprensible. Incluso ahora
estaba convencido que entre la casa de la sefiora Bélova y la sala numero seis no habia
ninguna diferencia, de que todo en este mundo era absurdo, vanidad de vanidades; sin
embargo, las manos le temblaban, tenia los pies helados y le aterrorizaba pensar que
Ivan Dmitrich se despertaria de un momento a otro y lo veria vestido con esa bata. Se
levantd, dio algunos pasos y volvié a sentarse.

Asi estuvo media hora, una hora, sintiendo que se moria de aburrimiento. ¢(Acaso era
posible pasar alli un dia, una semana e incluso afnos, como esas personas? Se habia
sentado, habia dado algunos pasos y habia vuelto a sentarse; podia acercarse a la
ventana y echar un vistazo, pasearse de nuevo de un rincon a otro. ¢Y luego qué?
¢Quedarse sentado todo el tiempo como una estatua y meditar? No, no lo creia posible.

Andréi Yefimich se tumbo, pero se levantdé en seguida, se enjugé el sudor frio de la
frente con la manga y sintid que toda su cara se impregnaba de olor a pescado
ahumado. De nuevo se puso a dar vueltas.

—Es un malentendido —dijo, abriendo los brazos con perplejidad—. Hay que aclarar
que se trata de un malentendido...



En ese momento Ivan Dmitrich se despertd. Se senté y apoyd la cara en los puios.
Escupi6. Luego dirigié una mirada desganada al doctor; en un principio tardé en
comprender, pero luego su cara sonolienta adopté una expresién maligna y burlona.

—iVaya, conque también a usted lo han encerrado aqui, querido! —dijo con voz ronca
de sueno, guinando un ojo—. Me alegro mucho. Antes les chupaba usted la sangre a
los demas y ahora se la chuparan a usted. jEstupendo!

—Es un malentendido... —dijo Andréi Yefimich, asustado de las palabras de Ivan
Dmitrich; se encogié de hombros y repitio—: un malentendido...

Ivan Dmitrich escupié de nuevo y se tumbd.

—iMaldita existencia! —farfullé—. Lo mas amargo y ofensivo es que la vida no termina
con una recompensa por los sufrimientos padecidos ni con una apoteosis, como en la
Opera, sino con la muerte; vendran los celadores, cogeran el cadaver por los pies y por
las manos y lo llevaran al sétano. iBrrr! Bueno, da igual... En el otro mundo nos
resarciremos... Yo volveré desde alli en forma de espectro y asustaré a estos canallas.
Haré que se les pongan blancos los cabellos.

Moiseika volvio y, al ver al doctor, le tendié la mano.
—iDeme un kopek! —dijo.
XVIII

Andréi Yefimich se acercé a la ventana y contempld el campo. Ya habia caido la noche
y en el horizonte, a la derecha, surgia una luna fria y empurpurada. No lejos de la valla
del hospital, a unos cien sazhens como mucho, se alzaba un edificio alto y blanco,
rodeado de un muro de piedra. Era la carcel.

«Ahi tienes la realidad», pensé Andréi Yefimich, y el espanto se apodero de él.

La luna, la céarcel, los clavos de la valla y la llama lejana de un quemadero de huesos
daban miedo. Oy6 un suspiro a su espalda. Se dio la vuelta y vio a un hombre con el
pecho recubierto de brillantes estrellas y condecoraciones, que sonreia y guifiaba un
0jo con aire malicioso. También eso le parecié pavoroso.

Andréi Yefimich trataba de convencerse de que la Luna y la carcel no tenian nada de
particular, de que también las personas cuerdas llevaban condecoraciones y de que
con el tiempo todo se pudriria y se convertiria en barro, pero de pronto la
desesperacién lo dominé, aferro los barrotes con ambas manos y los sacudio con todas
sus fuerzas. La sdlida reja no cedio.



Luego, para mitigar su miedo, se acerco a la cama de Ivan Dmitrich y se sent6.

—Estoy desanimado, querido amigo —farfulld, temblando y enjugandose el sudor
frio—. Desanimado.

—Pues consuélese filosofando —comentd con sarcasmo Ivan Dmitrich.

—Dios mio, Dios mio... Si, si... Usted dijo en cierta ocasion que no hay filosofia en
Rusia, pero que todo el mundo filosofa, hasta la chusma. Pero que la chusma filosofe
no hace dano a nadie —dijo Andréi Yefimich, y su voz sonaba como si estuviera a punto
de echarse a llorar y tratara de despertar la compasion ajena—. ¢A qué viene, querido
amigo, esa risa malévola? ;Y por qué la chusma no va a filosofar si esta insatisfecha?
iA un hombre inteligente, instruido, orgulloso, independiente, hecho a imagen y
semejanza de Dios, no le queda otra salida que hacerse médico en un villorrio sucio y
estiupido y pasarse toda la vida entre ventosas, sanguijuelas y cataplasmas!
iCharlataneria, estrechez de miras, trivialidad! jAh, Dios mio!

—No dice usted mdas que sandeces. Si la medicina le disgustaba, haberse hecho
ministro.

—No se puede llegar a nada, a nada. Somos débiles, amigo... Yo era un hombre
impasible, razonaba con sensatez y buen juicio, pero ha bastado el rudo roce de la vida
para hacerme perder el dnimo... para caer postrado... Somos débiles, unos pobres
diablos... Y usted también, amigo mio. Es usted inteligente, generoso, ha mamado
impulsos nobles con la leche de su madre, pero apenas empez6 a vivir se fatigé y cayo
enfermo... {Somos débiles, débiles!

Ademas del miedo y del sentimiento de ofensa, una suerte de obsesion angustiaba a
Andréi Yefimich desde la caida de la tarde. Finalmente comprendié que tenia ganas de

tomarse una cerveza y de fumarse un cigarrillo.

—Voy a salir, amigo mio —dijo—. Diré que den la luz... Asi no puedo... Me es
imposible...

Andréi Yefimich se acercd a la puerta y la abrid, pero en ese momento Nikita se
incorpord de un salto y le cerro el paso.

—¢Adonde va? jEstd prohibido, prohibido! —dijo—. jEs hora de dormir!

—Pero jsolo quiero salir un momento, dar una vuelta por el patio! —explic6 Andréi
Yefimich con perplejidad.

—Imposible, imposible, esta prohibido. Usted mismo lo sabe.



Nikita le cerré la puerta en las narices y se apoy6 en ella por fuera.

—Pero ¢a quién puede importarle que salga de aqui? —pregunté Andréi Yefimich,
encogiéndose de hombros—. No lo entiendo! Nikita, tengo que salir! —dijo con voz
temblorosa—. ;Lo necesito!

—iNo cause desordenes, no esta bien! —dijo Nikita en tono sentencioso.

—¢:Qué diablos es esto? —grit6 de pronto Ivan Dmitrich, poniéndose en pie—. ;Qué le
da derecho a no dejamos salir? ¢Cémo se atreven a tenemos aqui encerrados? jLa ley
dice claramente, si no recuerdo mal, que no se puede privar a nadie de libertad sin
juicio previo! jEsto es un atropello! jUna arbitrariedad!

—iEso es, una arbitrariedad! —dijo Andréi Yefimich, alentado por el grito de Ivan
Dmitrich—. jNecesito salir, es indispensable! No tiene ningun derecho! |Te estoy
diciendo que abras!

—c:Lo oyes, borrico? —grité Ivan Dmitrich, descargando un punetazo en la puerta—.
jAbre o echo abajo la puerta! {Matarife!

—jAbre! —grit6 Andréi Yefimich, temblando de pies a cabeza—. jTe lo exijo!
—iRepitelo! —respondié Nikita desde el otro lado de la puerta—. jRepitelo!

—iAl menos ve a llamar a Evgueni Fedoérich! Dile que le ruego que venga... jun
instante!

—Ya vendra manana sin necesidad de avisarlo.

—iNo nos soltaran nunca! —continuaba entre tanto Ivan Dmitrich—. jDejaran que nos
pudramos aqui! Ah, Sefor, ¢es posible que no haya infierno en el otro mundo y estos
canallas queden sin castigo? ¢Dénde esta la justicia? jAbre, miserable, que me ahogo!
—gritd con voz ronca, lanzandose contra la puerta—. jMe romperé la cabeza!
jAsesinos!

De pronto, Nikita abridé la puerta y empujé a Andréi Yefimich brutalmente, con las
manos y con la rodilla; luego llevo el brazo hacia atras y le propind un pufietazo en la
cara. Andréi Yefimich tuvo la impresiéon de que una enorme ola salada se desplomaba
sobre su cabeza y lo arrastraba hasta la cama; en realidad, tenia un sabor a sal en la
boca: probablemente le sangraban las encias. Agitd los brazos como si tratara de salir
a flote y se aferrd a la cama, pero en ese momento sintido que Nikita descargaba dos
golpes sobre su espalda.



Ivan Dmitrich profirié un alarido. Seguramente también le estaban pegando.

Luego todo quedod en silencio. La liquida claridad de la luna penetraba a través de los
barrotes proyectando en el suelo una sombra semejante a una red. Daba miedo. Andréi
Yefimich se tumbd y contuvo la respiracién; esperaba aterrorizado que volvieran a
golpearlo. Era como si alguien hubiera cogido una hoz, se la hubiera clavado en el
cuerpo y la hubiera retorcido varias veces en su pecho y en sus entrafias. Mordié la
almohada de dolor y apreté los dientes; de repente, en medio de ese caos, se abrid
paso en su cabeza, con toda nitidez, una idea terrible, insoportable: aquellos hombres,
que ahora parecian sombras negras a la luz de la luna, habian padecido ese mismo
dolor durante anos, dia tras dia. ¢Como era posible que a lo largo de mas de veinte
anos no hubiera sabido nada ni hubiera querido saberlo? No tenia idea de lo que era el
dolor, lo desconocia; en consecuencia, no era culpable, pero la conciencia, no menos
ruda e intratable que Nikita, lo dejé helado de la cabeza a los pies. Pegd un salto,
quiso gritar con todas sus fuerzas y salir corriendo para matar a Nikita, a Jébotov, al
gerente y al practicante, y después acabar consigo mismo, pero de su pecho no salio
ningun sonido y sus piernas no lo obedecieron; con la respiracién jadeante, se arranco
la bata y la camisa del pecho, las desgarré y a continuacién cayd sobre la cama sin
conocimiento.

XIX

A la manana siguiente le dolia la cabeza, le zumbaban los oidos y sentia malestar en
todo el cuerpo. El recuerdo de su pusilanimidad de la vispera no le avergonzaba.
Habia sido cobarde, se habia asustado hasta de la Luna, habia expresado con
sinceridad sentimientos y pensamientos que jamas habia sospechado que existiesen en
¢él. Por ejemplo, la insatisfacciéon de la chusma filosofante. Pero ahora le daba todo
igual.

No comia, no bebia, yacia inmévil y guardaba silencio.

«Me da todo lo mismo —pensaba cuando le hacian alguna pregunta—. No voy a
responder... Me da todo lo mismo».

Después del almuerzo vino Mijail Averidanich y le trajo un cuarto de té y una libra de
mermelada. Dariushka también fue a verlo y se quedo de pie una hora entera junto a
la cama, con una expresion ausente de pena. También aparecio el doctor Jobotov.
Trajo un frasco de bromuro de potasio y ordend a Nikita que fumigara la sala con
algan producto.

Andréi Yefimich muri6é por la tarde de un ataque de apoplejia. En un principio sintio
nauseas y unos escalofrios tremendos; algo repugnante parecia extenderse por todo su
cuerpo, hasta los dedos, subiéndole del estomago a la cabeza e inundando sus ojos y
sus oidos. Empezo6 a verlo todo verde. Andréi Yefimich comprendié que el fin estaba



proximo y se acordd de que Ivan Dmitrich, Mijail Averidnich y millones de personas
creian en la inmortalidad. ¢Y si en verdad existia? Pero no tenia ningun ansia de
inmortalidad y solo pensdé en ella un instante. Una manada de ciervos
extraordinariamente graciles y bellos, sobre los que habia estado leyendo el dia
anterior, paso junto a él; luego una campesina le tendidé una carta certificada... Mijail
Averianich dijo algo. Después todo desaparecié y Andréi Yefimich se durmié para
siempre.

Llegaron unos celadores, lo cogieron por los brazos y por las piernas y se lo llevaron a
la capilla. Qued¢ alli tendido sobre una mesa, con los ojos abiertos, iluminado durante
toda la noche por la luz de la luna. Por la mafiana llegé Serguéi Sergueich, rezé con
devocién delante del crucifijo y cerro los ojos de su antiguo jefe.

Al dia siguiente lo enterraron. Al sepelio solo acudieron Mijail Averianich y Dariushka.



