KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
UN NINO

A poco mas de media hora, cuando se deja la ciudad, la carretera empieza a jadear por
unos cerros pardos, de vegetacion raquitica, que aparecen llenos de piedras filosas. En
las hondonadas hay manchas de arbustos y al fondo del paisaje se diluyen las cumbres
azules de la Cordillera. Es triste el ambiente. Se ve arder el aire y solo de hora en hora
pasa algun ser vivo, una res descarnada, una mujer o un viejo.

El lugar se llama Matahambre. Por lo menos, eso dijo el conductor, y dijo también que
habia sido fortuna suya o de los pasajeros el hecho de reventarse la goma alli, frente a
la Ginica vivienda. El bohio estaba justamente en el més alto de aquellos chatos cerros.
Pintado desde hacia mucho tiempo con cal, hacia dafio a la vista y se iba de lado,
doblegandose sobre el Oeste.

Si, es triste el sitio. Sentados a la escasa sombra del bohio, los pasajeros veian al
chofer trabajar y fumaban con desgano. Uno de ellos corrio la vista hacia las remotas

manchas verdes que se esparcian por los declives de los cerros.

—Alla —senalo— estd la ciudad. Cuando cae la noche desde aqui se advierte el
resplandor de las luces eléctricas.

En efecto, alld debia estar la ciudad. Podian verse masas blancas vibrando al sol, y
atras, como un fondo, la vaga linea donde el mar y el cielo se juntaban. Pasdé un
automévil con horrible estrépito y levantando nubes de polvo. El conductor del
averiado vehiculo sudaba y se mordia los labios.

De los tres viajeros, jévenes todos, uno, palido y delicado, arrugé la cara.

—No veo la hora de llegar —dijo—. Odio esta soledad.

El de lineas mas severas se eché de espaldas en la tierra.

—¢Por qué? —pregunto.

Quedaba el otro de ojos aturdidos. Fumaba un cigarrillo americano.

—¢Y lo preguntas? Pareces tonto. (Crees que alguien pueda no odiar esto, tan solo, tan
abatido, sin alegria, sin musica, sin mujeres?

—No —explicé el palido—; no es por eso por lo que no podria aguantar un dia aqui.
¢Sabes? Alla, en la ciudad, hay civilizacién, cines, autos, radio, luz eléctrica,



comodidad. Ademas, estd mi novia.

Nadie dijo nada mds. Seguia el conductor quemandose al sol, golpeando en la goma, y
parecia que todo el paisaje se hallaba a disgusto con la presencia de los cuatro
hombres y el auto averiado. Nadie podia vivir en aquel sitio dejado de la mano de Dios.
Con las viejas puertas cerradas, el bohio medio caido era algo muerto, igual que una
piedra.

Pero sono una tos, una tos débil. El de ojos aturdidos preguntd, incrédulo:

—c:Habra gente ahi?

El que estaba tirado de espaldas en la tierra se levantd. Tenia el rostro severo y triste
a un tiempo. No dijo nada, sino que anduvo alrededor del bohio y abrié una puerta. La
choza estaba dividida en dos habitaciones. El piso de tierra, disparejo y cuarteado,
daba impresion de miseria aguda. Habia suciedad, papeles, telarafias y una mugrosa
mesa en un rincén, con un viejo sombrero de fibras encima. El lugar era claro a
pedazos: el sol entraba por los agujeros del techo, y sin embargo habia humedad.
Aquel aire no podia respirarse. El hombre anduvo mas. En la Unica portezuela de la
otra habitacion se detuvo y vio un bulto en un rincén. Sobre sacos viejos, cubierto
hasta los hombros un nifio temblaba. Era negro, con la piel fina, los dientes blancos,
los ojos grandes, y su escasa carne dejaba adivinar los huesos. Mir6 atentamente al
hombre y se movid de lado, sobre los codos, como si hubiera querido levantarse.
—:Qué se le ofrece? —preguntod con dulzura.

—No, nada —explico el visitante—; que oi toser y vine a ver quién era.

El nifio sonrid.

—Ah —dijo.

Durante un minuto el hombre estuvo recorriendo el sitio con los ojos. No se veia nada
que no fuera miserable.

—¢Estds enfermo? —inquirio al rato.

El nifio movié la cabeza. Después explico:

—Calentura. Por aqui hay mucha.

El hombre tocé su bracito. Ardia, y le dejo la mano caliente.

—:Y tu mama?



—No tengo. Se muri6 cuando yo era chiquito.
—¢Pero tienes papa?
—Si. Anda por el conuco.

El nifio se arrebujé en su saco de pita. Habia en su cara una dulzura contagiosa, una
simpatia muy viva. Al hombre le gustaba ese nifio.

Se oian los golpes que daba el conductor afuera.

—¢:Qué pasd? —pregunté la criatura.

—Una goma que se reventd, pero estan arreglandola. Asi hay que arreglarte a ti
también. Hay que curarte. ;Qué te parece si te llevo a la Capital para que te sanes?
¢Doénde esta tu papa? ¢Lejos?

—Unju... Viene de noche y se va amaneciendo.

—:Y tu pasas el dia aqui solito? ¢Quién te da la comida?

—El, cuando viene. Sancocha yuca o batata.

Al hombre se le hacia dificil respirar. Algo amargo y pesado le estaba recorriendo el
fondo del pecho. Pensé en la noche: llegaria con sus sombras, y ese nifio enfermo, con
fiebre, tal vez sefialado ya por la muerte, estaria ahi solo, esperando al padre, sin
hablar palabra, sin oir musica, sin ver gentes. Acaso un dia cuando el padre llegara lo
encontraria cadaver. ¢Cémo resistia esa criatura la vida? Y su amigo, que habia
afirmado momentos antes que no soportaba ni un dia de soledad...

—Te vas conmigo —dijo—. Hay que curarte.

El nifilo movid la cabeza para decir que no.

—:Cémo que no? Le dejaremos un papelito a tu papd, diciéndoselo, y dos pesos para
que vaya a verte. ¢(No sabe leer tu papa?

El nino no entendia. (Qué seria eso de leer? Miraba con tristeza. El hombre estaba
cada vez mas confundido, como quien se ahoga.

—Te vas a curar pronto, ti veras. Te va a gustar mucho la ciudad. Mira, hay parques,
cines, luz, y un rio, y el mar con vapores. Te gustara.



El nifio hizo amago de sonreir.
—Unqg ungq, yo la vide ya y no vuelvo. Horita me curo y me alevanto.

Al hombre le parecia imposible que alguien prefiriera esa soledad. Pero los nifios no
saben lo que quieren.

Afuera estaban sus amigos, deseando salir ya, hallarse en la ciudad, vivir plenamente.
Anduvo y se acercé mas al niio. Lo cogié por las axilas, y quemaban.

—Mira —empez6—... alla...

Estaba levantando al enfermito y le sorprendié sentirlo tan liviano, como si fuera un
mufieco de paja. El nifio le miré con ojos de terror, que se abrian mdas, mucho mas de
lo posible. Entonces cayé al suelo el saco de pita que lo cubria. El hombre se held,
materialmente se held. Iba a decir algo, y se le hizo un nudo en la garganta. No
hubiera podido decir qué sentia ni por qué sus dedos se clavaron en el pecho y en la
espalda del nifio con tanta violencia.

—:Y eso, como fue eso? —atinod a preguntar.

—Alla —explicé la criatura mientras sefialaba con un gesto hacia la distante ciudad—.
Alla... un auto.

Justamente en ese momento soné la bocina. Alguien llamaba al hombre y él puso al
nino de nuevo en el suelo, sobre los sacos que le servian de cama, y sali6 como un
automata, aturdido. No supo cuando se metié en el automovil ni cudndo comenzé éste
a rodar. Su amigo el palido iba charlando:

—:Te das cuenta? Es la civilizacién, compaiero... Cine, luz, periodicos, autos...
Todavia podia verse el viejo bohio refulgiendo al sol. El hombre volvio el rostro.
—La civilizacion es dolor también; no lo olvides —dijo. Y se miraba las manos, en las

que le parecia tener todavia aquel nifo trunco, aquel triste nifio con sus miseros
munoncitos en lugar de piernas.



