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A poco más de media hora, cuando se deja la ciudad, la carretera empieza a jadear por
unos cerros pardos, de vegetación raquítica, que aparecen llenos de piedras filosas. En
las hondonadas hay manchas de arbustos y al fondo del paisaje se diluyen las cumbres
azules de la Cordillera. Es triste el ambiente. Se ve arder el aire y solo de hora en hora
pasa algún ser vivo, una res descarnada, una mujer o un viejo.

El lugar se llama Matahambre. Por lo menos, eso dijo el conductor, y dijo también que
había sido fortuna suya o de los pasajeros el hecho de reventarse la goma allí, frente a
la única vivienda. El bohío estaba justamente en el más alto de aquellos chatos cerros.
Pintado  desde  hacía  mucho  tiempo  con  cal,  hacía  daño  a  la  vista  y  se  iba  de  lado,
doblegándose sobre el Oeste.

Sí,  es  triste  el  sitio.  Sentados  a  la  escasa  sombra  del  bohío,  los  pasajeros  veían  al
chofer trabajar y fumaban con desgano. Uno de ellos corrió la vista hacia las remotas
manchas verdes que se esparcían por los declives de los cerros.

—Allá  —señaló—  está  la  ciudad.  Cuando  cae  la  noche  desde  aquí  se  advierte  el
resplandor de las luces eléctricas.

En  efecto,  allá  debía  estar  la  ciudad.  Podían  verse  masas  blancas  vibrando  al  sol,  y
atrás,  como  un  fondo,  la  vaga  línea  donde  el  mar  y  el  cielo  se  juntaban.  Pasó  un
automóvil  con  horrible  estrépito  y  levantando  nubes  de  polvo.  El  conductor  del
averiado vehículo sudaba y se mordía los labios.

De los tres viajeros, jóvenes todos, uno, pálido y delicado, arrugó la cara.

—No veo la hora de llegar —dijo—. Odio esta soledad.

El de líneas más severas se echó de espaldas en la tierra.

—¿Por qué? —preguntó.

Quedaba el otro de ojos aturdidos. Fumaba un cigarrillo americano.

—¿Y lo preguntas? Pareces tonto. ¿Crees que alguien pueda no odiar esto, tan solo, tan
abatido, sin alegría, sin música, sin mujeres?

—No —explicó  el  pálido—; no es  por  eso por  lo  que no podría  aguantar  un día  aquí.
¿Sabes?  Allá,  en  la  ciudad,  hay  civilización,  cines,  autos,  radio,  luz  eléctrica,



comodidad. Además, está mi novia.

Nadie dijo nada más. Seguía el conductor quemándose al sol, golpeando en la goma, y
parecía  que  todo  el  paisaje  se  hallaba  a  disgusto  con  la  presencia  de  los  cuatro
hombres y el auto averiado. Nadie podía vivir en aquel sitio dejado de la mano de Dios.
Con las viejas puertas cerradas, el bohío medio caído era algo muerto, igual que una
piedra.

Pero sonó una tos, una tos débil. El de ojos aturdidos preguntó, incrédulo:

—¿Habrá gente ahí?

El que estaba tirado de espaldas en la tierra se levantó. Tenía el rostro severo y triste
a un tiempo. No dijo nada, sino que anduvo alrededor del bohío y abrió una puerta. La
choza  estaba  dividida  en  dos  habitaciones.  El  piso  de  tierra,  disparejo  y  cuarteado,
daba impresión de miseria aguda. Había suciedad, papeles,  telarañas y una mugrosa
mesa  en  un  rincón,  con  un  viejo  sombrero  de  fibras  encima.  El  lugar  era  claro  a
pedazos:  el  sol  entraba  por  los  agujeros  del  techo,  y  sin  embargo  había  humedad.
Aquel  aire  no  podía  respirarse.  El  hombre anduvo más.  En la  única  portezuela  de  la
otra  habitación  se  detuvo  y  vio  un  bulto  en  un  rincón.  Sobre  sacos  viejos,  cubierto
hasta los hombros un niño temblaba. Era negro, con la piel  fina, los dientes blancos,
los  ojos  grandes,  y  su  escasa  carne  dejaba  adivinar  los  huesos.  Miró  atentamente  al
hombre y se movió de lado, sobre los codos, como si hubiera querido levantarse.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó con dulzura.

—No, nada —explicó el visitante—; que oí toser y vine a ver quién era.

El niño sonrió.

—Ah —dijo.

Durante un minuto el hombre estuvo recorriendo el sitio con los ojos. No se veía nada
que no fuera miserable.

—¿Estás enfermo? —inquirió al rato.

El niño movió la cabeza. Después explicó:

—Calentura. Por aquí hay mucha.

El hombre tocó su bracito. Ardía, y le dejó la mano caliente.

—¿Y tu mamá?



—No tengo. Se murió cuando yo era chiquito.

—¿Pero tienes papá?

—Sí. Anda por el conuco.

El niño se arrebujó en su saco de pita. Había en su cara una dulzura contagiosa, una
simpatía muy viva. Al hombre le gustaba ese niño.

Se oían los golpes que daba el conductor afuera.

—¿Qué pasó? —preguntó la criatura.

—Una  goma  que  se  reventó,  pero  están  arreglándola.  Así  hay  que  arreglarte  a  ti
también.  Hay que curarte.  ¿Qué te parece si  te llevo a la Capital  para que te sanes?
¿Dónde está tu papá? ¿Lejos?

—Unjú… Viene de noche y se va amaneciendo.

—¿Y tú pasas el día aquí solito? ¿Quién te da la comida?

—Él, cuando viene. Sancocha yuca o batata.

Al hombre se le hacía difícil  respirar.  Algo amargo y pesado le estaba recorriendo el
fondo del pecho. Pensó en la noche: llegaría con sus sombras, y ese niño enfermo, con
fiebre,  tal  vez  señalado  ya  por  la  muerte,  estaría  ahí  solo,  esperando  al  padre,  sin
hablar palabra, sin oír música, sin ver gentes. Acaso un día cuando el padre llegara lo
encontraría  cadáver.  ¿Cómo  resistía  esa  criatura  la  vida?  Y  su  amigo,  que  había
afirmado momentos antes que no soportaba ni un día de soledad…

—Te vas conmigo —dijo—. Hay que curarte.

El niño movió la cabeza para decir que no.

—¿Cómo que no? Le dejaremos un papelito a tu papá, diciéndoselo, y dos pesos para
que vaya a verte. ¿No sabe leer tu papá?

El  niño  no  entendía.  ¿Qué  sería  eso  de  leer?  Miraba  con  tristeza.  El  hombre  estaba
cada vez más confundido, como quien se ahoga.

—Te vas a curar pronto, tú verás. Te va a gustar mucho la ciudad. Mira, hay parques,
cines, luz, y un río, y el mar con vapores. Te gustará.



El niño hizo amago de sonreír.

—Unq unq, yo la vide ya y no vuelvo. Horita me curo y me alevanto.

Al  hombre le parecía imposible que alguien prefiriera esa soledad.  Pero los niños no
saben lo que quieren.

Afuera estaban sus amigos, deseando salir ya, hallarse en la ciudad, vivir plenamente.
Anduvo y se acercó más al niño. Lo cogió por las axilas, y quemaban.

—Mira —empezó—… allá…

Estaba levantando al  enfermito y  le  sorprendió sentirlo  tan liviano,  como si  fuera un
muñeco de paja. El niño le miró con ojos de terror, que se abrían más, mucho más de
lo  posible.  Entonces  cayó  al  suelo  el  saco  de  pita  que  lo  cubría.  El  hombre  se  heló,
materialmente  se  heló.  Iba  a  decir  algo,  y  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  No
hubiera podido decir qué sentía ni por qué sus dedos se clavaron en el pecho y en la
espalda del niño con tanta violencia.

—¿Y eso, cómo fue eso? —atinó a preguntar.

—Allá —explicó la criatura mientras señalaba con un gesto hacia la distante ciudad—.
Allá… un auto.

Justamente  en  ese  momento  sonó  la  bocina.  Alguien  llamaba  al  hombre  y  él  puso  al
niño  de  nuevo  en  el  suelo,  sobre  los  sacos  que  le  servían  de  cama,  y  salió  como  un
autómata, aturdido. No supo cuándo se metió en el automóvil ni cuándo comenzó éste
a rodar. Su amigo el pálido iba charlando:

—¿Te das cuenta? Es la civilización, compañero… Cine, luz, periódicos, autos…

Todavía podía verse el viejo bohío refulgiendo al sol. El hombre volvió el rostro.

—La civilización es dolor también; no lo olvides —dijo. Y se miraba las manos, en las
que  le  parecía  tener  todavía  aquel  niño  trunco,  aquel  triste  niño  con  sus  míseros
muñoncitos en lugar de piernas.


