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LIUBKA LA COSACO

La casa de Liubka Shneiveis esta en la Moldavanka, en la esquina de la Déalnitskaya y
la Balkovskaya. Tiene en la casa bodega, posada, expendeduria de avena y un palomar
para cien pares de palomas “kriukovski” y “nikolayevski”. Estas tiendas y el sector
numero cuarenta y seis de las canteras de Odesa son de Liubka Shneiveis, alias Liubka
la Cosaco. Solo el palomar pertenece a Evzel, el guardidn, soldado retirado con
medalla. Los domingos Evzel sale a la calle Ojétnitskaya y vende palomas a oficinistas
de la ciudad y a los chicos del barrio. Ademas del guardian, en la posada de Liubka
viven Pesia-Mindl, cocinera y alcahueta, y el administrador Tsudechkis, un breve judio
que por su estatura y su barbita se parece a Ben Zjar, nuestro rabi de la Moldavanka.
Conozco muchas anécdotas de Tsudechkis. La primera trata de como Tsudechkis entré
de administrador en la posada de Liubka, alias la Cosaco.

Hard cosa de diez anos Tsudechkis agencié a un terrateniente una trilladora de
traccion animal; por la noche fue con el terrateniente a casa de Liubka, a celebrar la
adquisicién. El comprador llevaba guias en los bigotes y calzaba botas altas de charol.
Pesia-Mindl le puso para cenar pescado relleno judio y para después una sefiorita muy
bonita llamada Nastia. El terrateniente pernoctd y el dia siguiente Evzel despertd a
Tsudechkis, acurrucado ante la habitacion de Liubka.

—Oiga —dijo Evzel—, anoche se jactaba de que el terrateniente compro la trilladora
gracias a usted. Pues sepa que ése escap6 a la madrugada como un miserable. Vengan
dos rublos por lo consumido y cuatro rublos por la senorita. Por lo visto, usted es toro
corrido.

Tsudechkis no pagé. Evzel lo metié en la habitacién de Liubka y lo cerré con llave.

—Ahi te quedas —dijo el guardidn—, hasta que venga Liubka de la cantera y te dé una
somanta con la ayuda de Dios.

—Presidiario —respondi6 Tsudechkis al soldado y examind la nueva habitacién—. T,
presidiario, no te preocupas mas que de tus palomas, pero yo creo en Dios, que me
sacara de aqui como sacO a todos los judios, primero de Egipto y después del
desierto...

El pequenio mediador queria decir a Evzel muchas cosas mads, pero el soldado cogio la
llave y se fue dando taconazos. Tsudechkis volvio la cara y vio a la alcahueta
Pesia-Mindl que leia a la ventana el libro “Los milagros y el corazén de Baal-Shem”.
Mientras leia el libro hasidita con canto dorado, mecia una cuna de roble con el pie.
En la cuna yacia Davidito, el hijo de Liubka, y lloraba.



Por lo visto en este presidio hay una buena organizacion —dijo Tsudechkis a
Pesia-Mindl—. Ahi hay un nifio llorando a lagrima viva que da pena verle, y usted,
gordota, permanece sentada como una piedra en el bosque y no es capaz de darle el
chupete...

—Déselo usted —respondié Pesia-Mindl sin dejar de leer—, si el nifio acepta de un
viejo marrullero ese chupete, porque ya es grandote como un ruso y solo quiere leche
de mama y la mama anda retozando por sus canteras, tomando té con los judios en la
taberna “El Oso”, comprando contrabando en el puerto y pensando en su hijo igual
que en la nieve del ano pasado...

—Si —dijose entonces el pequefio mediador—, caiste en poder del faraén, Tsudechkis.
—Se situé ante la pared del este, murmuro su rezo habitual con los suplementos y
tomo al nifio llorén en sus manos. Davidito lo miré asombrado y agitdé unos piececitos
color frambuesa cubiertos de sudor infantil; el viejo comenzdé a pasear por la
habitacion y a balancearse como un zaddik al rezar y entoné una cancién interminable.

—A-a-a —cantaba—, a todos los nifios azotes y a Davidito dulces para que duerma dia y
noche... A-a-a, a todos los nifios azotes...

Tsudechkis ensefié al hijo de Liubka un puiiito con vello gris y repitio lo de los azotes y
de los dulces hasta que el nifio se durmio y hasta que el sol llego a la mitad del cielo
radiante. Llegd a la mitad y se estremecié como una mosca rendida por el calor. Los
ariscos campesinos de Nerubaisk y de Tatarka, que paraban en la posada de Liubka,
se metieron bajo los carros y cayeron en un sueno salvaje y aflautado; un carpintero
borracho atravesé el porton, desparramo el cepillo y la sierra y cayé al suelo, cayo y
ronqued en medio del mundo, plagado de moscas doradas y de rayos azules de julio.
No lejos de él se sentaron al fresco los rugosos colonos alemanes que trajeron a
Liubka vino de la frontera besaraba. Encendieron las pipas; el humo de las enroscadas
cachimbas se enredaba en las cerdas plateadas de sus mejillas desafeitadas y
ancianas. El sol colgaba del cielo como la lengua rosada de un perro sediento, en
lontananza un mar descomunal avanzaba sobre Peresip y los mastiles de buques
lejanos helaban en las aguas esmeraldas de la bahia de Odesa. El dia navegaba en una
barca adornada, el dia arribaba a la tarde; al caer la tarde, a las cuatro y pico, regreso
de la ciudad Liubka. Llegé en un jamelgo rucio, barrigébn y melenudo. Un mozo de
piernas gordas y camisa de percal le abrié el portén. Evzel aguantd el ramal del
caballo y entonces Tsudechkis gritd a Liubka desde su prisién:

—Mis respetos a usted, madam Shneiveis y buenos dias. Se marchoé usted para tres
anos a sus asuntos y dejé al nifio hambriento en mi regazo...

—Chiton, jeta —respondid Liubka al viejo y se aped—. ¢Quién abre la boca en mi
ventana?



—Es Tsudechkis, un toro corrido —respondi6 a la duefa el soldado de la medalla y
empezO a contarle toda la historia del terrateniente, pero no terminé porque el
mediador le interrumpié chillando con todas sus fuerzas.

—Vaya frescura —chillé y arrojé al patio su bonete—, vaya frescura abandonar en el
regazo a un nino ajeno y desaparecer por tres anos... Venga a darle la teta...

—Ahi voy, estafador —musité Liubka y subié la escalera. Entré en la habitacion y saco
el pecho de la blusa manchada de polvo.

El nifio se inclind hacia ella, mordié el descomunal pezoén, pero no sacd leche. Una
vena se hincho en la frente de la madre y Tsudechkis le dijo agitando el bonete:

—Usted todo lo quiere para si, codiciosa Liubka; tira hacia si del mundo entero como
los ninos tiran del mantel con migajas de pan. Usted quiere el primer trigo y la
primera uva, quiere cocer panes blancos al sol y mientras tanto su hijo pequeno, un
nino como una estrellita, estira la pata sin leche...

—c:De donde saco yo la leche —grité la mujer y exprimié la teta—, si hoy anclo el
“Plutarco” y ademas hice quince kildmetros bajo el sol?... Su cancién es demasiado
larga, viejo judio. Hara mejor si paga los seis rublos...

Tsudechkis no pagd. Desabroché la manga, desnudé el brazo y metié el codo delgado y
sucio en la boca de Liubka.

—Tragalo, presidiaria —dijo y escupio hacia un rincon.

Liubka mantuvo el codo ajeno en la boca, lo sacd, cerrd la puerta con llave y bajé al
patio. Alli le esperaba mister Trottibearn, semejante a un poste de carne pelirroja.
Mister Trottibearn era el jefe de maquinas del “Plutarco”. Vino a ver a Liubka con dos
marineros. Un marinero era inglés, el otro malayo. Entre los tres metieron en el patio
el contrabando traido de Port Said. El cajén era pesado y se les cayo al suelo; del cajon
salieron cigarros enredados en seda japonesa. Un montén de mujeres se arrimé al
cajon y dos gitanas forasteras, cimbreandose y tintineando, quisieron meterse por el
costado.

—Largo, pelones —les grité Liubka y llevé a los marineros a la sombra de una acacia.
Alli se sentaron a la mesa. Evzel les puso vino y mister Trottibearn desplegd su
mercancia. Sacé del embalaje cigarros y sedas finas, cocaina y limas, tabaco sin
precinto del Estado de Virginia y vino negro, adquirido en la isla de Quios. Cada
articulo tenia su precio y cada cifra se festejaba con vino besarabo que olia a sol y a
chinches. El crepusculo corrié por el patio, el crepusculo corrié como una ola nocturna
sobre un rio ancho y el malayo borracho, lleno de asombro, tocé con un dedo el pecho



de Liubka. Lo toc6 con un dedo y con todos, consecutivamente.

Sus ojos amarillos y dulces colgaban sobre la mesa como faroles de papel sobre una
calle china; enton6 una cancién muy bajito y cayoé al suelo cuando Liubka le dio un
empujoén con el puiio.

—Mira qué instruido es —dijo de él Liubka a mister Trottibearn—, por culpa de ese
malayo perderé la poca leche que me queda y aquel judio por esa leche casi me
come...

Senalé a Tsudechkis, que lavaba sus calcetines a la ventana. En la habitacion de
Tsudechkis un pequeno quinqué despedia hollin. La artesa espumaba y susurraba. El
asomo la cabeza por la ventana y al percatarse que estaban hablando de él, grité
desesperado:

—ijSocorro! —grité y agité las manos.
—Chitén, jeta —carcajed Liubka—. Chiton.

Arrojo una piedra al viejo, pero no acertd. Entonces la mujer agarrd una botella vacia.
Pero mister Trottibearn, el jefe de maquinas, le quitd la botella, apuntd y la colé por la
ventana abierta.

—Miss Liubka —dijo el jefe de maquinas levantandose y recogiendo las piernas
borrachas—, mucha gente digna me pide mercancias, pero no las doy a nadie: ni a
mister Kuninzon, ni a mister Batia, ni a mister Kupchik, a nadie que no sea usted,
porque me agrada su conversacién, miss Liubka...

Afincado ya sobre las piernas temblonas, abraz6é por los hombros a sus marineros,
inglés uno y malayo el otro, y comenzo6 a danzar con ellos en el patio ya frio. Hombres
del “Plutarco” —ellos bailaban en un silencio lleno de sabios pensamientos. Una
estrella anaranjada se deslizé hasta el borde mismo del horizonte y los observo
detenidamente. Cobraron el dinero y salieron a la calle, meciéndose como una ldmpara
colgada en un barco. Desde la calle veian el mar, el agua negra de la bahia de Odesa,
banderas de juguete en los mastiles sumergidos y luces penetrantes encendidas en las
espaciosas entranas. Liubka acompainé a los visitantes, que marchaban danzando,
hasta el paso a nivel, se quedd sola en la calle desierta, se rié de sus pensamientos y
regresé a casa. El mozo sofioliento de la camisa de percal cerr6é el porton. Evzel
entregé a la duefia la recaudacion del dia y ella subié a dormir. En el cuarto dormitaba
ya Pesia-Mindl la alcahueta; Tsudechkis mecia la cuna de roble con los piececitos
descalzos.

—Nos tiene usted martirizados, bribona Liubka —dijo él y sacé al nifio de la cuna.
Aprenda de mi, madre asquerosa...



Puso un peine fino sobre el pecho de Liubka y llevé al hijo a la cama de ella. El nifio se
estir6 hacia la madre, se pinché con el peine y rompié a llorar. El viejo le dio el
chupete, pero Davidito torcié la cara.

—¢Estd experimentando conmigo, viejo bribon? — musité Liubka adormeciéndose.

—Silencio, madre asquerosa —le respondié Tsudechkis—. Silencio y aprenda, asi
reviente...

El nifio volvié a pincharse con el peine, tomd con vacilacion el chupete y lo mamo.
—Ya ve —dijo Tsudechkis y sonrio—, desacostumbré a su hijo. Aprenda y asi reviente...

Davidito, acostado en la cuna, mamaba el chupete y soltaba una baba feliz. Liubka se
despertd, abrid los ojos y volvid a cerrarlos. Vio su hijo y a la luna que penetraba por la
ventana. La luna saltaba entre las nubes negras como un cordero extraviado.

—Bueno —dijo entonces Liubka—, abrele la puerta a Tsudechkis, Pesia-Mindl, y que
venga manana por una libra de tabaco americano...

Al dia siguiente Tsudechkis vino por la libra de tabaco sin precintar del Estado de
Virginia. Recibié eso y un cuarto de té. A la semana, cuando fui a comprar palomas a
Evzel, vi al nuevo administrador en el patio de Liubka. Era breve como nuestro rabi
Ben Zjar. Tsudechkis era el nuevo administrador.

Permanecié en el puesto quince afios y en este tiempo supe de él un sinfin de
anécdotas. Si soy capaz, las contaré todas por orden, porque son anécdotas
interesantisimas.



