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La casa de Liubka Shneiveis está en la Moldavanka, en la esquina de la Dálnitskaya y
la Bálkovskaya. Tiene en la casa bodega, posada, expendeduría de avena y un palomar
para  cien  pares  de  palomas  “kriúkovski”  y  “nikoláyevski”.  Estas  tiendas  y  el  sector
número cuarenta y seis de las canteras de Odesa son de Liubka Shneiveis, alias Liubka
la  Cosaco.  Solo  el  palomar  pertenece  a  Evzel,  el  guardián,  soldado  retirado  con
medalla. Los domingos Evzel sale a la calle Ojótnitskaya y vende palomas a oficinistas
de la  ciudad y  a  los  chicos  del  barrio.  Además del  guardián,  en la  posada de Liubka
viven Pesia-Mindl, cocinera y alcahueta, y el administrador Tsudechkis, un breve judío
que por su estatura y su barbita se parece a Ben Zjar, nuestro rabí de la Moldavanka.
Conozco muchas anécdotas de Tsudechkis. La primera trata de cómo Tsudechkis entró
de administrador en la posada de Liubka, alias la Cosaco.

Hará  cosa  de  diez  años  Tsudechkis  agenció  a  un  terrateniente  una  trilladora  de
tracción animal; por la noche fue con el terrateniente a casa de Liubka, a celebrar la
adquisición. El comprador llevaba guías en los bigotes y calzaba botas altas de charol.
Pesia-Mindl le puso para cenar pescado relleno judío y para después una señorita muy
bonita  llamada  Nastia.  El  terrateniente  pernoctó  y  el  día  siguiente  Evzel  despertó  a
Tsudechkis, acurrucado ante la habitación de Liubka.

—Oiga —dijo  Evzel—,  anoche se  jactaba de que el  terrateniente  compró la  trilladora
gracias a usted. Pues sepa que ése escapó a la madrugada como un miserable. Vengan
dos rublos por lo consumido y cuatro rublos por la señorita. Por lo visto, usted es toro
corrido.

Tsudechkis no pagó. Evzel lo metió en la habitación de Liubka y lo cerró con llave.

—Ahí te quedas —dijo el guardián—, hasta que venga Liubka de la cantera y te dé una
somanta con la ayuda de Dios.

—Presidiario —respondió Tsudechkis al soldado y examinó la nueva habitación—. Tú,
presidiario,  no  te  preocupas  más  que  de  tus  palomas,  pero  yo  creo  en  Dios,  que  me
sacará  de  aquí  como  sacó  a  todos  los  judíos,  primero  de  Egipto  y  después  del
desierto…

El pequeño mediador quería decir a Evzel muchas cosas más, pero el soldado cogió la
llave  y  se  fue  dando  taconazos.  Tsudechkis  volvió  la  cara  y  vio  a  la  alcahueta
Pesia-Mindl  que leía  a  la  ventana el  libro “Los milagros y  el  corazón de Baal-Shem”.
Mientras leía el  libro hasidita con canto dorado, mecía una cuna de roble con el pie.
En la cuna yacía Davidito, el hijo de Liubka, y lloraba.



Por  lo  visto  en  este  presidio  hay  una  buena  organización  —dijo  Tsudechkis  a
Pesia-Mindl—.  Ahí  hay  un  niño  llorando  a  lágrima  viva  que  da  pena  verle,  y  usted,
gordota, permanece sentada como una piedra en el bosque y no es capaz de darle el
chupete…

—Déselo  usted  —respondió  Pesia-Mindl  sin  dejar  de  leer—,  si  el  niño  acepta  de  un
viejo marrullero ese chupete, porque ya es grandote como un ruso y solo quiere leche
de mamá y la mamá anda retozando por sus canteras, tomando té con los judíos en la
taberna  “El  Oso”,  comprando  contrabando  en  el  puerto  y  pensando  en  su  hijo  igual
que en la nieve del año pasado…

—Sí —díjose entonces el pequeño mediador—, caíste en poder del faraón, Tsudechkis.
—Se  situó  ante  la  pared  del  este,  murmuró  su  rezo  habitual  con  los  suplementos  y
tomó al niño llorón en sus manos. Davidito lo miró asombrado y agitó unos piececitos
color  frambuesa  cubiertos  de  sudor  infantil;  el  viejo  comenzó  a  pasear  por  la
habitación y a balancearse como un zaddik al rezar y entonó una canción interminable.

—A-a-a —cantaba—, a todos los niños azotes y a Davidito dulces para que duerma día y
noche… A-a-a, a todos los niños azotes…

Tsudechkis enseñó al hijo de Liubka un puñito con vello gris y repitió lo de los azotes y
de los dulces hasta que el niño se durmió y hasta que el sol llegó a la mitad del cielo
radiante. Llegó a la mitad y se estremeció como una mosca rendida por el calor. Los
ariscos campesinos de Nerubaisk y de Tatarka, que paraban en la posada de Liubka,
se metieron bajo los carros y cayeron en un sueño salvaje y aflautado; un carpintero
borracho atravesó el portón, desparramó el cepillo y la sierra y cayó al suelo, cayó y
ronqueó en medio del mundo, plagado de moscas doradas y de rayos azules de julio.
No  lejos  de  él  se  sentaron  al  fresco  los  rugosos  colonos  alemanes  que  trajeron  a
Liubka vino de la frontera besaraba. Encendieron las pipas; el humo de las enroscadas
cachimbas  se  enredaba  en  las  cerdas  plateadas  de  sus  mejillas  desafeitadas  y
ancianas.  El  sol  colgaba  del  cielo  como  la  lengua  rosada  de  un  perro  sediento,  en
lontananza  un  mar  descomunal  avanzaba  sobre  Peresip  y  los  mástiles  de  buques
lejanos helaban en las aguas esmeraldas de la bahía de Odesa. El día navegaba en una
barca adornada, el día arribaba a la tarde; al caer la tarde, a las cuatro y pico, regresó
de  la  ciudad  Liubka.  Llegó  en  un  jamelgo  rucio,  barrigón  y  melenudo.  Un  mozo  de
piernas  gordas  y  camisa  de  percal  le  abrió  el  portón.  Evzel  aguantó  el  ramal  del
caballo y entonces Tsudechkis gritó a Liubka desde su prisión:

—Mis  respetos  a  usted,  madam Shneiveis  y  buenos  días.  Se  marchó  usted  para  tres
años a sus asuntos y dejó al niño hambriento en mi regazo…

—Chitón,  jeta  —respondió  Liubka  al  viejo  y  se  apeó—.  ¿Quién  abre  la  boca  en  mi
ventana?



—Es  Tsudechkis,  un  toro  corrido  —respondió  a  la  dueña  el  soldado  de  la  medalla  y
empezó  a  contarle  toda  la  historia  del  terrateniente,  pero  no  terminó  porque  el
mediador le interrumpió chillando con todas sus fuerzas.

—Vaya frescura —chilló  y  arrojó al  patio  su bonete—, vaya frescura abandonar en el
regazo a un niño ajeno y desaparecer por tres años… Venga a darle la teta…

—Ahí voy, estafador —musitó Liubka y subió la escalera. Entró en la habitación y sacó
el pecho de la blusa manchada de polvo.

El  niño  se  inclinó  hacia  ella,  mordió  el  descomunal  pezón,  pero  no  sacó  leche.  Una
vena se hinchó en la frente de la madre y Tsudechkis le dijo agitando el bonete:

—Usted todo lo quiere para sí, codiciosa Liubka; tira hacia sí del mundo entero como
los  niños  tiran  del  mantel  con  migajas  de  pan.  Usted  quiere  el  primer  trigo  y  la
primera uva,  quiere cocer  panes blancos al  sol  y  mientras  tanto su hijo  pequeño,  un
niño como una estrellita, estira la pata sin leche…

—¿De  dónde  saco  yo  la  leche  —gritó  la  mujer  y  exprimió  la  teta—,  si  hoy  ancló  el
“Plutarco”  y  además  hice  quince  kilómetros  bajo  el  sol?…  Su  canción  es  demasiado
larga, viejo judío. Hará mejor si paga los seis rublos…

Tsudechkis no pagó. Desabrochó la manga, desnudó el brazo y metió el codo delgado y
sucio en la boca de Liubka.

—Trágalo, presidiaria —dijo y escupió hacia un rincón.

Liubka mantuvo el  codo ajeno en la boca, lo sacó, cerró la puerta con llave y bajó al
patio.  Allí  le  esperaba  míster  Trottibearn,  semejante  a  un  poste  de  carne  pelirroja.
Míster Trottibearn era el jefe de máquinas del “Plutarco”. Vino a ver a Liubka con dos
marineros. Un marinero era inglés, el otro malayo. Entre los tres metieron en el patio
el contrabando traído de Port Said. El cajón era pesado y se les cayó al suelo; del cajón
salieron  cigarros  enredados  en  seda  japonesa.  Un  montón  de  mujeres  se  arrimó  al
cajón y  dos gitanas forasteras,  cimbreándose y  tintineando,  quisieron meterse por el
costado.

—Largo, pelones —les gritó Liubka y llevó a los marineros a la sombra de una acacia.
Allí  se  sentaron  a  la  mesa.  Evzel  les  puso  vino  y  míster  Trottibearn  desplegó  su
mercancía.  Sacó  del  embalaje  cigarros  y  sedas  finas,  cocaína  y  limas,  tabaco  sin
precinto  del  Estado  de  Virginia  y  vino  negro,  adquirido  en  la  isla  de  Quíos.  Cada
artículo tenía su precio y cada cifra se festejaba con vino besarabo que olía a sol y a
chinches. El crepúsculo corrió por el patio, el crepúsculo corrió como una ola nocturna
sobre un río ancho y el malayo borracho, lleno de asombro, tocó con un dedo el pecho



de Liubka. Lo tocó con un dedo y con todos, consecutivamente.

Sus ojos amarillos y dulces colgaban sobre la mesa como faroles de papel  sobre una
calle  china;  entonó  una  canción  muy  bajito  y  cayó  al  suelo  cuando  Liubka  le  dio  un
empujón con el puño.

—Mira  qué  instruido  es  —dijo  de  él  Liubka  a  míster  Trottibearn—,  por  culpa  de  ese
malayo  perderé  la  poca  leche  que  me  queda  y  aquel  judío  por  esa  leche  casi  me
come…

Señaló  a  Tsudechkis,  que  lavaba  sus  calcetines  a  la  ventana.  En  la  habitación  de
Tsudechkis un pequeño quinqué despedía hollín. La artesa espumaba y susurraba. El
asomó  la  cabeza  por  la  ventana  y  al  percatarse  que  estaban  hablando  de  él,  gritó
desesperado:

—¡Socorro! —gritó y agitó las manos.

—Chitón, jeta —carcajeó Liubka—. Chitón.

Arrojó una piedra al viejo, pero no acertó. Entonces la mujer agarró una botella vacía.
Pero míster Trottibearn, el jefe de máquinas, le quitó la botella, apuntó y la coló por la
ventana abierta.

—Miss  Liubka  —dijo  el  jefe  de  máquinas  levantándose  y  recogiendo  las  piernas
borrachas—,  mucha  gente  digna  me  pide  mercancías,  pero  no  las  doy  a  nadie:  ni  a
míster  Kuninzón,  ni  a  míster  Batia,  ni  a  míster  Kúpchik,  a  nadie  que  no  sea  usted,
porque me agrada su conversación, miss Liubka…

Afincado  ya  sobre  las  piernas  temblonas,  abrazó  por  los  hombros  a  sus  marineros,
inglés uno y malayo el otro, y comenzó a danzar con ellos en el patio ya frío. Hombres
del  “Plutarco”  —ellos  bailaban  en  un  silencio  lleno  de  sabios  pensamientos.  Una
estrella  anaranjada  se  deslizó  hasta  el  borde  mismo  del  horizonte  y  los  observó
detenidamente. Cobraron el dinero y salieron a la calle, meciéndose como una lámpara
colgada en un barco. Desde la calle veían el mar, el agua negra de la bahía de Odesa,
banderas de juguete en los mástiles sumergidos y luces penetrantes encendidas en las
espaciosas  entrañas.  Liubka  acompañó  a  los  visitantes,  que  marchaban  danzando,
hasta el paso a nivel, se quedó sola en la calle desierta, se rió de sus pensamientos y
regresó  a  casa.  El  mozo  soñoliento  de  la  camisa  de  percal  cerró  el  portón.  Evzel
entregó a la dueña la recaudación del día y ella subió a dormir. En el cuarto dormitaba
ya  Pesia-Mindl  la  alcahueta;  Tsudechkis  mecía  la  cuna  de  roble  con  los  piececitos
descalzos.

—Nos  tiene  usted  martirizados,  bribona  Liubka  —dijo  él  y  sacó  al  niño  de  la  cuna.
Aprenda de mí, madre asquerosa…



Puso un peine fino sobre el pecho de Liubka y llevó al hijo a la cama de ella. El niño se
estiró  hacia  la  madre,  se  pinchó  con  el  peine  y  rompió  a  llorar.  El  viejo  le  dio  el
chupete, pero Davidito torció la cara.

—¿Está experimentando conmigo, viejo bribón? — musitó Liubka adormeciéndose.

—Silencio,  madre  asquerosa  —le  respondió  Tsudechkis—.  Silencio  y  aprenda,  así
reviente…

El niño volvió a pincharse con el peine, tomó con vacilación el chupete y lo mamó.

—Ya ve —dijo Tsudechkis y sonrió—, desacostumbré a su hijo. Aprenda y así reviente…

Davidito, acostado en la cuna, mamaba el chupete y soltaba una baba feliz. Liubka se
despertó, abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Vio su hijo y a la luna que penetraba por la
ventana. La luna saltaba entre las nubes negras como un cordero extraviado.

—Bueno  —dijo  entonces  Liubka—,  ábrele  la  puerta  a  Tsudechkis,  Pesia-Mindl,  y  que
venga mañana por una libra de tabaco americano…

Al  día  siguiente  Tsudechkis  vino  por  la  libra  de  tabaco  sin  precintar  del  Estado  de
Virginia. Recibió eso y un cuarto de té. A la semana, cuando fui a comprar palomas a
Evzel,  vi  al  nuevo administrador  en el  patio  de  Liubka.  Era  breve como nuestro  rabí
Ben Zjar. Tsudechkis era el nuevo administrador.

Permaneció  en  el  puesto  quince  años  y  en  este  tiempo  supe  de  él  un  sinfín  de
anécdotas.  Si  soy  capaz,  las  contaré  todas  por  orden,  porque  son  anécdotas
interesantísimas.


