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El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del
gran lagarto férreo, pacían tranquilas.

Era  un  espectáculo  harto  conocido  y  conversábamos,  indiferentes,  de  incidencias
menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y veía cosas muy distintas de
las que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos.  Y  ¿qué  recuerdos  podía  no  tener  ese  hombre  de  setenta  y  cuatro  años
desde su juvenil participación en la guerra del Paraguay?

De pronto pensó en voz alta:

—Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos asistido en Buenos Aires… es
asombroso,  en  efecto,  lo  presenciado  en  adelantos  y  perfeccionamientos  pero  hay
cosas increíbles en el pasado de un hombre viejo, y es como para pensar si uno no las
ha visto en otra vida. Así, pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueño lo
que nos sucedió a un grupo de hombres en épocas diferentes de estas, como lo son las
cruzadas de los modernos días europeos.

—¿Qué les sucedió? —preguntamos, más por deferencia que interés.

—Figúrense que el gobierno me había encargado de hacer una mensura poco tiempo
después  de  la  campaña  del  general  Roca  contra  los  salvajes.  Como  el  trabajo
presentaba  peligros,  mandé  pedir  unos  soldados  a  mi  amigo,  y  cuasi  pariente,
Napoleón Uriburu, que fue —se sabe— uno de los jefes expedicionarios.

“Uriburu me envió quince hombres para completar una comitiva apta a medir tierra y
defenderse  por  sus  cabales  del  posible  ataque  pampa.  Seríamos,  pues,  veinte  entre
todos, con numeroso convoy de carretas y animales. Trabajábamos sin descanso, y de
noche, para mayor seguridad, hacíamos campamento rodeados por las carretas unidas
con lazos.

“Un hombre  quedaba  de  centinela;  no  había  cuidado  que  se  durmiera.  Los  indios  se
presentaban de improviso, y a nadie sonreía morir sin vender el pellejo.

“Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos pelear con ventaja; pero en
lugar  de  la  atropellada  que  esperábamos  se  contentaron  con  incendiar  el  pajonal,  y



pronto las llamas nos alumbraron como de día.

“Había  que  ver,  amigo:  temblábamos  de  miedo  como  nuestras  sombras  bailarinas.
Íbamos  a  morir  asados  si  nos  quedábamos.  ¿Y  disparar?  ¿A  dónde  que  no  nos
ensartáramos con las lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso?

“Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir.

“De  pronto  vi  la  salvación.  La  laguna  donde  habíamos  dado  el  día  antes  de  beber  a
nuestros animales.

“Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y
a punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos.

“Le  garanto  que  tengo  una  rebajita  en  el  Purgatorio.  Metidos  en  el  agua  hasta  el
cogote,  vimos  llegar  las  llamaradas,  que  roncaban  en  una  sostenida  nota  grave;
parecía  como  que  la  tierra  se  fuera  en  borbotones  de  humo,  y  la  cara  se  nos  asaba
materialmente.  Entonces  empezamos  la  única  maniobra  de  defensa.  Metíamos  la
cabeza  bajo  el  agua  el  mayor  tiempo  posible  para  evitar  la  quemadura  de  las
llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero teníamos que respirar y así  jugamos al
zambullón hasta sentir el fuego alejarse.

“El  agua  parecía  de  puchero.  Pensar  en  salir  a  tierra  era  locura.  Nos  hubiéramos
cocido  como  bifes  los  pies.  Optamos,  pues,  por  quedarnos,  y,  aplacado  el  susto,
sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

“Clareaba  ya  la  mañana  cuando  salimos  del  agua,  colorados  como  flamencos  y
tiritando de frío por contraste.

“Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar de quedar sin recursos
en el  desierto,  porque pensábamos que  el  fuego encendido  para  nuestra  muerte  nos
salvaba arriando a los indios lejos de nosotros.”


