KORIMBA.COM
RICARDO GUIRALDES
PUCHERO DE SOLDADO

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del
gran lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectaculo harto conocido y conversabamos, indiferentes, de incidencias
menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacia un rato por la ventanilla y veia cosas muy distintas de
las que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. Y ¢qué recuerdos podia no tener ese hombre de setenta y cuatro anos
desde su juvenil participacién en la guerra del Paraguay?

De pronto penso en voz alta:

—Nosotros nos asombramos de la evolucion a que hemos asistido en Buenos Aires... es
asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y perfeccionamientos pero hay
cosas increibles en el pasado de un hombre viejo, y es como para pensar si uno no las
ha visto en otra vida. Asi, pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueno lo
gue nos sucedid a un grupo de hombres en épocas diferentes de estas, como lo son las
cruzadas de los modernos dias europeos.

—¢:Qué les sucedid? —preguntamos, mas por deferencia que interés.

—Figurense que el gobierno me habia encargado de hacer una mensura poco tiempo
después de la campana del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo
presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente,
Napoleon Uriburu, que fue —se sabe— uno de los jefes expedicionarios.

“Uriburu me envié quince hombres para completar una comitiva apta a medir tierra y
defenderse por sus cabales del posible ataque pampa. Seriamos, pues, veinte entre
todos, con numeroso convoy de carretas y animales. Trabajabamos sin descanso, y de
noche, para mayor seguridad, haciamos campamento rodeados por las carretas unidas
con lazos.

“Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera. Los indios se
presentaban de improviso, y a nadie sonreia morir sin vender el pellejo.

“Aquella noche cayeron en nimero crecido. No podiamos pelear con ventaja; pero en
lugar de la atropellada que esperdbamos se contentaron con incendiar el pajonal, y



pronto las llamas nos alumbraron como de dia.

“Habia que ver, amigo: tembldbamos de miedo como nuestras sombras bailarinas.
ibamos a morir asados si nos queddbamos. (Y disparar? ¢A dénde que no nos
ensartaramos con las lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso?

“Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elegir.

“De pronto vi la salvacion. La laguna donde habiamos dado el dia antes de beber a
nuestros animales.

“Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y
a punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos.

“Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua hasta el
cogote, vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida nota grave;
parecia como que la tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos asaba
materialmente. Entonces empezamos la Unica maniobra de defensa. Metiamos la
cabeza bajo el agua el mayor tiempo posible para evitar la quemadura de las
llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero teniamos que respirar y asi jugamos al
zambullon hasta sentir el fuego alejarse.

“El agua parecia de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos hubiéramos
cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, y, aplacado el susto,
sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

“Clareaba ya la manana cuando salimos del agua, colorados como flamencos y
tiritando de frio por contraste.

“Pero nos reiamos. Nos reiamos los unos de los otros, a pesar de quedar sin recursos
en el desierto, porque pensabamos que el fuego encendido para nuestra muerte nos
salvaba arriando a los indios lejos de nosotros.”



