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Mi amigo Alessio me confiesa que no le gustan los niños. No porque sean molestos, me
dice, sino porque con solo mirarlos se comprende que viven en un mundo que no es el
nuestro  y  ven,  sienten,  escuchan,  otras  cosas  que  nosotros.  Aquí  en  la  playa  hay
muchos;  hablamos,  por  supuesto,  de  los  que  tienen  más  de  tres  años,  que  andan  y
juegan a su aire. Los hay encantadores, especialmente los rubitos; alguno chilla, hace
el tonto, escapa. Pero alguno, a veces, se detiene erguido frente al mar, mira la arena,
la tantea con el pie desnudo, o bien se sienta a la espera: son esas las actitudes que
pasman a Alessio.

Los más mayorcitos, de unos seis u ocho años, le inspiran auténtico odio. Porque estos
no solo viven a su manera,  sino que también saben darse cuenta,  y lo escudriñan de
abajo  arriba,  valorándolo.  Los  pequeñines,  si  no  les  convence  su  cara,  a  lo  sumo
escapan o se ponen a chillar; pero estos otros no ceden, no tienen motivo para ceder:
lo miran o, peor, ni se dignan mirarlo.

—¿Y  qué  harás  ahora?  —le  dijo  un  día  a  mi  hijo,  que  se  había  colgado  de  la  rama
transversal de un olivo y no sabía ni regresar al tronco ni dejarse caer.

Acabó dejándose caer y luego fingió no poder levantarse y empezó a bramar, y Alessio,
sin acercarse, lo miró entre asustado y rabioso.

—Así me gusta —se dijeron mutuamente, Alessio con rabia, y el otro poniéndose en pie
de un salto, pero fue Alessio quien se sintió incómodo.

Alessio está casado, pero no tiene hijos. Su mujer le cuenta a la mía que no hacen nada
para  no  tenerlos.  Estoy  convencido  de  que  si  tuviera  un  hijo  estaría  chocho  con  él,
pero da igual, no lo tiene, y se pasa el tiempo abominando de esa raza.

—No es que no los quiera —me dijo una vez. Teníamos delante a toda una pandilla que
confabulaba jugando a las  cartas sobre la  arena—. Mira qué caras.  Parecen tahúres.
Lo  que  espanta  de  esa  gente  es  que,  sin  ser  responsables,  se  comportan  como  si  lo
fueran: ¿por qué ese flaco se ha tapado la nariz con el pañuelo? No es solo imitación.
Tienen  otros  motivos.  No  los  saben  ni  ellos.  Y  cuando  sean  hombres,  obrarán  en
consecuencia.

Efectivamente, cuando paseamos con Alessio, la playa que un momento antes era solo
algarabía  y  serenidad,  se  transforma  en  un  limbo  de  almas  inquietas,  de  instantes
silenciosos  que  aíslan  a  cada  cual,  grande  o  pequeño,  y  le  dan  una  angustia  y  un
malestar que no aparecen en el rostro, pero que se recordarán.



Hablábamos  de  los  niños.  Y  Alessio  está  obsesionado  con  la  idea  de  que,  en  su
inconsciencia, cada niño va experimentando y auscultando en su interior los instintos,
las veleidades, las voces que seguirá de adulto. Según Alessio, es monstruoso que en
una  edad  de  mero  juego,  de  humores  y  caprichos  irresponsables,  se  vaya  formando,
como  se  forma  bajo  el  agua  un  coral,  todo  el  esquema  de  la  conducta  futura.  Se
enfervoriza con esta conversación. Evidentemente habla de sí.

Mi hijo no tiene pinta de prestar oídos a las voces del instinto. Es un poco granuja y
burlón,  pero  no  tiene  mal  fondo.  Piensa  solo  en  divertirse  y  zambullirse  de  cabeza.
Alessio dice que a los siete años él era igualito.

—Mira —me explica—, no es que a esa edad se tenga conciencia de uno mismo, y se
razone  sobre  los  propios  actos  para  aclararse  su  valor.  Es  evidente.  No  en  vano  los
niños viven en un mundo distinto del nuestro. Los niños no piensan, actúan. Por eso se
dice  que  son  instintivos.  Pero  es  justamente  esa  inocente  elección  que  se  produce
dentro  de  ellos:  por  ejemplo,  ante  un  peligro  uno  llora,  otro  escapa,  otro  se  tira  al
suelo, otro silba; y ellos no lo saben pero, de hombres, harán lo mismo.

—¡Qué va! ¿Y la libertad?

Alessio  dice  que  la  libertad  le  importa  un  bledo  y  que  no  quiere  oír  hablar  de  ella.
Tiene salidas bruscas de esas, y luego, a lo mejor al cabo de media hora, vuelve sobre
el tema y trata de disculparse. Eso le ocurre también con su mujer, que tiene un aire
siempre un poco asustado.

—Alessio —dice ella— necesita agitarse para querer. Y luego se averg&uuml;enza.

Mi  mujer,  que la  conocía  antes  de  la  boda,  como yo conocía  a  Alessio,  supo por  ella
una  atroz  historia  de  excesos  a  los  que  mi  amigo  se  entregaba  cada  vez  que  topaba
con  un  obstáculo  para  su  amor.  También  yo  estaba  al  tanto,  pero  mi  amigo  no  me
había dicho que la amargura de los excesos le servía para hacerse perdonar y redimir
por su novia. Alessio tiene los ojos azules, y cuando está abatido es imposible ver sin
emocionarse cómo los gira distraído. Y él lo sabe.

El otro día, que castigué a mi hijo porque había hecho no sé qué, Alessio me preguntó:

—¿Adónde va ahora?

—A meterse debajo de la escalera como un perro apaleado —respondí.

Entonces, saliendo conmigo, él empezó a contarme que cuando era un niño de seis o
siete años hacía lo mismo.



—A veces me alegraba de que me pegaran, porque así me sentía desesperado y podía
mirar orgullosamente al cielo, o encerrarme con el gato en el balcón y llorar sobre su
lomo. Nadie sabía que en ese momento toda mi familia, y el pueblo, y el mundo entero
existían  solo  para  torturarme  y  que  este  placer  era  tan  grande  que  no  lo  habría
cambiado por los besos de nadie. Podía hacerlo entonces, era una cosa inocente. Pero
quien advierta que lo repite a los quince años, a los dieciocho, a los veinticinco, y en el
abatimiento se deja ir como una esponja en el  agua, ¿es todavía un inocente o es un
desgraciado? La naturaleza no se desmiente.

—Digamos que es un sentimental.

Alessio torció el gesto.

—Había  días  que  decía:  «Sí,  papá»,  y  mientras  tanto  pensaba  en  lo  estupendo  que
sería quitarle la corbata y degollarlo. ¿Esto te parece sentimental?

—Evidentemente.

Pero Alessio sabe que me encanta bromear, y no se ofendió. Me dijo en cambio que mi
hijo  estaba  saboreando en  aquellos  instantes  los  sufrimientos  de  toda  la  vida  futura.
Nos  hallábamos  en  la  playa  y  me  distraje  mirando  los  cuerpos  tumbados.  Había  un
grupo de chicos que discutían sobre alguno de sus juegos; reconocí a varios amigos de
mi hijo, pero a él no lo vi. Busqué a mi mujer: estaba tumbada de bruces en la arena y
se tostaba la espalda. Intercambié aún unas palabras, inquieto; luego no me aguanté
más. Dije a Alessio que me esperase en la sombrilla y regresé a casa.

Recuerdo  que  a  Guido  le  había  dado  una  seca  bofetada  en  público,  con  el  rostro
impasible como suele hacerse en tales casos, y la bofetada había sido la conclusión de
un  largo  forcejeo  de  miradas  tensas  entre  los  dos.  Ya  la  noche  antes  había  habido
tormenta por otra travesura, y ahora comprendía que el chiquillo podía encontrarse en
el estado de ánimo descrito por Alessio. Lo busqué en el patio, en la casa vacía, en las
habitaciones  desordenadas  y  desnudas  de  cuando  todos  están  en  la  playa.  Vi  sus
pantalones en una silla, pero él no estaba.

Fastidiado  pero  con  el  corazón  agitado,  iba  a  salir  cuando  oí  un  crujido  en  el  patio.
Alcé los ojos. ¿Cómo no lo había visto antes? Mi hijo estaba encaramado en el tejado
del  retrete  con  las  rodillas  bajo  el  mentón,  y  miraba  sin  mirarme  a  mí  ni  mirar  a  la
calle. Con lo moreno que estaba, su rostro era inexpresivo.

—¿Que haces? —le pregunté.

Guido dejó pasar un instante y respondió con un gruñido.

—¿Por qué encima del retrete?



—Por nada.

Se miró ostentosamente las puntas de los pies.  Yo no sabía qué decir;  sobre todo no
quería que se diera cuenta de que había ido a buscarlo.

—Tu madre te busca —dije.

Guido sonrió desdeñoso. Una sonrisa que, así de abajo arriba, nunca le había visto.

—¿No vienes a bañarte?

—Déjame en paz —refunfuñó Guido, y aquella sonrisa se disipó en los simples morros
que conozco.

No  solo  desdeñosa,  sino  que  en  el  relámpago  de  los  ojos  había  habido  algo  cruel,
maligno. Sabía perfectamente que si le hablaba de eso solo lo obligaría a mentir. Por
eso  me  contenté  con  no  tomármelo  a  la  tremenda  y  decirle  que  viniese  a  jugar  y
ayudarlo a bajar.

Recuerdo que Guido fue caritativo y no adoptó un aire exultante con su victoria. Pero
esto va mucho con el carácter descrito por Alessio.


