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Mi amigo Alessio me confiesa que no le gustan los ninos. No porque sean molestos, me
dice, sino porque con solo mirarlos se comprende que viven en un mundo que no es el
nuestro y ven, sienten, escuchan, otras cosas que nosotros. Aqui en la playa hay
muchos; hablamos, por supuesto, de los que tienen mas de tres afios, que andan y
juegan a su aire. Los hay encantadores, especialmente los rubitos; alguno chilla, hace
el tonto, escapa. Pero alguno, a veces, se detiene erguido frente al mar, mira la arena,
la tantea con el pie desnudo, o bien se sienta a la espera: son esas las actitudes que
pasman a Alessio.

Los mas mayorcitos, de unos seis u ocho afnos, le inspiran auténtico odio. Porque estos
no solo viven a su manera, sino que también saben darse cuenta, y lo escudrifian de
abajo arriba, valorandolo. Los pequeiines, si no les convence su cara, a lo sumo
escapan o se ponen a chillar; pero estos otros no ceden, no tienen motivo para ceder:
lo miran o, peor, ni se dignan mirarlo.

—¢Y qué hards ahora? —le dijo un dia a mi hijo, que se habia colgado de la rama
transversal de un olivo y no sabia ni regresar al tronco ni dejarse caer.

Acab06 dejandose caer y luego fingié no poder levantarse y empezd a bramar, y Alessio,
sin acercarse, lo miré entre asustado y rabioso.

—Asi me gusta —se dijeron mutuamente, Alessio con rabia, y el otro poniéndose en pie
de un salto, pero fue Alessio quien se sintié incomodo.

Alessio estd casado, pero no tiene hijos. Su mujer le cuenta a la mia que no hacen nada
para no tenerlos. Estoy convencido de que si tuviera un hijo estaria chocho con él,
pero da igual, no lo tiene, y se pasa el tiempo abominando de esa raza.

—No es que no los quiera —me dijo una vez. Teniamos delante a toda una pandilla que
confabulaba jugando a las cartas sobre la arena—. Mira qué caras. Parecen tahures.
Lo que espanta de esa gente es que, sin ser responsables, se comportan como si lo
fueran: ¢por qué ese flaco se ha tapado la nariz con el panuelo? No es solo imitacion.
Tienen otros motivos. No los saben ni ellos. Y cuando sean hombres, obraran en
consecuencia.

Efectivamente, cuando paseamos con Alessio, la playa que un momento antes era solo
algarabia y serenidad, se transforma en un limbo de almas inquietas, de instantes
silenciosos que aislan a cada cual, grande o pequeno, y le dan una angustia y un
malestar que no aparecen en el rostro, pero que se recordaran.



Habldbamos de los ninos. Y Alessio estd obsesionado con la idea de que, en su
inconsciencia, cada nifio va experimentando y auscultando en su interior los instintos,
las veleidades, las voces que seguira de adulto. Segun Alessio, es monstruoso que en
una edad de mero juego, de humores y caprichos irresponsables, se vaya formando,
como se forma bajo el agua un coral, todo el esquema de la conducta futura. Se
enfervoriza con esta conversacién. Evidentemente habla de si.

Mi hijo no tiene pinta de prestar oidos a las voces del instinto. Es un poco granuja y
burlén, pero no tiene mal fondo. Piensa solo en divertirse y zambullirse de cabeza.
Alessio dice que a los siete anos él era igualito.

—Mira —me explica—, no es que a esa edad se tenga conciencia de uno mismo, y se
razone sobre los propios actos para aclararse su valor. Es evidente. No en vano los
ninos viven en un mundo distinto del nuestro. Los nifios no piensan, actian. Por eso se
dice que son instintivos. Pero es justamente esa inocente eleccién que se produce
dentro de ellos: por ejemplo, ante un peligro uno llora, otro escapa, otro se tira al
suelo, otro silba; y ellos no lo saben pero, de hombres, haran lo mismo.

—iQué va! ¢Y la libertad?

Alessio dice que la libertad le importa un bledo y que no quiere oir hablar de ella.
Tiene salidas bruscas de esas, y luego, a lo mejor al cabo de media hora, vuelve sobre
el tema y trata de disculparse. Eso le ocurre también con su mujer, que tiene un aire
siempre un poco asustado.

—Alessio —dice ella— necesita agitarse para querer. Y luego se averg&uuml;enza.

Mi mujer, que la conocia antes de la boda, como yo conocia a Alessio, supo por ella
una atroz historia de excesos a los que mi amigo se entregaba cada vez que topaba
con un obstaculo para su amor. También yo estaba al tanto, pero mi amigo no me
habia dicho que la amargura de los excesos le servia para hacerse perdonar y redimir
por su novia. Alessio tiene los ojos azules, y cuando esta abatido es imposible ver sin
emocionarse cémo los gira distraido. Y él lo sabe.

El otro dia, que castigué a mi hijo porque habia hecho no sé qué, Alessio me pregunto:
—¢Adodnde va ahora?

—A meterse debajo de la escalera como un perro apaleado —respondi.

Entonces, saliendo conmigo, él empezd a contarme que cuando era un nilo de seis o
siete afos hacia lo mismo.



—A veces me alegraba de que me pegaran, porque asi me sentia desesperado y podia
mirar orgullosamente al cielo, o encerrarme con el gato en el balcén y llorar sobre su
lomo. Nadie sabia que en ese momento toda mi familia, y el pueblo, y el mundo entero
existian solo para torturarme y que este placer era tan grande que no lo habria
cambiado por los besos de nadie. Podia hacerlo entonces, era una cosa inocente. Pero
quien advierta que lo repite a los quince anos, a los dieciocho, a los veinticinco, y en el
abatimiento se deja ir como una esponja en el agua, ¢es todavia un inocente o es un
desgraciado? La naturaleza no se desmiente.

—Digamos que es un sentimental.
Alessio torcio el gesto.

—Habia dias que decia: «Si, papa», y mientras tanto pensaba en lo estupendo que
seria quitarle la corbata y degollarlo. ¢Esto te parece sentimental?

—Evidentemente.

Pero Alessio sabe que me encanta bromear, y no se ofendié. Me dijo en cambio que mi
hijo estaba saboreando en aquellos instantes los sufrimientos de toda la vida futura.
Nos halldbamos en la playa y me distraje mirando los cuerpos tumbados. Habia un
grupo de chicos que discutian sobre alguno de sus juegos; reconoci a varios amigos de
mi hijo, pero a él no lo vi. Busqué a mi mujer: estaba tumbada de bruces en la arena y
se tostaba la espalda. Intercambié atun unas palabras, inquieto; luego no me aguanté
mas. Dije a Alessio que me esperase en la sombrilla y regresé a casa.

Recuerdo que a Guido le habia dado una seca bofetada en publico, con el rostro
impasible como suele hacerse en tales casos, y la bofetada habia sido la conclusién de
un largo forcejeo de miradas tensas entre los dos. Ya la noche antes habia habido
tormenta por otra travesura, y ahora comprendia que el chiquillo podia encontrarse en
el estado de animo descrito por Alessio. Lo busqué en el patio, en la casa vacia, en las
habitaciones desordenadas y desnudas de cuando todos estan en la playa. Vi sus
pantalones en una silla, pero él no estaba.

Fastidiado pero con el corazén agitado, iba a salir cuando oi un crujido en el patio.
Alcé los ojos. ¢Como no lo habia visto antes? Mi hijo estaba encaramado en el tejado
del retrete con las rodillas bajo el mentdn, y miraba sin mirarme a mi ni mirar a la
calle. Con lo moreno que estaba, su rostro era inexpresivo.

—¢Que haces? —le pregunté.

Guido dej6 pasar un instante y respondio con un gruiido.

—¢Por qué encima del retrete?



—Por nada.

Se mird ostentosamente las puntas de los pies. Yo no sabia qué decir; sobre todo no
queria que se diera cuenta de que habia ido a buscarlo.

—Tu madre te busca —dije.
Guido sonrié desdefnioso. Una sonrisa que, asi de abajo arriba, nunca le habia visto.
—¢:No vienes a banarte?

—Déjame en paz —refunfuné Guido, y aquella sonrisa se disipé en los simples morros
que conozco.

No solo desdenosa, sino que en el reldampago de los ojos habia habido algo cruel,
maligno. Sabia perfectamente que si le hablaba de eso solo lo obligaria a mentir. Por
eso me contenté con no tomarmelo a la tremenda y decirle que viniese a jugar y
ayudarlo a bajar.

Recuerdo que Guido fue caritativo y no adoptd un aire exultante con su victoria. Pero
esto va mucho con el caracter descrito por Alessio.



