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LA MUJER MÁS PEQUEÑA DEL MUNDO

En  las  profundidades  del  África  Ecuatorial,  el  explorador  francés  Marcel  Petre,
cazador y hombre de mundo, se encontró con una tribu de pigmeos de una pequeñez
sorprendente.  Más  sorprendido,  pues,  quedó  al  ser  informado  de  que  un  pueblo  de
tamaño aún menor existía más allá de florestas y distancias.  Entonces,  él  se adentró
aún más.

En el Congo Central descubrió, realmente, a los pigmeos más pequeños del mundo. Y
—como  una  caja  dentro  de  otra  caja,  dentro  de  otra  caja—  entre  los  pigmeos  más
pequeños  del  mundo  estaba  el  más  pequeño  de  ellos,  obedeciendo,  tal  vez,  a  una
necesidad que a veces tiene la naturaleza de excederse a sí misma.

Entre  mosquitos  y  árboles  tibios  de  humedad,  entre  las  hojas  ricas  de  un verde más
perezoso,  Marcel  Petre  se  topó  con  una  mujer  de  cuarenta  y  cinco  centímetros,
madura, negra, callada. «Oscura como un mono», informaría él a la prensa, y que vivía
en la copa de un árbol con su pequeño concubino. Entre los tibios humores silvestres,
que temprano redondean los frutos y les dan una casi intolerable dulzura al paladar,
ella estaba embarazada.

Allí  en  pie  estaba,  pues,  la  mujer  más  pequeña  del  mundo.  Por  un  instante,  en  el
zumbido  del  calor,  fue  como  si  el  francés  hubiese,  inesperadamente,  llegado  a  la
conclusión  última.  Con  certeza,  solo  por  no  ser  loco,  es  que  su  alma  no  desvarió  ni
perdió los limites. Sintiendo la necesidad inmediata de orden y de dar nombre a lo que
existe,  la  apellidó  Pequeña  Flor.  Y  para  conseguir  clasificarla  entre  las  realidades
reconocibles, pasó enseguida a recoger datos relacionados con ella.

Su raza está,  poco a poco, siendo exterminada. Pocos ejemplares humanos restan de
esa especie que, si no fuera por el disimulado peligro de África, sería un pueblo muy
numeroso. A más de la enfermedad, el infectado hálito de aguas, la comida deficiente y
las  fieras  que  rondan,  el  gran  riesgo  para  los  escasos  likoualas  está  en  los  salvajes
bantúes, amenaza que los rodea en silencioso aire como en madrugada de batalla. Los
bantúes los cazan con redes, como lo hacen con los monos. Y los comen. Así, tal como
se  oye:  los  cazan  con  redes  y  los  comen.  La  pequeña  raza  de  gente,  siempre
retrocediendo y retrocediendo, terminó acuartelándose en el corazón del África, donde
el  afortunado  explorador  la  descubriría.  Por  defensa  estratégica,  habitan  en  los
árboles más altos. De allí descienden las mujeres para cocinar maíz, moler mandioca y
cosechar verduras; los hombres, para cazar. Cuando un hijo nace, se le da libertad casi
inmediatamente. Es verdad que, muchas veces, la criatura no aprovechará por mucho
tiempo  de  esa  libertad  entre  fieras.  Pero  también  es  verdad  que,  por  lo  menos,  no
lamentará que, para tan corta vida, largo haya sido el trabajo. Incluso el lenguaje que



la  criatura  aprende  es  breve  y  simple,  apenas  esencial.  Los  likoualas  usan  pocos
nombres,  llaman  a  las  cosas  por  gestos  y  sonidos  animales.  Como avance  espiritual,
tienen un tambor. Mientras bailan al son del tambor, mantienen una pequeña hacha de
guardia contra los bantúes, que aparecerán no se sabe de dónde.

Fue así,  pues,  que el  explorador descubrió,  toda en pie y a sus pies,  la cosa humana
más pequeña que existe. Su corazón latió, porque esmeralda ninguna es tan rara. Ni
las  enseñanzas  de  los  sabios  de  la  India  son  tan  raras.  Ni  el  hombre  más  rico  del
mundo puso ya sus ojos sobre tan extraña gracia. Allí estaba una mujer que la golosina
del  más  fino  sueño  jamás  pudiera  imaginar.  Fue  entonces  que  el  explorador,
tímidamente,  y  con  una  delicadeza  de  sentimientos  de  la  que  su  esposa  jamás  lo
juzgaría capaz, dijo:

—Tú eres Pequeña Flor.

En ese instante, Pequeña Flor se rascó donde una persona no se rasca. El explorador
—como  si  estuviese  recibiendo  el  más  alto  premio  de  castidad  al  que  un  hombre,
siempre tan idealista, osara aspirar—, tan vivido, desvió los ojos.

La fotografía de Pequeña Flor fue publicada en el suplemento a colores de los diarios
del domingo, donde cupo en tamaño natural.  Envuelta en un paño, con la barriga en
estado  adelantada,  la  nariz  chata,  la  cara  negra,  los  ojos  hondos,  los  pies  planos.
Parecía un perro.

En  ese  domingo,  en  un  departamento,  una  mujer,  al  mirar  en  el  diario  abierto  el
retrato de Pequeña Flor, no quiso mirarlo una segunda vez «porque me da aflicción».

En otro departamento,  una señora sintió  tan perversa ternura por  la  pequeñez de la
mujer africana que —siendo mucho mejor prevenir que remediar—, jamás se debería
dejar  a  Pequeña  Flor  a  solas  con  la  ternura  de  aquella  señora.  ¡Quién  sabe  a  qué
oscuridad de amor puede llegar el  cariño! La señora pasó el día perturbada, se diría
que poseída de la nostalgia. A propósito, era primavera, una bondad peligrosa rondaba
en el aire.

En otra casa, una niña de cinco años, viendo el retrato y escuchando los comentarios,
quedó espantada. En aquella casa de adultos, esa niña había sido hasta ahora el más
pequeño de los seres humanos. Y si eso era fuente de las mejores caricias, era también
fuente de este primer miedo al amor tirano. La existencia de Pequeña Flor llevó a la
niña  a  sentir  —con  una  vaguedad  que  solo  años  y  años  después,  por  motivos  bien
distintos, habría de concretarse en pensamiento—, en una primera sabiduría, que «la
desgracia no tiene límites».

En otra casa, en la consagración de la primavera, una joven novia tuvo un éxtasis de
piedad:



—¡Mamá, mira el retratito de ella, pobrecita!, ¡mira como ella es tristecita!

—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa—, pero es tristeza de bicho, no es
tristeza humana.

—¡Oh, mamá! —dijo la joven desanimada.

En otra casa, un niño muy despierto tuvo una idea inteligente:

—Mamá,  ¿y  si  yo  colocara  esa  mujercita  africana  en  la  cama  de  Pablito  mientras  él
está durmiendo? Cuando despierte, qué susto, ¿eh? ¡Qué griterío, viéndola sentada en
su  cama!  Y  nosotros,  entonces,  podríamos  jugar  tanto  con  ella,  haríamos  de  ella
nuestro juguete, ¿sí?

La madre de este niño estaba en ese instante enrollando sus cabellos frente al espejo
del  baño  y  recordó  lo  que  una  cocinera  le  contara  de  su  tiempo  de  orfanato.  Al  no
tener una muñeca con qué jugar, y ya la maternidad pulsando terrible en el corazón de
las huérfanas, las niñas más despiertas habían escondido de la monja la muerte de una
de las chicas. Guardaron el cadáver en un armario hasta que salió la monja, y jugaron
con la  niña muerta,  le  dieron baños y  comiditas,  le  impusieron un castigo solamente
para después poder besarla, consolándola. De eso se acordó la madre en el baño y dejó
caer  las  manos,  llenas  de  horquillas.  Y  consideró  la  cruel  necesidad  de  amar.
Consideró  la  malignidad  de  nuestro  deseo  de  ser  felices.  Consideró  la  ferocidad  con
que  queremos  jugar.  Y  el  número  de  veces  en  que  habremos  de  matar  por  amor.
Entonces, miró al hijo sagaz como si mirase a un peligroso desconocida Y sintió horror
de su propia alma que, más que su cuerpo, había engendrado a aquel ser apto para la
vida  y  para  la  felicidad.  Así  fue  que  miró  ella,  con  mucha  atención  y  un  orgullo
incómodo, a aquel niño que ya estaba sin los dos dientes de adelante: la evolución, la
evolución haciéndose diente que cae para que nazca otro, el que muerda mejor. «Voy a
comprar  una  ropa  nueva  para  él»,  resolvió,  mirándolo,  absorta.  Obstinadamente
adornaba  al  hijo  desdentado  con  ropas  finas,  obstinadamente  lo  quería  bien  limpio,
como si la limpieza diera énfasis a una superficialidad tranquilizadora, obstinadamente
perfeccionando  el  lado  cortés  de  la  belleza.  Obstinadamente  apartándose  y
apartándolo  de  algo  que  debía  ser  «oscuro  como  un  mono».  Entonces,  mirando  al
espejo  del  baño,  la  madre  sonrió  intencionadamente  fina  y  pulida,  colocando  entre
aquel  su  rostro  de  lineas  abstractas  y  la  cruda  cara  de  Pequeña  Flor,  la  distancia
insuperable de milenios. Pero, con años de práctica, sabía que este sería un domingo
en  el  que  tendría  que  disfrazar  de  sí  misma  la  ansiedad,  el  sueño  y  los  milenios
perdidos.

En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alborotado de calcular, con cinta
métrica,  los  cuarenta  y  cinco  centímetros  de  Pequeña  Flor.  Y  fue  allí  mismo  donde,
deleitados,  se  espantaron:  ella  era  aún  más  pequeña  de  lo  que  el  más  agudo  en



imaginación  la  inventaría.  En  el  corazón  de  cada  uno  de  los  miembros  de  la  familia
nació, nostálgico, el deseo de tener para sí aquella cosa menuda e indomable, aquella
cosa salvada de ser comida, aquella fuente permanente de caridad. El alma ávida de la
familia quería consagrarse. Y, entonces, ¿quién ya no deseó poseer un ser humano solo
para sí?  Lo que es  verdad,  no siempre sería  cómodo,  hay horas  en que no se  quiere
tener sentimientos:

—Apuesto a que si ella viviera aquí, terminaba en pelea —dijo el padre sentado en la
poltrona, virando definitivamente la página del diario—. En esta casa todo termina en
pelea.

—Tú, José, siempre pesimista —dijo la madre.

—¿Ya has pensado, mamá, de qué tamaño será el bebé de ella? —dijo ardiente la hija
mayor, de trece años.

El padre se movió detrás del diario.

—Debe ser el bebé negro más pequeño del mundo —contestó la madre, derritiéndose
de gusto—. ¡Imagínense a ella sirviendo a la mesa aquí en casa! ¡Y con la barriguita
grande!

—¡Basta de esas conversaciones! —dijo confusamente el padre.

—Tú has de concordar —dijo la madre inesperadamente ofendida— que se trata de una
cosa rara. Tú eres el insensible.

¿Y la propia cosa rara?

Mientras  tanto,  en  África,  la  propia  cosa  rara  tenía  en  el  corazón  —quién  sabe  si
también negro, pues en una naturaleza que se equivocó una vez ya no se puede confiar
más—, algo más raro todavía, algo como el secreto del propio secreto: un hijo mínimo.
Metódicamente,  el  explorador  examinó,  con  la  mirada,  la  barriguita  madura  del  más
pequeño  ser  humano.  Fue  en  ese  instante  que  el  explorador,  por  primera  vez  desde
que  la  conoció,  en  lugar  de  sentir  curiosidad  o  exaltación  o  victoria  o  espíritu
científico, sintió malestar.

Es que la mujer más pequeña del mundo estaba riendo.

Estaba  riéndose,  cálida,  cálida.  Pequeña  Flor  estaba  gozando  de  la  vida.  La  propia
cosa rara estaba teniendo la inefable sensación de no haber sido comida todavía. No
haber sido comida era algo que, en otras horas, le daba a ella el ágil impulso de saltar
de rama en rama.



Pero, en este momento de tranquilidad, entre las espesas hojas del Congo Central, ella
no estaba aplicando ese impulso a una acción —y el impulso se había concentrado todo
en la propia pequeñez de la propia cosa rara—. Y entonces ella se reía. Era una risa de
quien no habla pero ríe. El explorador incómodo no consiguió clasificar esa risa, y ella
continuó disfrutando de su propia  risa  apacible,  ella  que no estaba siendo devorada.
No ser devorado es el sentimiento mas perfecto. No ser devorado es el objetivo secreto
de  toda  una  vida.  En  tanto  ella  no  estaba  siendo  comida,  su  risa  bestial  era  tan
delicada como es delicada la alegría. El explorador estaba perturbado.

En  segundo  lugar,  si  la  propia  cosa  rara  estaba  riendo  era  porque,  dentro  de  su
pequeñez, una gran oscuridad se había puesto en movimiento.

Es que la propia cosa rara sentía el pecho tibio de aquello que se puede llamar Amor.
Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si supiera hablar y le dijese que lo amaba, él
se  inflaría  de  vanidad.  Vanidad  que  disminuiría  cuando  ella  añadiera  que  también
amaba mucho  el  anillo  del  explorador  y  que  amaba  mucho  la  bota  del  explorador.  Y
cuando  este  se  sintiera  desinflado,  Pequeña  Flor  no  entendería  por  qué.  Pues,  ni  de
lejos, su amor por el explorador —puédese incluso decir su «profundo amor», porque,
no  teniendo  otros  recursos,  ella  estaba  reducida  a  la  profundidad—,  habría  de
quedarse desvalorizado por el hecho de que ella también amaba su bota. Hay un viejo
equívoco  sobre  la  palabra  amor  y,  si  muchos  hijos  nacen  de  ese  equívoco,  muchos
otros  perdieron  la  única  posibilidad  de  nacer  solamente  por  causa  de  una
susceptibilidad  que  exige  que  sea  de  mí,  ¡de  mí!,  que  el  otro  guste.  Pero  en  la
humedad de la floresta no existen esos refinamientos crueles y amor es no ser comido,
amor es hallar bonita una bota, amor es gustar del color raro de un hombre que no es
negro, amor es reír del amor a un anillo que brilla. Pequeña Flor guiñaba sus ojos de
amor y rió, cálida, pequeña, grávida, cálida.

El explorador intentó sonreírle en retribución, sin saber exactamente a qué abismo su
sonrisa  contestaba,  y  entonces  se  perturbó  como  solamente  un  hombre  de  tamaño
grande  se  perturba.  Disfrazó,  acomodando  mejor  su  sombrero  de  explorador,  y
enrojeció púdico. Se tornó de un color lindo, el suyo, de un rosa-verdoso, como el de
un limón de madrugada. Él debía de ser agrio.

Fue, probablemente, al acomodar el casco simbólico cuando el explorador se llamó al
orden,  recuperó  con  severidad  la  disciplina  de  trabajo  y  recomenzó  a  hacer
anotaciones. Había aprendido a entender algunas de las pocas palabras articuladas de
la tribu y a interpretar sus señales. Ya lograba hacer preguntas.

Pequeña  Flor  le  respondió  que  «sí».  Que  era  muy  bueno  tener  un  árbol  para  vivir,
suyo, suyo mismo. Pues —y eso ella no lo dijo, pero sus ojos se tornaron tan oscuros
que  ellos  lo  dijeron—,  es  bueno  poseer,  es  bueno  poseer,  es  bueno  poseer.  El
explorador pestañeó varias veces.



Marcel  Petre  tuvo  varios  momentos  difíciles  consigo  mismo.  Pero,  al  menos,  pudo
ocuparse de tomar notas. Quien no tomó notas, tuvo que arreglarse como pudo:

—Pues mire —declaró de repente una vieja cerrando con decisión el diario—, yo solo le
digo una cosa: Dios sabe lo que hace.


