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LA PRUEBA IRREFUTABLE

La voz cansada continuó. Parecía vencer enormes obstáculos para hablar. Este hombre
está enfermo, pensó el coronel Crashaw con lástima e irritación. Cuando joven, había
escalado los  Himalayas y  se acordó de cómo a grandes alturas había que tomar aire
varias  veces  para  avanzar  un  paso.  La  tarima de  cinco  pies  de  altura  en  el  salón  de
música de The Spa parecía exigir un esfuerzo similar para el conferencista. No tendría
que haber salido en una tarde tan cruda, pensó el coronel Crashaw llenando un vaso
de agua y empujándolo a lo largo de la mesa de conferencias. Los salones estaban mal
calentados  y  los  dedos  amarillos  de  la  niebla  buscaban  rajaduras  en  las  muchas
ventanas.  No cabía duda de que el  conferencista había perdido todo contacto con su
público. Este se hallaba esparcido en pequeños grupos por el salón —señoras mayores
que  no  hacían  esfuerzo  alguno  por  esconder  su  cruel  aburrimiento,  y  unos  pocos
hombres, con la apariencia de oficiales retirados, que trataban de parecer atentos.

El  coronel  Crashaw,  en  su  calidad  de  presidente  de  la  Sociedad  Física  local,  había
recibido una nota del conferencista hacía poco más de una semana. Escrita con mano
temblorosa debido a enfermedad, vejez o alcoholismo, solicitaba una reunión urgente
de  la  sociedad.  Se  relataría  una  experiencia  insólita,  realmente  impresionante,
mientras aún permanecía fresca en su mente, aunque no quedaba claro cuál había sido
esa experiencia. El coronel Crashaw habría dudado en aceptar si la nota no estuviera
firmada por un tal mayor Philip Weaver, Ejército de la India, retirado. Había que hacer
todo lo posible por un compañero de armas; la mano temblorosa seguramente se debía
a vejez o enfermedad.

Cuando los dos hombres se encontraron por primera vez sobre la tarima, se vio que se
trataba  principalmente  de  lo  segundo.  El  mayor  Weaver  no  tendría  más  de  unos
sesenta años, alto, delgado y moreno, con una fea y terca nariz y una mirada satírica,
el tipo de persona que menos probabilidad tendría de experimentar algo inexplicable.
Lo que más disgustó a Crashaw fue que Weaver usara colonia; un pañuelo blanco que
colgaba del bolsillo delantero de su saco exhalaba un aroma tan rico y dulce como un
altar lleno de lirios. Varias de las señoras fruncieron las narices y el general Leadbitter
preguntó en voz bien alta si podía fumar.

Era  obvio  que  Weaver  había  entendido.  Sonrió  de  manera  provocadora  y  preguntó
lentamente:  “¿Le  importaría  no  fumar?  Estoy  enfermo  de  la  garganta  desde  hace
tiempo”. Crashaw murmuró algo acerca del clima terrible; abundaban las infecciones
de  garganta.  El  ojo  satírico  giró  en  su  dirección  y  lo  estudió  con  cuidado,  mientras
Weaver decía en una voz que se oyó hasta la mitad del salón: “En mi caso es cáncer”.

En medio del silencio escandalizado y molesto que siguió a esa intimidad innecesaria,



comenzó a hablar sin esperar presentación alguna por parte de Crashaw. Al principio
daba  la  impresión  de  tener  prisa.  Solo  fue  más  tarde  cuando  surgieron  terribles
impedimentos en su habla. Tenía una voz aguda que a veces llegaba a convertirse en
un chillido, y que ha de haber resultado de lo más desagradable para sus tropas. Hizo
algunos  cumplidos  a  la  sociedad  local;  sus  comentarios  fueron  lo  suficientemente
exagerados como para resultar irritantes. Dijo estar contento de darles la oportunidad
de escucharlo; lo que tenía que decir podía cambiarles toda su visión sobre los valores
relativos a la materia y al espíritu.

“Cosas místicas”, pensó Crashaw.

La aguda voz de Weaver comenzó a disparar lugares comunes de manera apresurada.
El espíritu, dijo, era más fuerte de lo que suponía; la acción fisiológica del corazón y el
cerebro y los nervios estaba subordinada al  espíritu.  El  espíritu lo era todo.  Volvió a
decir,  con  una  voz  chillona  que  se  elevaba  hacia  el  techo  como  una  nube  de
murciélagos:  “El  espíritu es mucho más fuerte de lo  que ustedes piensan”.  Puso una
mano  sobre  su  garganta  y  miró  de  reojo  los  vidrios  de  la  ventana  y  la  niebla
entrometida, y hacia el foco desnudo que chirriaba de calor y luz pobre en esa tarde
oscura.  “Es  inmortal”,  les  dijo  muy  serio,  y  ellos  se  movieron  incómodos,  molestos  y
cansados, en sus sillas.

Fue entonces cuando su voz se fatigó y su habla se llenó de impedimentos. La causa
pudo  haber  sido  saber  que  había  perdido  todo  contacto  con  su  público.  Una  señora
mayor que estaba sentada al fondo había sacado su tejido de una bolsa, y sus agujas
lanzaban destellos contra las paredes cuando la luz caía sobre ellas, como un espíritu
brillante e irónico. La mirada satírica abandonó a Weaver por un momento, y Crashaw
vio  la  vacuidad  que  quedaba,  como  si  el  globo  de  sus  ojos  se  hubiera  convertido  en
vidrio.

—Esto es importante —exclamó el conferencista—, les puedo contar una historia —por
un momento parecía haber atrapado la  atención del  público debido a su promesa de
algo concreto, pero la inmovilidad de las agujas de tejer no lo tranquilizó. Se burló de
todos—. Señales y maravillas —dijo.

Luego perdió por completo el hilo de lo que estaba diciendo.

Citó  a  Shakespeare y  a  la  Epístola  de  San Pablo  a  los  gálatas  mientras  se  pasaba la
mano  por  la  garganta.  Su  habla,  al  volverse  más  lenta,  parecía  perder  todo  orden
lógico, aunque Crashaw se sorprendía de vez en cuando de la sagacidad presente en la
yuxtaposición  de  dos  ideas  irrelevantes.  Se  parecía  a  la  conversación  de  un  anciano
que pasa de un tema a otro, uniéndolos por medio de un hilo subconsciente. “Cuando
estuve en Simia”, dijo agachando la frente como para esquivar el reflejo del sol sobre
el patio del cuartel, pero quizá la helada, la niebla, el salón deslucido le quebraron los
recuerdos. Empezó una vez más a asegurar a los rostros cansados que el espíritu no



moría cuando moría el cuerpo, sino que el cuerpo solo se movía cuando el espíritu así
lo mandaba. Había que ser obstinado, luchar…

“Es patético cómo se aferra este hombre a sus creencias”, pensó Crashaw. Era como si
la  vida  fuese  un  hijo  único  que  se  estaba  muriendo  y  con  el  cual  deseaba  mantener
algún tipo de comunicación…

A  Crashaw  le  llegó  una  nota  del  público.  Era  de  parte  de  un  tal  doctor  Brown,  un
hombre pequeño y despierto sentado en la tercera fila; la sociedad lo consideraba su
escéptico preferid. La nota decía: “¿No puede usted poner fin a esto? Es evidente que
ese hombre está muy enfermo. Y además, ¿de qué sirve su plática?”.

Crashaw movió los ojos hacia un lado y luego hacia arriba y sintió cómo desaparecía
su  lástima  debido  a  la  mirada  satírica  que  no  dejaba  de  pasearse  por  el  salón,
quitándole toda credibilidad a lo que decía la boca, y por el olor excesivamente dulce
de la colonia en la que Weaver había remojado su pañuelo. Este hombre no era uno de
ellos; buscaría su hoja de servicios en las viejas listas del ejército al llegar a casa.

—Una  prueba  irrefutable  —estaba  diciendo  Weaver,  mientras  dejaba  escapar  una
aguda exhalación de agotamiento entre cada palabra. Crashaw puso su reloj sobre la
mesa, pero Weaver no le prestó atención. Se sostenía con una mano sobre el borde de
la mesa—: Les daré —dijo, hablando con creciente dificultad—, una prueba irre… —su
voz se volvió cada vez más rasposa hasta callar del todo, como una aguja al llegar al
final del disco, pero el silencio no duró mucho tiempo. Un sonido que provenía de una
cara  sin  expresión  y  que  se  parecía  más  a  un  maullido  agudo  que  a  otra  cosa  hizo
despertar  al  público  de  un  salto.  Después  de  esto  continuó,  todavía  sin  huella  de
emoción  o  endurecimiento,  con  una  sucesión  de  sonidos  incomprensibles,  un  sordo
murmullo labial, una extraña nota discordante, mientras sus dedos golpeteaban contra
la  mesa.  Los  sonidos  hacían  pensar  en  innumerables  sesiones  de  espiritismo,  en  las
médiums  extasiadas,  en  los  panderos  que  sonaban  solos,  en  las  trivialidades
murmuradas por fantasmas en la oscuridad, en la sordidez, en los salones sin aire.

Weaver  se  sentó  muy  despacio  en  su  silla  y  dejó  caer  la  cabeza  hacia  atrás.  Una
anciana comenzó a llorar nerviosamente, y el doctor Brown se trepó a la tarima y se
agachó  sobre  él.  El  coronel  Crashaw  vio  que  al  doctor  le  temblaba  la  mano  cuando
tomó el pañuelo del bolsillo y lo aventaba lejos. Crashaw, consciente de otro olor más
desagradable, oyó murmurar al doctor Brown: “Que se salgan todos. Está muerto”.

Hablaba  con  una  zozobra  poco  común  en  un  doctor  acostumbrado  a  todo  tipo  de
muertes.  Crashaw,  antes  de  obedecer,  miró  al  muerto  por  encima  del  hombro  del
doctor Brown. La apariencia del mayor Weaver lo intranquilizó. Durante su larga vida
había visto muchas formas de morir, hombres que se habían pegado un tiro, hombres
muertos en el campo de batalla, pero nunca esta sugerencia de mortalidad. El cuerpo
aparentaba  haber  sido  recogido  del  mar  mucho  tiempo después  de  muerto;  la  carne



del rostro parecía a punto de desprenderse como una fruta demasiado madura. Así que
no fue con mucha sorpresa que oyó el comentario en voz baja del doctor Brown: “Este
hombre ha de llevar una semana de muerto”.

En lo que más pensó el coronel Crashaw fue en la afirmación de Weaver: “Una prueba
irrefutable”, una prueba, habrá querido decir, de que el espíritu sobrevivía al cuerpo,
de que experimentaba la eternidad. Pero todo lo que había mostrado era cómo, sin la
ayuda del cuerpo, el espíritu degeneraba en siete días en murmullos sin sentido.


