KORIMBA.COM
O. HENRY
JIMMY HAYES Y MURIEL

Se habia servido la cena y sobre el campamento descendia el silencio que coincide con
el momento de enrollar los cigarrillos en sus envolturas de hoja de maiz. Una cercana
alberca brillaba en la tierra como un trozo de cielo caido. Aullaban los coyotes.
Pesados rumores indicaban que los caballos cambiaban de sitio para pastar. La mitad
de una unidad del batallon fronterizo de cazadores de Texas se agrupaba en torno al
fuego.

Desde los espesos matorrales que llenaban la campiina llegé el bien conocido rumor de
los chaparrales tropezando con unos estribos de madera.

Los cazadores escucharon precavidamente. Y entonces sond una voz fuerte y animada,
que les tranquilizé.

—Vamos, Muriel, muchacha —decia la voz—. No te apures, que ya llegamos. ¢Verdad
que ha sido mucha cabalgada ésta para ti, antediluviana bestia, que parece que no
tienes mdas que patas? Anda, dame un beso. Y no te aferres tanto a mi cuello, porque
estos caballos de por aqui no son muy seguros de remos y el nuestro es muy capaz de
tirarnos al suelo si le incomodamos.

A los dos minutos de espera aparecié un caballo tordo. Un joven de unos veinte afios
cabalgaba el animal. No se veia a Muriel alguna. ¢A quién se habria dirigido?

—iHola, amigos! —grit6 alegremente el recién llegado—. Traigo una carta para el
teniente Manning.

Desmontd, desensilld, anudo las bridas y tomé cuantos efectos llevaba en el arzén.
Mientras el teniente Manning, que mandaba el destacamento, leia la carta, el recién
llegado frotaba solicitamente algunas cosas que llevaba en la silla, procurando no
molestar a su cabalgadura.

El teniente hizo un ademan a los cazadores.
—Esta carta, muchachos, me presenta a James Hayes —anuncio—. Desde ahora lo
tendremos por camarada en la compania. El capitdn McLean nos lo envia desde El

Paso. Ate usted su caballo, James, y los amigos le daran el rancho.

Todos recibieron cordialmente al recluta. Pero le contemplaban astutamente sin



formar juicio sobre él. Elegir a un companero en la frontera exige diez veces mas tacto
que el que precisa una jovencita cuando elige novio. De la lealtad, nervios, punteria y
sangre fria ajenas depende muchas veces la seguridad propia.

Después de comer con apetito, Hayes se acercd al fuego, con los fumadores. El
aspecto del joven no ayudaba a explicar las cuestiones que a todos se les planteaban.
En Hayes no veian méas que un joven desgarbado, con el cabello claro y tostado del sol
y una cara ingenua y sonrosada. animada por una alegre sonrisa.

—Amigos —dijo el nuevo soldado—, voy a presentaros a una dama amiga mia. No se
puede afirmar que sea una beldad, pero ya veréis que tiene buenas cualidades. Ven,
Muriel.

Abrié la pechera de su camisa de franela azul y salié de su seno una rana o sapo
cornudo. Llevaba en torno al cuello una brillante cinta roja. De un salto el animal gané
las rodillas de su propietario y alli permaneci6 inmévil.

—Os presento a Muriel —dijo Hayes con un oratoriesco ademan—. No habla, no sale
de casa y le basta con un vestido rojo para los domingos y para diario.

Uno de los cazadores hizo una mueca.

—iMirad qué endiablado insecto! —exclamé—. He visto muchas ranas cornudas, pero
nunca vi a nadie que las tuviese por companeras. ¢Sabe este condenado animal
distinguir a su amo de cualquier otro hombre?

—Cogela y veras —repuso Hayes.

La torpe alimana o sabandija conocida por el nombre de sapo cornudo es inofensiva.
Tiene el odioso aspecto de los monstruos prehistéricos cuyo degenerado descendiente
es, pero posee la mansedumbre de una paloma.

El cazador tomé a Muriel, la aparté de las rodillas de Hayes y llevdsela a su asiento,
sobre un rollo de mantas. La cautiva forcejeaba y pateaba furiosamente en la mano del
soldado. Este, tras unos instantes de lucha, deposit6 a su presa en el suelo.
Desmanada, pero rapidamente, la rana se abrié camino hasta los pies de Hayes.

—iQue me maten —dijo el otro soldado— si ese animalucho no te conoce! Nunca crei
que los insectos tuviesen tanto sentido.

II

Jimmy Hayes pronto fue un favorito entre los hombres de la tropa. Poseia una
inagotable reserva de buen caracter y un blando y suave humorismo muy apropiado



para la vida del campamento.

No iba a sitio alguno sin su rana cornuda. En las marchas la llevaba entre piel y
camisa, en el campamento sobre sus rodillas u hombros y por la noche bajo sus
mantas. La fea bestezuela no se separaba de él jamas.

Jimmy era uno de esos tipos de humorista que florecen en los ambientes rurales del
Oeste y el Sur. No tenia la destreza ni el ingenio suficiente para inventar recursos
divertidos, pero, si daba con una idea cémica, se aferraba estrechamente a ella. Y a
Jimmy le parecia algo muy divertido tener siempre en su compailia una rana cornuda,
con una cinta encarnada al cuello.

La idea era feliz. Asi, pues, ¢por qué no perpetuarla?

Era dificil comprender con exactitud la clase de sentimientos que vinculaban a Jimmy
con su rana. Nunca se han celebrado simposios sabios para determinar la capacidad
ranil de sostener un afecto duradero. Mas facil seria adivinar los sentimientos de
Jimmy. Muriel era su chef d’oeuvre de ingenio y no queria perderla. Le buscaba
moscas y la defendia contra toda brusquedad ajena.

De todos modos, sus cuidados eran, en cierto modo, egoistas y, llegado el caso, el
animal se los recompensaba multiplicandolos. Otras Murieles han pagado asi los
afectos superficiales de otros hombres.

Jimmy Hayes no consiguié suscitar de subito los sentimientos fraternos de sus
camaradas. Le apreciaban por su sencillez y sus gracias, pero mantenian suspensa
sobre él la enorme espada de un juicio diferido.

Habia, en efecto, ladrones de caballos a los que perseguir; desesperados criminales a
los que aniquilar; bravos con quienes contender; bandidos a los que hacer salir de sus
escondrijos de los chaparrales y, en resumen, la misién de restablecer a tiros la paz y
el orden.

Jimmy confesaba que, en general, no era mas que un vaquero y desconocia los
meétodos bélicos de la tropa de cazadores. Y ellos especulaban solemnemente entre si
acerca del modo de comportarse de Jimmy cuando entrara en fuego. Porque ha de
saberse que el honor y el orgullo de cada compafiia de cazadores depende de la
valentia individual de sus miembros.

Pasaron dos meses sin que se alterase la paz en la frontera. Los cazadores
permanecian inactivos en el campamento. Y de pronto, despertando con ello el jubilo
de los guardianes de la frontera, Sebastidn Saldar, eminente bandido y ladrén de
ganado, sali6 de su México natal, cruzé Rio Grande con su banda y comenzé a
depredar el territorio de Texas. Habia indicaciones, pues, de que Jimmy Hayes iba a



tener en breve ocasiones de mostrar lo que valia.

Los cazadores patrullaban activamente, pero los hombres de Saldar cabalgaban como
Lochinvar y no habia manera de sorprenderlos.

Una tarde, cuando el sol se ponia, los cazadores hicieron alto para cenar, después de
una penosa marcha. Los caballos, sin desensillar, jadeaban. Los hombres freian tocino
y hervian café.

De pronto, saliendo de los matorrales, aparecieron Sebastian y su hueste, entre
tremendos aullidos y vivo fuego de armas.

Fue una sorpresa total. Los cazadores se incorporaban, jurando con enojo y
disparando sus winchesters. Pero el ataque no era mas que una demostracion del mas
espectacular estilo mexicano; y asi, conseguido el efecto, los mexicanos se alejaron,
entre vociferaciones, por la orilla del rio.

Los cazadores saltaron a caballo y se lanzaron en su persecucion, pero antes de
recorrer dos millas los cansados jacos resoplaban de tal modo, que el teniente
Manning ordend suspender la persecuciéon y tornar al campamento.

Y entonces se descubrié que faltaba Jimmy Hayes. Alguien recordaba haberlo visto
correr hacia su caballo cuando empezaron los tiros, pero nadie habia vuelto a divisarlo
después.

Lleg6 la siguiente mafiana, pero no llegé Jimmy. Por si habia sido muerto o herido se
examinaron los alrededores, mas sin resultado. Quisose localizar a la banda de Saldar,
pero parecia haberse difumado. Manning concluyd que los astutos mexicanos habian
repasado el rio después de su teatral alarde. De todos modos, no se tuvieron noticias
de nuevos estragos.

Aquello dio a los cazadores tiempo de meditar en la ofensa sufrida. Como dije, el honor
y orgullo de la compaiia se fundaban en la bravura individual de sus miembros. Y
ahora se empezaba a creer que Jimmy Hayes habia tomado miedo a las balas
mexicanas. No cabia otra deduccién.

Buck Dafis sefnialé que los de Saldar no habian disparado un tiro a raiz de que James
corriera hacia su caballo. No podia, pues, haber muerto. Huyo en la primera refriega y
después no quiso volver, temeroso de que el desprecio de sus camaradas resultase
peor que las bocas de los fusiles. De modo que el destacamento de Manning, del
batallon fronterizo de cazadores, permanecia sombrio. Era el primer baldon que caia
sobre sus blasones. Nunca hasta entonces habia un cazador ensefiado lo que la tropa
llamaba el plumero. Y como todos simpatizaban con Jimmy Hayes, la cosa se agravaba
mas todavia.



Pasaban dias, semanas y meses y aun aquella nube de imperdonable cobardia flotaba
sobre el campamento.

II1

Cerca de un ano después, tras interminables traslados de campamento para defender
cientos de millas de frontera, el teniente Manning, con el mismo destacamento, fue
enviado a orillas del rio, a cortas millas de distancia de donde acampara por primera
vez.

Una tarde, mientras cabalgaban a través de una vasta llanura cubierta de mezquitales,
llegaron a una especie de hoyo, en la pradera. Y alli descubrieron las sefales de una
no conocida tragedia.

Porque en el hoyo yacian los esqueletos de tres mexicanos, a los que solo cabia
identificar por sus ropas. Uno habia sido Sebastidn Saldar. Su grande y costoso
sombrero, lleno de dorados y famoso en toda la regiéon de Rio Grande, estaba
perforado por tres balas. Y a lo largo del borde del hoyo se veian los winchesters de
los mexicanos, todos apuntando en la misma direccion.

Siguiéndola, los cazadores encontraron, a una distancia de cincuenta pasos, otro
esqueleto, también con el winchester al lado.

Se habia renido una batalla de exterminio. Nada permitia identificar al combatiente
solitario. Los harapos que quedaban de sus ropas eran iguales que los del atavio de
cualquier ranchero o vaquero. Manning observo:

—Algun vaquero al que encontraron solo. Pero les supo castigar antes de que lo
matasen. Y éste es el motivo de que no volviésemos a oir hablar de don Sebastian.

Y entonces, de debajo de los jirones de la ropa del cadaver, surgié una rana cornuda,
con una cinta roja al cuello, que se sent6 sobre el hombro del cadaver. Y aquello conté
la historia del bisofio joven y de su caballo tordillo, probando que Jimmy Hayes habia
perecido luchando, por el honor de su compaiiia, con los atacantes mexicanos.

La tropa de cazadores se agrupo y todos profirieron al unisono un grito bronco.
Aquello era a la vez excusa, epitafio y clamor de triunfo. Un extrafio réquiem, si se
quiere, para los restos de un camarada caido. Pero, de oirlo Jimmy Hayes, lo hubiese
comprendido bien.



