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I

Se había servido la cena y sobre el campamento descendía el silencio que coincide con
el momento de enrollar los cigarrillos en sus envolturas de hoja de maíz. Una cercana
alberca  brillaba  en  la  tierra  como  un  trozo  de  cielo  caído.  Aullaban  los  coyotes.
Pesados rumores indicaban que los caballos cambiaban de sitio para pastar. La mitad
de una unidad del batallón fronterizo de cazadores de Texas se agrupaba en torno al
fuego.

Desde los espesos matorrales que llenaban la campiña llegó el bien conocido rumor de
los chaparrales tropezando con unos estribos de madera.

Los cazadores escucharon precavidamente. Y entonces sonó una voz fuerte y animada,
que les tranquilizó.

—Vamos, Muriel, muchacha —decía la voz—. No te apures, que ya llegamos. ¿Verdad
que  ha  sido  mucha  cabalgada  ésta  para  ti,  antediluviana  bestia,  que  parece  que  no
tienes más que patas? Anda, dame un beso. Y no te aferres tanto a mi cuello, porque
estos caballos de por aquí no son muy seguros de remos y el nuestro es muy capaz de
tirarnos al suelo si le incomodamos.

A los dos minutos de espera apareció un caballo tordo. Un joven de unos veinte años
cabalgaba el animal. No se veía a Muriel alguna. ¿A quién se habría dirigido?

—¡Hola,  amigos!  —gritó  alegremente  el  recién  llegado—.  Traigo  una  carta  para  el
teniente Manning.

Desmontó,  desensilló,  anudó  las  bridas  y  tomó  cuantos  efectos  llevaba  en  el  arzón.
Mientras el  teniente Manning,  que mandaba el  destacamento,  leía la  carta,  el  recién
llegado  frotaba  solícitamente  algunas  cosas  que  llevaba  en  la  silla,  procurando  no
molestar a su cabalgadura.

El teniente hizo un ademán a los cazadores.

—Esta  carta,  muchachos,  me  presenta  a  James  Hayes  —anunció—.  Desde  ahora  lo
tendremos  por  camarada  en  la  compañía.  El  capitán  McLean  nos  lo  envía  desde  El
Paso. Ate usted su caballo, James, y los amigos le darán el rancho.

Todos  recibieron  cordialmente  al  recluta.  Pero  le  contemplaban  astutamente  sin



formar juicio sobre él. Elegir a un compañero en la frontera exige diez veces más tacto
que el que precisa una jovencita cuando elige novio. De la lealtad, nervios, puntería y
sangre fría ajenas depende muchas veces la seguridad propia.

Después  de  comer  con  apetito,  Hayes  se  acercó  al  fuego,  con  los  fumadores.  El
aspecto del joven no ayudaba a explicar las cuestiones que a todos se les planteaban.
En Hayes no veían más que un joven desgarbado, con el cabello claro y tostado del sol
y una cara ingenua y sonrosada. animada por una alegre sonrisa.

—Amigos —dijo el  nuevo soldado—, voy a presentaros a una dama amiga mía.  No se
puede afirmar que sea una beldad,  pero ya veréis  que tiene buenas cualidades.  Ven,
Muriel.

Abrió  la  pechera  de  su  camisa  de  franela  azul  y  salió  de  su  seno  una  rana  o  sapo
cornudo. Llevaba en torno al cuello una brillante cinta roja. De un salto el animal ganó
las rodillas de su propietario y allí permaneció inmóvil.

—Os presento a Muriel  —dijo Hayes con un oratoriesco ademán—. No habla,  no sale
de casa y le basta con un vestido rojo para los domingos y para diario.

Uno de los cazadores hizo una mueca.

—¡Mirad qué endiablado insecto! —exclamó—. He visto muchas ranas cornudas, pero
nunca  vi  a  nadie  que  las  tuviese  por  compañeras.  ¿Sabe  este  condenado  animal
distinguir a su amo de cualquier otro hombre?

—Cógela y verás —repuso Hayes.

La torpe alimaña o sabandija conocida por el nombre de sapo cornudo es inofensiva.
Tiene el odioso aspecto de los monstruos prehistóricos cuyo degenerado descendiente
es, pero posee la mansedumbre de una paloma.

El cazador tomó a Muriel, la apartó de las rodillas de Hayes y llevósela a su asiento,
sobre un rollo de mantas. La cautiva forcejeaba y pateaba furiosamente en la mano del
soldado.  Éste,  tras  unos  instantes  de  lucha,  depositó  a  su  presa  en  el  suelo.
Desmañada, pero rápidamente, la rana se abrió camino hasta los pies de Hayes.

—¡Que me maten —dijo el otro soldado— si ese animalucho no te conoce! Nunca creí
que los insectos tuviesen tanto sentido.

II

Jimmy  Hayes  pronto  fue  un  favorito  entre  los  hombres  de  la  tropa.  Poseía  una
inagotable  reserva  de  buen carácter  y  un  blando  y  suave  humorismo muy apropiado



para la vida del campamento.

No  iba  a  sitio  alguno  sin  su  rana  cornuda.  En  las  marchas  la  llevaba  entre  piel  y
camisa,  en  el  campamento  sobre  sus  rodillas  u  hombros  y  por  la  noche  bajo  sus
mantas. La fea bestezuela no se separaba de él jamás.

Jimmy era uno de esos tipos de humorista  que florecen en los  ambientes rurales  del
Oeste  y  el  Sur.  No  tenía  la  destreza  ni  el  ingenio  suficiente  para  inventar  recursos
divertidos,  pero,  si  daba con una idea  cómica,  se  aferraba estrechamente  a  ella.  Y  a
Jimmy le parecía algo muy divertido tener siempre en su compañía una rana cornuda,
con una cinta encarnada al cuello.

La idea era feliz. Así, pues, ¿por qué no perpetuarla?

Era difícil comprender con exactitud la clase de sentimientos que vinculaban a Jimmy
con su rana.  Nunca se han celebrado simposios sabios para determinar la capacidad
ranil  de  sostener  un  afecto  duradero.  Más  fácil  sería  adivinar  los  sentimientos  de
Jimmy.  Muriel  era  su  chef  d’oeuvre  de  ingenio  y  no  quería  perderla.  Le  buscaba
moscas y la defendía contra toda brusquedad ajena.

De  todos  modos,  sus  cuidados  eran,  en  cierto  modo,  egoístas  y,  llegado  el  caso,  el
animal  se  los  recompensaba  multiplicándolos.  Otras  Murieles  han  pagado  así  los
afectos superficiales de otros hombres.

Jimmy  Hayes  no  consiguió  suscitar  de  súbito  los  sentimientos  fraternos  de  sus
camaradas.  Le  apreciaban  por  su  sencillez  y  sus  gracias,  pero  mantenían  suspensa
sobre él la enorme espada de un juicio diferido.

Había, en efecto, ladrones de caballos a los que perseguir; desesperados criminales a
los que aniquilar; bravos con quienes contender; bandidos a los que hacer salir de sus
escondrijos de los chaparrales y, en resumen, la misión de restablecer a tiros la paz y
el orden.

Jimmy  confesaba  que,  en  general,  no  era  más  que  un  vaquero  y  desconocía  los
métodos bélicos de la tropa de cazadores. Y ellos especulaban solemnemente entre sí
acerca  del  modo  de  comportarse  de  Jimmy  cuando  entrara  en  fuego.  Porque  ha  de
saberse  que  el  honor  y  el  orgullo  de  cada  compañía  de  cazadores  depende  de  la
valentía individual de sus miembros.

Pasaron  dos  meses  sin  que  se  alterase  la  paz  en  la  frontera.  Los  cazadores
permanecían inactivos en el campamento. Y de pronto, despertando con ello el júbilo
de  los  guardianes  de  la  frontera,  Sebastián  Saldar,  eminente  bandido  y  ladrón  de
ganado,  salió  de  su  México  natal,  cruzó  Río  Grande  con  su  banda  y  comenzó  a
depredar el  territorio de Texas.  Había indicaciones,  pues,  de que Jimmy Hayes iba a



tener en breve ocasiones de mostrar lo que valía.

Los cazadores patrullaban activamente, pero los hombres de Saldar cabalgaban como
Lochinvar y no había manera de sorprenderlos.

Una tarde, cuando el sol se ponía, los cazadores hicieron alto para cenar, después de
una penosa marcha. Los caballos, sin desensillar, jadeaban. Los hombres freían tocino
y hervían café.

De  pronto,  saliendo  de  los  matorrales,  aparecieron  Sebastián  y  su  hueste,  entre
tremendos aullidos y vivo fuego de armas.

Fue  una  sorpresa  total.  Los  cazadores  se  incorporaban,  jurando  con  enojo  y
disparando sus winchesters. Pero el ataque no era más que una demostración del más
espectacular  estilo  mexicano;  y  así,  conseguido  el  efecto,  los  mexicanos  se  alejaron,
entre vociferaciones, por la orilla del río.

Los  cazadores  saltaron  a  caballo  y  se  lanzaron  en  su  persecución,  pero  antes  de
recorrer  dos  millas  los  cansados  jacos  resoplaban  de  tal  modo,  que  el  teniente
Manning ordenó suspender la persecución y tornar al campamento.

Y  entonces  se  descubrió  que  faltaba  Jimmy  Hayes.  Alguien  recordaba  haberlo  visto
correr hacia su caballo cuando empezaron los tiros, pero nadie había vuelto a divisarlo
después.

Llegó la siguiente mañana, pero no llegó Jimmy. Por si había sido muerto o herido se
examinaron los alrededores, mas sin resultado. Quísose localizar a la banda de Saldar,
pero parecía haberse difumado.  Manning concluyó que los astutos mexicanos habían
repasado el río después de su teatral alarde. De todos modos, no se tuvieron noticias
de nuevos estragos.

Aquello dio a los cazadores tiempo de meditar en la ofensa sufrida. Como dije, el honor
y  orgullo  de  la  compañía  se  fundaban  en  la  bravura  individual  de  sus  miembros.  Y
ahora  se  empezaba  a  creer  que  Jimmy  Hayes  había  tomado  miedo  a  las  balas
mexicanas. No cabía otra deducción.

Buck Dafis señaló que los de Saldar no habían disparado un tiro a raíz de que James
corriera hacia su caballo. No podía, pues, haber muerto. Huyó en la primera refriega y
después  no  quiso  volver,  temeroso  de  que  el  desprecio  de  sus  camaradas  resultase
peor  que  las  bocas  de  los  fusiles.  De  modo  que  el  destacamento  de  Manning,  del
batallón fronterizo de cazadores, permanecía sombrío. Era el primer baldón que caía
sobre sus blasones. Nunca hasta entonces había un cazador enseñado lo que la tropa
llamaba el plumero. Y como todos simpatizaban con Jimmy Hayes, la cosa se agravaba
más todavía.



Pasaban días, semanas y meses y aún aquella nube de imperdonable cobardía flotaba
sobre el campamento.

III

Cerca de un año después, tras interminables traslados de campamento para defender
cientos  de  millas  de  frontera,  el  teniente  Manning,  con  el  mismo  destacamento,  fue
enviado a orillas del río, a cortas millas de distancia de donde acampara por primera
vez.

Una tarde, mientras cabalgaban a través de una vasta llanura cubierta de mezquitales,
llegaron a una especie de hoyo, en la pradera. Y allí descubrieron las señales de una
no conocida tragedia.

Porque  en  el  hoyo  yacían  los  esqueletos  de  tres  mexicanos,  a  los  que  solo  cabía
identificar  por  sus  ropas.  Uno  había  sido  Sebastián  Saldar.  Su  grande  y  costoso
sombrero,  lleno  de  dorados  y  famoso  en  toda  la  región  de  Río  Grande,  estaba
perforado por tres balas. Y a lo largo del borde del hoyo se veían los winchesters de
los mexicanos, todos apuntando en la misma dirección.

Siguiéndola,  los  cazadores  encontraron,  a  una  distancia  de  cincuenta  pasos,  otro
esqueleto, también con el winchester al lado.

Se  había  reñido  una  batalla  de  exterminio.  Nada  permitía  identificar  al  combatiente
solitario.  Los  harapos  que  quedaban de  sus  ropas  eran  iguales  que  los  del  atavío  de
cualquier ranchero o vaquero. Manning observó:

—Algún  vaquero  al  que  encontraron  solo.  Pero  les  supo  castigar  antes  de  que  lo
matasen. Y éste es el motivo de que no volviésemos a oír hablar de don Sebastián.

Y entonces, de debajo de los jirones de la ropa del cadáver, surgió una rana cornuda,
con una cinta roja al cuello, que se sentó sobre el hombro del cadáver. Y aquello contó
la historia del bisoño joven y de su caballo tordillo, probando que Jimmy Hayes había
perecido luchando, por el honor de su compañía, con los atacantes mexicanos.

La  tropa  de  cazadores  se  agrupó  y  todos  profirieron  al  unísono  un  grito  bronco.
Aquello  era  a  la  vez  excusa,  epitafio  y  clamor  de  triunfo.  Un  extraño  réquiem,  si  se
quiere, para los restos de un camarada caído. Pero, de oírlo Jimmy Hayes, lo hubiese
comprendido bien.


