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LA DECADA PERDIDA

Personas de todo tipo entraban en la redaccion del semanario y Orrison Brown
mantenia toda clase de relaciones con ellas. Cuando acababa el horario de oficina era
“uno de los redactores—jefe”, pero durante el trabajo solo era un hombre de pelo
rizado que hacia un afno habia sido director del Jack—O—Lantern de Dartmouth y
ahora se contentaba con asumir las tareas menos deseables de la redacciéon: desde
corregir originales ilegibles a desempenar las funciones de un botones sin serlo.

Habia visto a aquel individuo entrar en el despacho del director: un individuo palido y
alto, de unos cuarenta anos, con el pelo rubio impecablemente peinado, y ademanes
que no eran ni huranos ni timidos, ni sobrenaturales como los de un monje, pero que
tenian algo de las tres cosas. El nombre que aparecia en su tarjeta, Louis Trimble, le
traia vagos recuerdos, pero, al no encontrar un punto de referencia, Orrison se
despreocupo, hasta que un timbre sond en su escritorio y, por experiencias anteriores,
adiviné que el sefior Trimble iba a ser el primer plato del almuerzo del dia.

—El senor Trimble... El senor Brown —dijo la fuente del dinero de todos los
almuerzos—. Orrison, el sefior Trimble ha estado ausente mucho tiempo. O por lo
menos a €l le parece que ha sido mucho tiempo: casi doce anos. Mucha gente se
consideraria afortunada si hubiera perdido la ultima década.

—Asi es —dijo Orrison.

—Hoy no tengo tiempo ni para comer —continué el jefe—. Llévalo a Voisin, o al
Veintiuno o a donde quiera. El senor Trimble cree que se ha perdido muchas cosas.

Trimble objeté educadamente:

—Bueno, me las puedo arreglar.

—Lo sé, camarada. Nadie conocia esta ciudad como ti. Y si Brown se empefa en
explicarte los carros sin caballo, me lo mandas inmediatamente. Y a las cuatro te
vienes para aca, ¢de acuerdo?

Orrison cogio el sombrero.

—¢Ha estado fuera diez afios? —preguntd mientras bajaban en el ascensor.

—Estaban empezando a construir el Empire State Building —dijo Trimble—. ¢En qué
ano fue?



—En 1928, poco méas o menos. Pero, como ha dicho el jefe, ha tenido la suerte inmensa
de perderse muchas cosas —y, como sondeandolo, annadio—: Seguramente usted tenia
cosas mas interesantes que ver.

—Creo que no.

Llegaron a la calle y, por la manera en que Trimble contrajo la cara ante el fragor del
trafico, Orrison hizo otra conjetura.

—¢Ha vivido lejos de la civilizacion?

—En cierto sentido —las palabras fueron pronunciadas de una manera tan comedida,
que Orrison lleg6 a la conclusién de que aquel hombre solo hablaria si se lo pedian, y
al mismo tiempo se preguntd si habria pasado los afos treinta en la céarcel o el
manicomio.

—Este es el célebre Veintiuno —dijo—. ¢Prefiere comer en otro sitio?

Trimble guardo silencio unos segundos, mientras miraba con atencion el edificio de
piedra caliza roja.

—Recuerdo cuando el nombre del Veintiuno empezd a hacerse famoso —dijo—, mas o
menos el mismo afno que el Moriarity —inmediatamente continué casi en tono de
excusa—: Pensaba que paseariamos un rato por la Quinta Avenida y comeriamos
donde nos apeteciera: en algun sitio donde pudiéramos ver gente joven.

Orrison le eché una mirada rapida y volvido a pensar en rejas y muros grises y mas
rejas; se preguntaba si entre sus deberes se incluiria presentarle al sefior Trimble
chicas complacientes. Pero al sefnor Trimble no parecia habérsele ocurrido semejante
posibilidad: tenia una expresion de absoluta y profunda curiosidad, y Orrison trat6 de
relacionar su nombre con la expedicion perdida en el Polo Sur del almirante Byrd o
con los aviadores desaparecidos en la jungla brasilefia. Era, o habia sido, todo un
personaje: era evidente. Pero la Unica pista definitiva para averiguar su procedencia
—y a Orrison aquella pista poco le decia— era que, como hombre de ciudad, respetaba
los semaforos y preferia ir por la acera y no por mitad de la calle. De pronto se paro a
mirar el escaparate de una camiseria.

—Corbatas de crespén —dijo—. No veia corbatas asi desde que dejé la universidad.
—c:Doénde estudié?

—En el Instituto Tecnolégico de Massachusetts.



—Magnifico sitio.

—La semana que viene iré a hacerle una visita. Podemos comer algo en algun sitio de
por aqui... —habian pasado la calle 50—. Elija usted.

Habia un buen restaurante con una pequena marquesina a la vuelta de la esquina.
—¢Qué prefiere ver? —pregunto Orrison cuando se sentaron.
Trimble se quedo pensativo un instante.

—Bueno... La nuca de la gente —sugirio—. El cuello... COmo la cabeza se une al
cuerpo. Me gustaria oir qué le estan diciendo a su padre aquellas dos chicas. No
exactamente lo que estan diciendo, sino solo si las palabras flotan o se hunden, y como
se cierran sus labios cuando acaban de hablar. Solo es una cuestion de ritmo: Colé
Porter volvié a Estados Unidos en 1928 porque intuyd que habia nuevos ritmos en el
ambiente.

Orrison crey6 haber encontrado por fin una pista segura, y, con amable delicadeza, no
siguié por aquel camino ni un milimetro, incluso reprimié un repentino deseo de
decirle que habia un buen concierto en el Carnegie Hall aquella noche.

—EIl peso de las cucharas —dijo Trimble—, tan liviano. Un cuenco pequeno pegado a
un mango. El ligero estrabismo de ese camarero. Lo conozco desde hace mucho

tiempo, pero seguro que no se acuerda de mi.

Pero, al irse del restaurante, el camarero miré a Trimble como si dudara, como si
estuviera a punto de reconocerlo. Cuando salieron a la calle, Orrison se eché a reir:

—Diez anos bastan para olvidar.
—Estuve aqui en mayo —Trimble se interrumpié bruscamente.

Orrison llegd a la conclusion de que todo aquello era un poco descabellado, y de
repente decidié convertirse en una especie de guia.

—Desde aqui puede ver el Rockefeller Center —sefalé animosamente— y el edificio
Chrysler y el Armistead, el padre de todos los nuevos edificios.

—El edificio Armistead —Trimble miré hacia aquella zona, obediente—. Si, lo proyecté
yo.

Orrison negd con la cabeza y sonri6. Estaba acostumbrado a tratar con toda clase de
gente. Pero la broma de que habia comido en el restaurante en mayo...



Se detuvo ante la placa de bronce que habia en la piedra angular del edificio:
“Construido en 1928”.

Trimble hizo un gesto de asentimiento.

—Empecé a emborracharme aquel ano, a emborracharme de verdad. Asi que es la
primera vez que lo veo.

—Ah —Orrison titubeé—. ¢Quiere entrar?

—He entrado muchas veces, muchas. Pero no lo he visto. Y ahora no es lo que me
gustaria ver. Ahora mismo seria incapaz. Solo quiero ver cémo camina la gente y cémo
son los vestidos, los sombreros, los zapatos. Y los ojos y las manos. ¢Le importaria
estrecharme la mano?

—En absoluto, senor.

—Gracias, gracias. Es muy amable. Me figuro que parecera extrano, pero la gente
creera que nos estamos despidiendo. Voy a pasear un rato por la avenida, asi que es
verdad que nos tenemos que despedir. Diga en el semanario que volveré a las cuatro.
Orrison lo siguié con la mirada cuando empez6 a alejarse, casi esperando ver cémo se
metia en un bar. Pero no habia nada en Trimble que sugiriera o hubiera sugerido
alguna vez que bebiera.

“Jesus”, dijo para si, “diez afnos borracho.”

Subitamente palpd el tejido de su abrigo y luego alargé la mano y apretd el pulgar
contra el granito del edificio.



