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Personas  de  todo  tipo  entraban  en  la  redacción  del  semanario  y  Orrison  Brown
mantenía toda clase de relaciones con ellas. Cuando acababa el horario de oficina era
“uno  de  los  redactores—jefe”,  pero  durante  el  trabajo  solo  era  un  hombre  de  pelo
rizado  que  hacía  un  año  había  sido  director  del  Jack—O—Lantern  de  Dartmouth  y
ahora  se  contentaba  con  asumir  las  tareas  menos  deseables  de  la  redacción:  desde
corregir originales ilegibles a desempeñar las funciones de un botones sin serlo.

Había visto a aquel individuo entrar en el despacho del director: un individuo pálido y
alto,  de unos cuarenta años,  con el  pelo  rubio  impecablemente peinado,  y  ademanes
que no eran ni huraños ni tímidos, ni sobrenaturales como los de un monje, pero que
tenían algo de las tres cosas. El nombre que aparecía en su tarjeta, Louis Trimble, le
traía  vagos  recuerdos,  pero,  al  no  encontrar  un  punto  de  referencia,  Orrison  se
despreocupó, hasta que un timbre sonó en su escritorio y, por experiencias anteriores,
adivinó que el señor Trimble iba a ser el primer plato del almuerzo del día.

—El  señor  Trimble…  El  señor  Brown  —dijo  la  fuente  del  dinero  de  todos  los
almuerzos—.  Orrison,  el  señor  Trimble  ha  estado  ausente  mucho  tiempo.  O  por  lo
menos  a  él  le  parece  que  ha  sido  mucho  tiempo:  casi  doce  años.  Mucha  gente  se
consideraría afortunada si hubiera perdido la última década.

—Así es —dijo Orrison.

—Hoy  no  tengo  tiempo  ni  para  comer  —continuó  el  jefe—.  Llévalo  a  Voisin,  o  al
Veintiuno o a donde quiera. El señor Trimble cree que se ha perdido muchas cosas.

Trimble objetó educadamente:

—Bueno, me las puedo arreglar.

—Lo  sé,  camarada.  Nadie  conocía  esta  ciudad  como  tú.  Y  si  Brown  se  empeña  en
explicarte  los  carros  sin  caballo,  me  lo  mandas  inmediatamente.  Y  a  las  cuatro  te
vienes para acá, ¿de acuerdo?

Orrison cogió el sombrero.

—¿Ha estado fuera diez años? —preguntó mientras bajaban en el ascensor.

—Estaban empezando a construir el  Empire State Building —dijo Trimble—. ¿En qué
año fue?



—En 1928, poco más o menos. Pero, como ha dicho el jefe, ha tenido la suerte inmensa
de perderse muchas cosas —y, como sondeándolo, añadió—: Seguramente usted tenía
cosas más interesantes que ver.

—Creo que no.

Llegaron a la calle y, por la manera en que Trimble contrajo la cara ante el fragor del
tráfico, Orrison hizo otra conjetura.

—¿Ha vivido lejos de la civilización?

—En cierto sentido —las palabras fueron pronunciadas de una manera tan comedida,
que Orrison llegó a la conclusión de que aquel hombre solo hablaría si se lo pedían, y
al  mismo  tiempo  se  preguntó  si  habría  pasado  los  años  treinta  en  la  cárcel  o  el
manicomio.

—Éste es el célebre Veintiuno —dijo—. ¿Prefiere comer en otro sitio?

Trimble  guardó  silencio  unos  segundos,  mientras  miraba  con  atención  el  edificio  de
piedra caliza roja.

—Recuerdo cuando el nombre del Veintiuno empezó a hacerse famoso —dijo—, más o
menos  el  mismo  año  que  el  Moriarity  —inmediatamente  continuó  casi  en  tono  de
excusa—:  Pensaba  que  pasearíamos  un  rato  por  la  Quinta  Avenida  y  comeríamos
donde nos apeteciera: en algún sitio donde pudiéramos ver gente joven.

Orrison  le  echó  una  mirada  rápida  y  volvió  a  pensar  en  rejas  y  muros  grises  y  más
rejas;  se  preguntaba  si  entre  sus  deberes  se  incluiría  presentarle  al  señor  Trimble
chicas complacientes. Pero al señor Trimble no parecía habérsele ocurrido semejante
posibilidad: tenía una expresión de absoluta y profunda curiosidad, y Orrison trató de
relacionar  su  nombre  con  la  expedición  perdida  en  el  Polo  Sur  del  almirante  Byrd  o
con  los  aviadores  desaparecidos  en  la  jungla  brasileña.  Era,  o  había  sido,  todo  un
personaje:  era evidente.  Pero la  única pista  definitiva  para averiguar  su procedencia
—y a Orrison aquella pista poco le decía— era que, como hombre de ciudad, respetaba
los semáforos y prefería ir por la acera y no por mitad de la calle. De pronto se paró a
mirar el escaparate de una camisería.

—Corbatas de crespón —dijo—. No veía corbatas así desde que dejé la universidad.

—¿Dónde estudió?

—En el Instituto Tecnológico de Massachusetts.



—Magnífico sitio.

—La semana que viene iré a hacerle una visita. Podemos comer algo en algún sitio de
por aquí… —habían pasado la calle 50—. Elija usted.

Había un buen restaurante con una pequeña marquesina a la vuelta de la esquina.

—¿Qué prefiere ver? —preguntó Orrison cuando se sentaron.

Trimble se quedo pensativo un instante.

—Bueno…  La  nuca  de  la  gente  —sugirió—.  El  cuello…  Cómo  la  cabeza  se  une  al
cuerpo.  Me  gustaría  oír  qué  le  están  diciendo  a  su  padre  aquellas  dos  chicas.  No
exactamente lo que están diciendo, sino solo si las palabras flotan o se hunden, y cómo
se  cierran  sus  labios  cuando  acaban  de  hablar.  Solo  es  una  cuestión  de  ritmo:  Colé
Porter volvió a Estados Unidos en 1928 porque intuyó que había nuevos ritmos en el
ambiente.

Orrison creyó haber encontrado por fin una pista segura, y, con amable delicadeza, no
siguió  por  aquel  camino  ni  un  milímetro,  incluso  reprimió  un  repentino  deseo  de
decirle que había un buen concierto en el Carnegie Hall aquella noche.

—El peso de las cucharas —dijo Trimble—, tan liviano. Un cuenco pequeño pegado a
un  mango.  El  ligero  estrabismo  de  ese  camarero.  Lo  conozco  desde  hace  mucho
tiempo, pero seguro que no se acuerda de mí.

Pero,  al  irse  del  restaurante,  el  camarero  miró  a  Trimble  como  si  dudara,  como  si
estuviera a punto de reconocerlo. Cuando salieron a la calle, Orrison se echó a reír:

—Diez años bastan para olvidar.

—Estuve aquí en mayo —Trimble se interrumpió bruscamente.

Orrison  llegó  a  la  conclusión  de  que  todo  aquello  era  un  poco  descabellado,  y  de
repente decidió convertirse en una especie de guía.

—Desde  aquí  puede  ver  el  Rockefeller  Center  —señaló  animosamente—  y  el  edificio
Chrysler y el Armistead, el padre de todos los nuevos edificios.

—El edificio Armistead —Trimble miró hacia aquella zona, obediente—. Sí, lo proyecté
yo.

Orrison negó con la cabeza y sonrió. Estaba acostumbrado a tratar con toda clase de
gente. Pero la broma de que había comido en el restaurante en mayo…



Se  detuvo  ante  la  placa  de  bronce  que  había  en  la  piedra  angular  del  edificio:
“Construido en 1928”.

Trimble hizo un gesto de asentimiento.

—Empecé  a  emborracharme  aquel  año,  a  emborracharme  de  verdad.  Así  que  es  la
primera vez que lo veo.

—Ah —Orrison titubeó—. ¿Quiere entrar?

—He  entrado  muchas  veces,  muchas.  Pero  no  lo  he  visto.  Y  ahora  no  es  lo  que  me
gustaría ver. Ahora mismo sería incapaz. Solo quiero ver cómo camina la gente y cómo
son  los  vestidos,  los  sombreros,  los  zapatos.  Y  los  ojos  y  las  manos.  ¿Le  importaría
estrecharme la mano?

—En absoluto, señor.

—Gracias,  gracias.  Es  muy  amable.  Me  figuro  que  parecerá  extraño,  pero  la  gente
creerá que nos estamos despidiendo. Voy a pasear un rato por la avenida, así que es
verdad que nos tenemos que despedir. Diga en el semanario que volveré a las cuatro.

Orrison lo siguió con la mirada cuando empezó a alejarse, casi esperando ver cómo se
metía  en  un  bar.  Pero  no  había  nada  en  Trimble  que  sugiriera  o  hubiera  sugerido
alguna vez que bebiera.

“Jesús”, dijo para sí, “diez años borracho.”

Súbitamente  palpó  el  tejido  de  su  abrigo  y  luego  alargó  la  mano  y  apretó  el  pulgar
contra el granito del edificio.


