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LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan
de establecer su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de origen alemdan, con
alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la
sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a
determinar el sentido de esa palabra.

Como es légico, nadie se preocuparia por semejante investigacion si no fuera porque
existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un
carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero mas bien se
trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores mas diversos, anudados o apelmazados
entre si. Pero no es Unicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un
pequeno palito, al que estd fijado otro, en angulo recto. Con ayuda de este ultimo, por
un lado, y con una especie de prolongacién que tiene uno de los radios, por el otro, el
conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

Uno siente la tentacion de creer que esta criatura tuvo, tiempo atras, una figura mas
razonable y que ahora estd rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos, no
encuentro ningun indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de anadidos o de
puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es
absurdo, parece completo en si. Y no es posible dar mas detalles, porque Odradek es
muy movedizo y no se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el zaguan.
A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero
siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre
arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le
hacen preguntas dificiles, desde luego, porque, como es tan pequefio, uno lo trata
como si fuera un nino.

-¢Como te llamas? -le pregunto.

-Odradek -me contesta.

-¢Y donde vives?

-Domicilio indeterminado -dice y se rie.

Es una risa como la que se podria producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el
crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la conversacion. A veces ni siquiera



contesta y permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. ¢Acaso puede morir? Todo lo que muere debe
haber tenido alguna razén be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y
éste no es el caso de Odradek. ¢Acaso rodara algun dia por la escalera, arrastrando
unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga
mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.



