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LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan
de  establecer  su  etimología.  Otros,  en  cambio,  creen  que  es  de  origen  alemán,  con
alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la
sospecha  de  que  ninguno  de  los  dos  sea  correcto,  sobre  todo  porque  no  ayudan  a
determinar el sentido de esa palabra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera porque
existe  realmente  un  ser  llamado  Odradek.  A  primera  vista  tiene  el  aspecto  de  un
carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se
trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados
entre  sí.  Pero  no  es  únicamente  un  carrete  de  hilo,  pues  de  su  centro  emerge  un
pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, por
un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el
conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una figura más
razonable  y  que  ahora  está  rota.  Pero  éste  no  parece  ser  el  caso;  al  menos,  no
encuentro  ningún  indicio  de  ello;  en  ninguna  parte  se  ven  huellas  de  añadidos  o  de
puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es
absurdo, parece completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es
muy movedizo y no se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el zaguán.
A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero
siempre  vuelve  a  la  nuestra.  A  veces,  cuando  uno  sale  por  la  puerta  y  lo  descubre
arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le
hacen  preguntas  difíciles,  desde  luego,  porque,  como  es  tan  pequeño,  uno  lo  trata
como si fuera un niño.

-¿Cómo te llamas? -le pregunto.

-Odradek -me contesta.

-¿Y dónde vives?

-Domicilio indeterminado -dice y se ríe.

Es una risa como la que se podría producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el
crujido  de  hojas  secas,  y  con ella  suele  concluir  la  conversación.  A  veces  ni  siquiera



contesta y permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.

En  vano  me pregunto  qué  será  de  él.  ¿Acaso  puede  morir?  Todo  lo  que  muere  debe
haber tenido alguna razón be ser,  alguna clase de actividad que lo  ha desgastado.  Y
éste  no es  el  caso  de Odradek.  ¿Acaso rodará algún día  por  la  escalera,  arrastrando
unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga
mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.


