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No  corresponde  sino  a  las  obras  realmente  hermosas  dar  lugar  a  imitaciones
afortunadas  o  desafortunadas.  Son  otros  tantos  homenajes  indirectos  ofrecidos  al
genio, y que no le han faltado al más donoso, al más emotivo de los poemas, Pablo y
Virginia, que Bernardin de Saint-Pierre catalogaba modestamente como una pastoral.
Pastoral  inmortal  sin  duda  alguna,  en  la  que  la  exactitud  del  paisaje  y  de  las
costumbres  criollas  no  se  rinde  sino  ante  el  encanto  indecible  que  de  ella  se
desprende. Las líneas que siguen no tienen ninguna relación, en cuanto al fondo, con
la conmovedora historia de los dos jóvenes habitantes de la isla Mauricio. Los hechos
transcurren en esta ocasión en la isla Bourbon [actual Reunión] y en época diferente.
No obstante, la cercanía de las dos islas, separadas apenas por treinta y cinco leguas,
traerá consigo ciertas  analogías  de descripción,  salvo las  diferencias  del  relieve,  con
frecuencia  esenciales  como  podrá  comprobarse,  entre  la  obra  de  Bernardin  y  este
relato sobre la muerte novelesca de un negro célebre por su habilidad, su valor y su
originalidad.

La isla Bourbon es más grande y más elevada que la isla Mauricio. Sus cumbres más
altas  alcanzan  entre  1.700  y  1.800  toesas  por  encima  del  nivel  del  mar;  y  las
elevaciones circundantes están aún cubiertas de selvas vírgenes en las que el pie del
hombre no ha penetrado sino en contadas ocasiones. La isla es como un cono inmenso
cuya  base  está  rodeada  de  ciudades  y  establecimientos  más  o  menos  considerables.
Pueden contarse alrededor de catorce, todos ellos bautizados con nombres de santos y
santas,  según  la  piadosa  costumbre  de  los  primeros  colonos.  Algunas  partes  de  la
costa  y  de  la  montaña  llevan  también  denominaciones  extrañas  para  los  oídos
europeos,  pero que éstos  adoran:  L’Étang Salé,  Les  Trois  Bassins,  Le Boucan Canot,
L’&Icirc;lette aux Martins, La Ravine &agrave; malheur, Le Bassin bleu, La Plaine des
Cafres,  etc.  Es  raro  encontrar  entre  la  montaña  y  el  mar  una  franja  de  más  de  dos
leguas, salvo en la sabana des Galets y junto al río Saint-Jean, una a sotavento y el otro
a barlovento de la isla.  Según los antiguos criollos,  el  mar, que antaño rompía al  pie
mismo de la montaña, se había ido retirando paulatinamente; y es sobre las lenguas de
arena y tierra que fue abandonando donde se construyeron las ciudades y los pueblos.
No sucede lo mismo con la isla Mauricio que,  salvo algunos picos comparativamente
poco  elevados,  es  baja  y  plana.  No se  encuentran  en  ésta  las  largas  torrenteras  que
surcan la isla Bourbon desde las selvas hasta el mar, con una profundidad pavorosa de
mil  pies  y  en  las  que  en  la  estación  lluviosa  discurren  con  un  ruido  ensordecedor
irresistibles  torrentes  que  arrastran  rocas  de  incalculable  peso.  La  vegetación  de  la
isla Bourbon es también más vigorosa y activa, y el aspecto general más grandioso y
severo. El volcán, cuya erupción es permanente, se encuentra hacia el sur en medio de
montes desolados, que los negros denominan Pays br&ucirc;lé.



Hacia 1820, un negrero de Madagascar desembarcó su carga humana entre Saint-Paul
y  Saint-Gilles.  Se  hicieron  lotes  que  se  distribuyeron  sobre  la  arena  y  luego  cada
comprador volvió a subir la montaña con sus nuevos esclavos. Entre los que siguieron
a su amo hacia las orillas del barranco de Bernica había un joven negro que será, si el
lector  tiene  a  bien  permitirlo,  el  protagonista  de  esta  historia  tan  verídica  al  menos
como las aventuras de la obra que transcurre en la isla Mauricio.

Sacatove era de temperamento tan dulce y de carácter tan alegre; se acostumbró con
tanta facilidad a hablar en criollo, que su amo lo distinguió entre los demás. Durante
cuatro años enteros no cometió ninguna falta que pudiera merecerle algún castigo. Su
entrega y su conducta ejemplar se hicieron proverbiales a diez leguas a la redonda. El
patrón lo nombró capataz pese a su edad y los negros se acostumbraron a considerarlo
como su superior natural. Todo iba perfectamente en la hacienda cuando, un buen día,
Sacatove  desapareció  para  no  volver.  La  búsqueda  más  minuciosa  resultó  inútil  y
antes de que pasaran dos meses todo el mundo lo había olvidado.

La familia del amo blanco al que pertenecía estaba formada por un hijo y una hija de
dieciocho y dieciséis años respectivamente. El chico era duro y cruel, aunque valiente,
como la mayoría de los criollos; la chica era indolente y fría, con una piel de nieve, ojos
azules  y  cabello  rubio.  El  hermano  pasaba  la  vida  cazando  en  la  montaña  y  en  la
sabana; la hermana vivía recostada en su habitación, desocupada y perezosa hasta la
saciedad. Por lo que respecta al padre, fumaba entre treinta y cuarenta pipas diarias y
bebía café a  cada hora.  Por lo  demás sabía suficientemente de todas las  cosas como
para apreciar adecuadamente el aroma de su tabaco y el de su licor favorito. Era, no
obstante, un buen hombre; algo feroz pero no demasiado.

La vivienda que ocupaban en su hacienda de Bernica poseía dos galerías superpuestas
cerradas  por  persianas  de  rota  pintada.  Allí  se  encontraban  algunos  dormitorios
construidos  expresamente  para  evitar  los  intensos  calores  de  enero.  En uno de  ellos
descansaba habitualmente la joven criolla. Una mañana, sus esclavas predilectas, tras
haber esperado largo rato la señal acostumbrada, inquietas por tan prolongado sueño,
abrieron  la  puerta  de  la  habitación  y  no  encontraron  a  nadie.  La  joven  había
desaparecido. La habitación se encontraba tal y como estaba la víspera, sin que faltara
ningún objeto de lujo de los que la decoraban, salvo la ropa y los objetos personales de
la  joven.  Sólo  podía  tratarse  de  un  rapto  amoroso;  y,  aunque  el  padre  y  el  hijo  no
sospecharan acerca de quién lo había realizado, las aventuras de esta naturaleza eran
demasiado frecuentes como para no tomar medidas urgentes y enérgicas.

Era  posible  que  el  raptor  se  hubiera  dirigido  hacia  la  isla  Mauricio.  Supieron,
efectivamente,  que un navío había salido de Saint-Paul  con ese destino el  mismo día
del  rapto.  Se  siguió  inmediatamente  aquel  navío,  pero  resultó  que sólo  había  tocado
puntualmente la isla vecina prosiguiendo su ruta rumbo a la India. El padre y el hijo
regresaron a su hogar y esperaron pacientemente a que la fugitiva les diera noticias,
buenas o malas. El primero no fumó por ello menos pipas; el segundo no cazó menos



perdices y liebres.  Todo prosiguió como de costumbre en la casa; sólo que hubo una
habitación  desocupada.  Que  el  lector  no  se  sorprenda  por  esta  indiferencia,  ni  me
acuse  de  exageración.  El  criollo  tiene  el  corazón  poco  efusivo  y  encuentra  ridículo
enternecerse. No se trata de estoicismo sino más bien de apatía; lo más frecuente es
un completo vacío bajo la tetilla izquierda, como diría Barbier. Dicho sea respetando la
excepción  que,  como  todo  el  mundo  sabe,  confirma  de  forma  irrecusable  la  regla
general.

Fue poco tiempo después cuando se oyó hablar de Sacatove en la hacienda. Un negro
aseguró  haberlo  visto  en  los  bosques.  Esta  noticia  fue  pronto  confirmada de  manera
evidente. Una banda de negros cimarrones desvalijó las haciendas situadas cerca del
bosque y la del patrón de Sacatove no se libró. Una noche entre otras, el dormitorio de
la  joven  raptada  fue  tan  completamente  desvalijado  que  sólo  quedaron  los  tabiques,
puesto  que  hasta  la  persiana  de  rota  se  llevaron.  El  destacamento  de  los  hauts  de
Saint-Paul recibió orden de perseguir a los cimarrones. Nuestro joven criollo cogió su
escopeta  de  caza  y  se  unió  al  destacamento  como  voluntario.  Al  verlo,  su  padre
encendió una pipa y se tomó varias tazas de café a modo de despedida.

No hay nada más bello que un amanecer visto desde los montes de Bernica. Desde allí
se descubre la mitad más rica de la parte de sotavento y el mar a treinta leguas. A la
derecha,  al  pie  de  la  Montagne-&agrave;-Marquet,  la  sabana  des  Galets  se  extiende
sobre una superficie de tres o cuatro leguas erizada de grandes hierbas amarillas, que
surca,  como una larga raya negra,  el  torrente que le  da nombre.  Cuando la  claridad
que anuncia la salida del sol aparece por detrás de la montaña de Saint-Denis, una orla
de oro fundido corona los dentellones de los picos y destaca vivamente sobre el  azul
oscuro de sus masas lejanas. Luego se forma de repente en el extremo de la sabana un
imperceptible punto luminoso que va agrandándose poco a poco, se desarrolla, invade
toda  la  sabana  y,  como  una  marea  resplandeciente,  pasa  de  un  salto  el  río  de
Saint-Paul, resplandece sobre los tejados pintados de la ciudad y pronto rocía toda la
isla  en  el  momento  en  que  el  sol  se  lanza  gloriosamente  por  encima de  las  cumbres
más elevadas en el azul oscuro del cielo.

Es un espectáculo sublime que he tenido ocasión de admirar con frecuencia y que se
desarrolló  también ante los  ojos  del  destacamento cuando hizo su primera parada,  a
las  seis  de  la  mañana,  sobre  el  picacho  rojo  del  Bernica,  a  unas  1.200  toesas  por
encima del nivel del mar. Pero, desgraciadamente, los criollos adoptan con gusto como
divisa el nil admirari [«no emocionarse por nada»] de Horacio. ¿Qué les importan las
magnificencias  de  la  naturaleza?  ¿Qué  el  resplandor  de  sus  noches  sin  igual?  Esas
cosas no tienen salida en las plazas comerciales de Europa; un rayo de sol no pesa lo
que un fardo de azúcar, y las cuatro paredes de un almacén alegran más sus ojos que
los más amplios horizontes. ¡Pobre naturaleza, admirable de fuerza y de poder! ¿Qué
les importa a tus ciegos hijos tu maravillosa belleza? No la venden ni al por menor ni
al por mayor, luego no sirves para nada. ¡Alimenta con sueños huecos el débil cerebro
de  los  poetas  y  de  los  artistas!  El  criollo  es  un  hombre  prematuramente  grave,  que



sólo  se  deja  llevar  por  los  beneficios  netos  y  claros,  por  la  cifra  irrefutable,  por  los
sonidos armoniosos del  dinero en metálico.  Después de eso,  todo los demás es vano:
amor,  amistad,  deseo  de  lo  desconocido,  inteligencia  y  saber;  nada  de  eso  iguala  en
valor a un grano de café. Y esto es aún cierto ¡oh, lector!, muy cierto y muy deplorable.
Los  más fríos  y  apáticos  de  los  hombres  han sido  ubicados  bajo  el  más espléndido y
dilatado  cielo  del  mundo,  en  medio  del  océano  infinito,  con  el  fin  de  que  quedara
constatado  que  el  hombre  de  estos  tiempos  es  el  ser  inmoral  por  excelencia.  ¿Hay
inmoralidad más flagrante que la indiferencia y el desprecio de la belleza? ¿Hay algo
más  odioso  que  la  sequedad  de  corazón  y  la  impotencia  del  espíritu  frente  a  la
naturaleza eterna? Yo por mi parte he pensado siempre que el hombre así constituido
no es sino una monstruosa y odiosa criatura. ¿Quién librará al mundo de él?

El destacamento penetró en los bosques. También éstos están repletos de un encanto
austero. El bosque de Bernica, entonces como ahora, lucía en toda la abundancia de su
fecunda virginidad. Henchida de cantos de pájaros y de melodías de brisas, dorada por
aquí  y  por  allá  por  los  rayos  multiplicados  a  través  de las  hojas,  enlazada por  lianas
brillantes  con  mil  flores  incesantemente  variadas  de  forma  y  de  color  y  que  se
balanceaban caprichosamente desde las cimas osadas de las nates y de los bois-roses
hasta los  tubos redondeados de lospapayers-lustres;  habríase dicho que era el  jardín
de Armenia en los primeros días de existencia del mundo, el retiro perfumado de Eva y
de  los  amigos  que  iban  a  visitarla.  Mil  ruidos  diversos,  mil  suspiros,  mil  risas  se
cruzaban  hasta  el  infinito  bajo  las  amplias  sombras  de  los  árboles,  y  todas  aquellas
armonías se unían y se confundían a veces de tal manera que la selva parecía formarse
con ellas una voz magnífica y poderosa.

El  destacamento  pasó  silencioso,  y  el  paso  de  los  cazadores  se  perdió  en  las
profundidades  solitarias  del  bosque.  A  una  legua  más  o  menos,  en  medio  de  una
inextricable  red  de  lianas  y  de  árboles,  la  torrentera  de  Bernica,  crecida  por  las
lluvias,  corría  sordamente  a  través  de  su  lecho  de  rocas  dispersas.  Dos  paredes
perpendiculares de 400 a 500 pies se erguían a ambos lados de la torrentera. Aquellas
paredes,  tapizadas  en  algunas  zonas  por  pequeños  arbustos  trepadores  e  hierbas
silvestres, estaban generalmente desnudas y dejaban que el sol calentara en demasía
la  piedra  ya  calcinada  por  las  antiguas  lavas  de  las  que  la  isla  ha  conservado  la
imborrable  huella.  Si  el  lector  tiene  a  bien  detenerse  un  instante  a  mirar  la  orilla
izquierda del barranco, observará en medio de la escasa vegetación de la que acabo de
hablar  una  apertura  de  un  tamaño  reducido,  más  o  menos  a  la  mitad  de  la  muralla.
Prestando algo más de atención, sus miradas descubrirán una gruesa liana nudosa que
desciende a lo largo de la roca hasta la citada entrada, que sus raíces resistentes han
fijado más arriba en las grietas de la piedra alrededor del tronco de los árboles.

Había allí una gran gruta dividida en dos partes naturales, siendo la primera bastante
más  amplia  que  la  segunda,  e  iluminada  a  medias  por  algunas  grietas  en  la  bóveda.
Apenas  se  franqueaba  la  entrada,  la  curva  de  la  roca  se  lanzaba  a  una  altura  que
triplicaba  la  anchura  de  aquel  cobijo  conocido  por  los  negros  cimarrones.  Tres  de



éstos se habían sentado en un rincón y fumaban silenciosamente.

En total desorden, colgados o por el suelo, escopetas, machetes de cortar la caña de
azúcar,  barriles  de tocino salado,  sacos de arroz,  de azúcar y  de café,  ropas de todo
tipo,  marmitas  y  cacerolas  llenaban aquella  antecámara  o  más  bien  aquel  cuerpo  de
guardia  de  la  gruta.  Girando  un  poco  hacia  la  derecha  y  levantando  una  cortina  de
seda amarilla de la India, se entraba en la otra parte. Allí ardían cinco o seis grandes
teas  de  madera  de  olivo,  cuyos  reflejos  rojizos  jugueteaban  extrañamente  sobre  los
tejidos  de color  con los  que habían tapizado las  paredes de la  roca.  Sillas,  sillones y
divanes amueblaban aquel extraño salón; al fondo, indolentemente reclinada sobre un
rico sofá azul,  vestida de muselina,  tranquila e inmóvil  aunque algo pálida,  dormía o
fingía dormir una joven blanca. A unos pasos de ella,  apoyado sobre un largo bastón
guarnecido  de  hierro,  Sacatove  la  contemplaba  con  su  expresión  despreocupada  y
dulce arqueando su hermoso torso desnudo.

La joven hizo un movimiento y abrió sus grandes ojos azules.  Sacatove se acercó sin
hacer ruido y, de rodillas ante ella, le dijo con tono de ternura temerosa:

-¡Perdón, patrona!

Ella no respondió y le echó una mirada fría y despectiva.

-¡Perdón! ¡La amaba tanto! No podía seguir viviendo en los bosques. Si no la hubiera
encontrado en la hacienda habría regresado a las cadenas antes que correr el riesgo
de no volver a verla jamás. ¡Perdón!

-Debías regresar, efectivamente -contestó la joven-. ¿No eras el mejor tratado de todos
nuestros esclavos? ¿Por qué te marchaste con los cimarrones?

-¡Ah! -dijo Sacatove riendo ingenuamente- es que quería ser un poco libre, patrona. Y
además, tenía intención de traerla, y cuando Sacatove tiene un deseo, hay doscientos
buenos brazos que obedecen. Yo la amaba, patrona, ¿no me amará usted nunca a mí?

-¡Déjame!, ¡estás loco, miserable esclavo! Sal de aquí; no, oye: llévame de nuevo a la
hacienda, no diré nada y pediré que te perdonen.

-Sacatove no necesita el perdón de nadie, patrona; es él quien perdona ahora. Vamos,
sea buena, patrona -dijo queriendo rodear con sus brazos el cuerpo de la joven.

Pero  ante  este  gesto,  ella  lanzó  un  grito  de  repugnancia  invencible  y  se  echó
violentamente  hacia  atrás  golpeándose  la  cabeza  con  la  roca.  Palideció  y  cayó  sin
conocimiento.  Al  oír  aquel  grito  estridente,  varias  negras  entraron  corriendo  y  le
hicieron volver en sí; luego se marcharon.



-No  tenga  miedo  de  mí  -dijo  Sacatove-,  mañana  por  la  mañana  estará  usted  en  la
hacienda.

-Está bien -susurró fríamente-; cumpliré mi palabra y pediré que te perdonen.

Sacatove sonrió tristemente y salió. Apenas había franqueado el estrecho sendero que
separaba las dos puertas de la gruta cuando aparecieron las piernas desnudas de un
negro en la entrada de ésta.

-Capataz -gritó con terror- ¡los blancos! ¡los blancos!

Entonces, de todos los rincones de la gruta salieron como por encanto un centenar de
negros que tomaron las armas apresuradamente.

-¿Te han visto? -preguntó Sacatove al recién llegado.

-No, no; pero vienen hacia acá.

-Entonces, ¡silencio! No encontrarán nada.

Pronto,  efectivamente,  se  oyeron  numerosos  pasos  por  encima  de  la  gruta
acompañados de palabrotas y maldiciones; luego el ruido disminuyó y desapareció por
completo.

-¡Pobres  blancos!  -dijo  Sacatove  con  un  desprecio  indecible.  Los  negros  lanzaron
grandes carcajadas al oír aquella exclamación de su jefe.

-Mañana, mañana por la mañana, señorita María, estará de nuevo en la hacienda con
sus muebles y su ropa.

Los negros hicieron gestos de asentir silenciosamente; y Sacatove, aproximándose a la
entrada  de  la  gruta,  sujetó  su  bastón  con  los  dientes  y  desapareció  trepando  por  el
tronco nudoso de la liana.

El destacamento bajaba de la montaña una hora después de esta escena. El hermano
de María se había retrasado unos pasos para dispararle a un hermoso piéjaune que se
inclinó a recoger cuando se sintió  derribado por una fuerza superior  a  la  suya y  oyó
una voz, que le resultaba conocida, decirle en criollo:

-¡Buenos días, patrón! La señorita María está bien y pronto la verán de nuevo. No se
sorprenda, patrón, soy yo, Sacatove. Salude al viejo blanco. ¡Adiós, patrón!

El joven criollo, recuperando su libertad de movimientos, se incorporó inmediatamente
lleno  de  rabia,  pero  el  negro  se  encontraba  ya  a  treinta  pasos  de  él  y  cuando  quiso



perseguirlo el otro desapareció en el bosque.

Al  día  siguiente  del  fijado  para  el  regreso  de  María,  cuando  su  padre  y  su  hermano
pasaban por debajo de la ventana de ésta fumando sus pipas, la vieron de repente y el
primero exclamó:

-¡Cómo! ¿Eres tú, María? ¿Dónde has estado?

-¡Hable más bajo! -respondió la joven asomándose a la ventana. Sacatove me llevó al
bosque,  pero  le  he  prometido  el  perdón,  que  hay  que  concederle  por  miedo  a  que
hable.

-Si viene o si me lo encuentro -dijo el joven- no hablará.

No  comprendió,  efectivamente,  la  fuerza  de  voluntad  y  la  generosidad  que  Sacatove
había  necesitado  para  desprenderse  de  una  mujer  que  nadie  en  el  mundo  habría
podido  arrebatarle.  Sólo  recordó  el  doble  ultraje  de  su  esclavo  y  juró  castigarlo  con
sus  propias  manos.  No  tuvo  que  esperar  mucho.  Una  mañana  que  se  encontraba
cazando  en  la  linde  del  bosque,  en  el  momento  en  que  apuntaba,  Sacatove  apareció
ante  él.  Estaba  desnudo  como  siempre,  sin  armas  y  con  las  manos  cruzadas  a  la
espalda.

-Buenos días, patrón. ¿La señorita María se encuentra bien?

-¡Ah, perro! -exclamó el criollo disparando.

La bala rozó el hombro del esclavo que dio un salto hacia delante, agarró al joven por
la cintura y lo elevó por encima de su cabeza como para lanzarlo contra el suelo. Pero
ese momento de ira no duró mucho. Lo dejó en el suelo y le dijo con calma:

-Inténtelo de nuevo, patrón; Sacatove es muy desgraciado; ya no le gustan los bosques
y  lo  que  desea  es  irse  al  país  del  buen  Dios  donde  los  blancos  y  los  negros  son
hermanos.

El  criollo  recogió  fríamente  su  arma,  la  cargó  y  lo  mató  a  quemarropa.  Así  murió
Sacatove, el célebre cimarrón. Su joven patrona se casó poco después en Saint-Paul, y
no se dijo que su primogénito tuviera la piel menos blanca que ella.


