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No corresponde sino a las obras realmente hermosas dar lugar a imitaciones
afortunadas o desafortunadas. Son otros tantos homenajes indirectos ofrecidos al
genio, y que no le han faltado al mdas donoso, al mas emotivo de los poemas, Pablo y
Virginia, que Bernardin de Saint-Pierre catalogaba modestamente como una pastoral.
Pastoral inmortal sin duda alguna, en la que la exactitud del paisaje y de las
costumbres criollas no se rinde sino ante el encanto indecible que de ella se
desprende. Las lineas que siguen no tienen ninguna relacion, en cuanto al fondo, con
la conmovedora historia de los dos jovenes habitantes de la isla Mauricio. Los hechos
transcurren en esta ocasién en la isla Bourbon [actual Reuniéon] y en época diferente.
No obstante, la cercania de las dos islas, separadas apenas por treinta y cinco leguas,
traera consigo ciertas analogias de descripcion, salvo las diferencias del relieve, con
frecuencia esenciales como podrda comprobarse, entre la obra de Bernardin y este
relato sobre la muerte novelesca de un negro célebre por su habilidad, su valor y su
originalidad.

La isla Bourbon es mas grande y mas elevada que la isla Mauricio. Sus cumbres mas
altas alcanzan entre 1.700 y 1.800 toesas por encima del nivel del mar; y las
elevaciones circundantes estan aun cubiertas de selvas virgenes en las que el pie del
hombre no ha penetrado sino en contadas ocasiones. La isla es como un cono inmenso
cuya base esta rodeada de ciudades y establecimientos mas o menos considerables.
Pueden contarse alrededor de catorce, todos ellos bautizados con nombres de santos y
santas, segun la piadosa costumbre de los primeros colonos. Algunas partes de la
costa y de la montafia llevan también denominaciones extrafias para los oidos
europeos, pero que éstos adoran: L'Etang Salé, Les Trois Bassins, Le Boucan Canot,
L’&Icirc;lette aux Martins, La Ravine &agrave; malheur, Le Bassin bleu, La Plaine des
Cafres, etc. Es raro encontrar entre la montafia y el mar una franja de mas de dos
leguas, salvo en la sabana des Galets y junto al rio Saint-Jean, una a sotavento y el otro
a barlovento de la isla. Segun los antiguos criollos, el mar, que antafio rompia al pie
mismo de la montafia, se habia ido retirando paulatinamente; y es sobre las lenguas de
arena y tierra que fue abandonando donde se construyeron las ciudades y los pueblos.
No sucede lo mismo con la isla Mauricio que, salvo algunos picos comparativamente
poco elevados, es baja y plana. No se encuentran en ésta las largas torrenteras que
surcan la isla Bourbon desde las selvas hasta el mar, con una profundidad pavorosa de
mil pies y en las que en la estacién lluviosa discurren con un ruido ensordecedor
irresistibles torrentes que arrastran rocas de incalculable peso. La vegetaciéon de la
isla Bourbon es también mas vigorosa y activa, y el aspecto general mas grandioso y
severo. El volcan, cuya erupcion es permanente, se encuentra hacia el sur en medio de
montes desolados, que los negros denominan Pays br&ucirc;lé.



Hacia 1820, un negrero de Madagascar desembarco su carga humana entre Saint-Paul
y Saint-Gilles. Se hicieron lotes que se distribuyeron sobre la arena y luego cada
comprador volvié a subir la montafna con sus nuevos esclavos. Entre los que siguieron
a su amo hacia las orillas del barranco de Bernica habia un joven negro que sera, si el
lector tiene a bien permitirlo, el protagonista de esta historia tan veridica al menos
como las aventuras de la obra que transcurre en la isla Mauricio.

Sacatove era de temperamento tan dulce y de caracter tan alegre; se acostumbro con
tanta facilidad a hablar en criollo, que su amo lo distinguié entre los demds. Durante
cuatro anos enteros no cometio ninguna falta que pudiera merecerle algun castigo. Su
entrega y su conducta ejemplar se hicieron proverbiales a diez leguas a la redonda. El
patron lo nombro capataz pese a su edad y los negros se acostumbraron a considerarlo
como su superior natural. Todo iba perfectamente en la hacienda cuando, un buen dia,
Sacatove desaparecié para no volver. La busqueda mdas minuciosa resulté inutil y
antes de que pasaran dos meses todo el mundo lo habia olvidado.

La familia del amo blanco al que pertenecia estaba formada por un hijo y una hija de
dieciocho y dieciséis anos respectivamente. El chico era duro y cruel, aunque valiente,
como la mayoria de los criollos; la chica era indolente y fria, con una piel de nieve, ojos
azules y cabello rubio. El hermano pasaba la vida cazando en la montafa y en la
sabana; la hermana vivia recostada en su habitacién, desocupada y perezosa hasta la
saciedad. Por lo que respecta al padre, fumaba entre treinta y cuarenta pipas diarias y
bebia café a cada hora. Por lo demas sabia suficientemente de todas las cosas como
para apreciar adecuadamente el aroma de su tabaco y el de su licor favorito. Era, no
obstante, un buen hombre; algo feroz pero no demasiado.

La vivienda que ocupaban en su hacienda de Bernica poseia dos galerias superpuestas
cerradas por persianas de rota pintada. Alli se encontraban algunos dormitorios
construidos expresamente para evitar los intensos calores de enero. En uno de ellos
descansaba habitualmente la joven criolla. Una manana, sus esclavas predilectas, tras
haber esperado largo rato la senal acostumbrada, inquietas por tan prolongado sueno,
abrieron la puerta de la habitacion y no encontraron a nadie. La joven habia
desaparecido. La habitacion se encontraba tal y como estaba la vispera, sin que faltara
ningun objeto de lujo de los que la decoraban, salvo la ropa y los objetos personales de
la joven. SoOlo podia tratarse de un rapto amoroso; y, aunque el padre y el hijo no
sospecharan acerca de quién lo habia realizado, las aventuras de esta naturaleza eran
demasiado frecuentes como para no tomar medidas urgentes y enérgicas.

Era posible que el raptor se hubiera dirigido hacia la isla Mauricio. Supieron,
efectivamente, que un navio habia salido de Saint-Paul con ese destino el mismo dia
del rapto. Se siguié inmediatamente aquel navio, pero resulté que sélo habia tocado
puntualmente la isla vecina prosiguiendo su ruta rumbo a la India. El padre y el hijo
regresaron a su hogar y esperaron pacientemente a que la fugitiva les diera noticias,
buenas o malas. El primero no fumo por ello menos pipas; el segundo no cazé menos



perdices y liebres. Todo prosiguié como de costumbre en la casa; s6lo que hubo una
habitacién desocupada. Que el lector no se sorprenda por esta indiferencia, ni me
acuse de exageracién. El criollo tiene el corazén poco efusivo y encuentra ridiculo
enternecerse. No se trata de estoicismo sino mas bien de apatia; lo mas frecuente es
un completo vacio bajo la tetilla izquierda, como diria Barbier. Dicho sea respetando la
excepcion que, como todo el mundo sabe, confirma de forma irrecusable la regla
general.

Fue poco tiempo después cuando se oyé hablar de Sacatove en la hacienda. Un negro
aseguro haberlo visto en los bosques. Esta noticia fue pronto confirmada de manera
evidente. Una banda de negros cimarrones desvalijo las haciendas situadas cerca del
bosque y la del patron de Sacatove no se librd. Una noche entre otras, el dormitorio de
la joven raptada fue tan completamente desvalijado que sélo quedaron los tabiques,
puesto que hasta la persiana de rota se llevaron. El destacamento de los hauts de
Saint-Paul recibié orden de perseguir a los cimarrones. Nuestro joven criollo cogié su
escopeta de caza y se unidé al destacamento como voluntario. Al verlo, su padre
encendi6 una pipa y se tomo varias tazas de café a modo de despedida.

No hay nada mas bello que un amanecer visto desde los montes de Bernica. Desde alli
se descubre la mitad mas rica de la parte de sotavento y el mar a treinta leguas. A la
derecha, al pie de la Montagne-&agrave;-Marquet, la sabana des Galets se extiende
sobre una superficie de tres o cuatro leguas erizada de grandes hierbas amarillas, que
surca, como una larga raya negra, el torrente que le da nombre. Cuando la claridad
que anuncia la salida del sol aparece por detras de la montafia de Saint-Denis, una orla
de oro fundido corona los dentellones de los picos y destaca vivamente sobre el azul
oscuro de sus masas lejanas. Luego se forma de repente en el extremo de la sabana un
imperceptible punto luminoso que va agrandandose poco a poco, se desarrolla, invade
toda la sabana y, como una marea resplandeciente, pasa de un salto el rio de
Saint-Paul, resplandece sobre los tejados pintados de la ciudad y pronto rocia toda la
isla en el momento en que el sol se lanza gloriosamente por encima de las cumbres
mas elevadas en el azul oscuro del cielo.

Es un espectaculo sublime que he tenido ocasiéon de admirar con frecuencia y que se
desarrolld también ante los ojos del destacamento cuando hizo su primera parada, a
las seis de la mafana, sobre el picacho rojo del Bernica, a unas 1.200 toesas por
encima del nivel del mar. Pero, desgraciadamente, los criollos adoptan con gusto como
divisa el nil admirari [«no emocionarse por nada»] de Horacio. ¢Qué les importan las
magnificencias de la naturaleza? ¢Qué el resplandor de sus noches sin igual? Esas
cosas no tienen salida en las plazas comerciales de Europa; un rayo de sol no pesa lo
que un fardo de azucar, y las cuatro paredes de un almacén alegran mas sus 0jos que
los mas amplios horizontes. jPobre naturaleza, admirable de fuerza y de poder! ¢{Qué
les importa a tus ciegos hijos tu maravillosa belleza? No la venden ni al por menor ni
al por mayor, luego no sirves para nada. jAlimenta con suenos huecos el débil cerebro
de los poetas y de los artistas! El criollo es un hombre prematuramente grave, que



solo se deja llevar por los beneficios netos y claros, por la cifra irrefutable, por los
sonidos armoniosos del dinero en metdalico. Después de eso, todo los demas es vano:
amor, amistad, deseo de lo desconocido, inteligencia y saber; nada de eso iguala en
valor a un grano de café. Y esto es aun cierto joh, lector!, muy cierto y muy deplorable.
Los mas frios y apaticos de los hombres han sido ubicados bajo el méas espléndido y
dilatado cielo del mundo, en medio del océano infinito, con el fin de que quedara
constatado que el hombre de estos tiempos es el ser inmoral por excelencia. ¢Hay
inmoralidad mas flagrante que la indiferencia y el desprecio de la belleza? ¢Hay algo
mas odioso que la sequedad de corazén y la impotencia del espiritu frente a la
naturaleza eterna? Yo por mi parte he pensado siempre que el hombre asi constituido
no es sino una monstruosa y odiosa criatura. ¢Quién librarad al mundo de é1?

El destacamento penetrd en los bosques. También éstos estan repletos de un encanto
austero. El bosque de Bernica, entonces como ahora, lucia en toda la abundancia de su
fecunda virginidad. Henchida de cantos de pajaros y de melodias de brisas, dorada por
aqui y por alla por los rayos multiplicados a través de las hojas, enlazada por lianas
brillantes con mil flores incesantemente variadas de forma y de color y que se
balanceaban caprichosamente desde las cimas osadas de las nates y de los bois-roses
hasta los tubos redondeados de lospapayers-lustres; habriase dicho que era el jardin
de Armenia en los primeros dias de existencia del mundo, el retiro perfumado de Eva y
de los amigos que iban a visitarla. Mil ruidos diversos, mil suspiros, mil risas se
cruzaban hasta el infinito bajo las amplias sombras de los arboles, y todas aquellas
armonias se unian y se confundian a veces de tal manera que la selva parecia formarse
con ellas una voz magnifica y poderosa.

El destacamento paso silencioso, y el paso de los cazadores se perdié en las
profundidades solitarias del bosque. A una legua mas o menos, en medio de una
inextricable red de lianas y de arboles, la torrentera de Bernica, crecida por las
lluvias, corria sordamente a través de su lecho de rocas dispersas. Dos paredes
perpendiculares de 400 a 500 pies se erguian a ambos lados de la torrentera. Aquellas
paredes, tapizadas en algunas zonas por pequenos arbustos trepadores e hierbas
silvestres, estaban generalmente desnudas y dejaban que el sol calentara en demasia
la piedra ya calcinada por las antiguas lavas de las que la isla ha conservado la
imborrable huella. Si el lector tiene a bien detenerse un instante a mirar la orilla
izquierda del barranco, observara en medio de la escasa vegetacion de la que acabo de
hablar una apertura de un tamano reducido, mas o menos a la mitad de la muralla.
Prestando algo méas de atencion, sus miradas descubrirdn una gruesa liana nudosa que
desciende a lo largo de la roca hasta la citada entrada, que sus raices resistentes han
fijado mas arriba en las grietas de la piedra alrededor del tronco de los arboles.

Habia alli una gran gruta dividida en dos partes naturales, siendo la primera bastante
mdas amplia que la segunda, e iluminada a medias por algunas grietas en la boveda.
Apenas se franqueaba la entrada, la curva de la roca se lanzaba a una altura que
triplicaba la anchura de aquel cobijo conocido por los negros cimarrones. Tres de



éstos se habian sentado en un rincén y fumaban silenciosamente.

En total desorden, colgados o por el suelo, escopetas, machetes de cortar la cana de
azucar, barriles de tocino salado, sacos de arroz, de azicar y de café, ropas de todo
tipo, marmitas y cacerolas llenaban aquella antecamara o mas bien aquel cuerpo de
guardia de la gruta. Girando un poco hacia la derecha y levantando una cortina de
seda amarilla de la India, se entraba en la otra parte. Alli ardian cinco o seis grandes
teas de madera de olivo, cuyos reflejos rojizos jugueteaban extranamente sobre los
tejidos de color con los que habian tapizado las paredes de la roca. Sillas, sillones y
divanes amueblaban aquel extrafio saldn; al fondo, indolentemente reclinada sobre un
rico sofd azul, vestida de muselina, tranquila e inmoévil aunque algo palida, dormia o
fingia dormir una joven blanca. A unos pasos de ella, apoyado sobre un largo baston
guarnecido de hierro, Sacatove la contemplaba con su expresion despreocupada y
dulce arqueando su hermoso torso desnudo.

La joven hizo un movimiento y abrié sus grandes ojos azules. Sacatove se acercd sin
hacer ruido y, de rodillas ante ella, le dijo con tono de ternura temerosa:

-iPerdon, patronal!
Ella no respondio y le echd una mirada fria y despectiva.

-iPerdon! jLa amaba tanto! No podia seguir viviendo en los bosques. Si no la hubiera
encontrado en la hacienda habria regresado a las cadenas antes que correr el riesgo
de no volver a verla jamas. jPerdodn!

-Debias regresar, efectivamente -contesto la joven-. (No eras el mejor tratado de todos
nuestros esclavos? ¢Por qué te marchaste con los cimarrones?

-iAh! -dijo Sacatove riendo ingenuamente- es que queria ser un poco libre, patrona. Y
ademas, tenia intencién de traerla, y cuando Sacatove tiene un deseo, hay doscientos
buenos brazos que obedecen. Yo la amaba, patrona, ¢no me amara usted nunca a mi?

-iDéjame!, jestas loco, miserable esclavo! Sal de aqui; no, oye: llévame de nuevo a la
hacienda, no diré nada y pediré que te perdonen.

-Sacatove no necesita el perddn de nadie, patrona; es él quien perdona ahora. Vamos,
sea buena, patrona -dijo queriendo rodear con sus brazos el cuerpo de la joven.

Pero ante este gesto, ella lanzé un grito de repugnancia invencible y se echd
violentamente hacia atras golpedndose la cabeza con la roca. Palidecié y cayod sin
conocimiento. Al oir aquel grito estridente, varias negras entraron corriendo y le
hicieron volver en si; luego se marcharon.



-No tenga miedo de mi -dijo Sacatove-, mafana por la mafana estara usted en la
hacienda.

-Esta bien -susurrd friamente-; cumpliré mi palabra y pediré que te perdonen.

Sacatove sonrio tristemente y salié. Apenas habia franqueado el estrecho sendero que
separaba las dos puertas de la gruta cuando aparecieron las piernas desnudas de un
negro en la entrada de ésta.

-Capataz -grité con terror- jlos blancos! jlos blancos!

Entonces, de todos los rincones de la gruta salieron como por encanto un centenar de
negros que tomaron las armas apresuradamente.

-¢Te han visto? -pregunt6 Sacatove al recién llegado.
-No, no; pero vienen hacia aca.
-Entonces, jsilencio! No encontraran nada.

Pronto, efectivamente, se oyeron numerosos pasos por encima de la gruta
acompanados de palabrotas y maldiciones; luego el ruido disminuy6 y desaparecié por
completo.

-iPobres blancos! -dijo Sacatove con un desprecio indecible. Los negros lanzaron
grandes carcajadas al oir aquella exclamacion de su jefe.

-Manana, mafiana por la mafana, sefiorita Maria, estara de nuevo en la hacienda con
sus muebles y su ropa.

Los negros hicieron gestos de asentir silenciosamente; y Sacatove, aproximandose a la
entrada de la gruta, sujetd su bastén con los dientes y desaparecid trepando por el
tronco nudoso de la liana.

El destacamento bajaba de la montafna una hora después de esta escena. El hermano
de Maria se habia retrasado unos pasos para dispararle a un hermoso piéjaune que se
incliné a recoger cuando se sintié derribado por una fuerza superior a la suya y oyo
una voz, que le resultaba conocida, decirle en criollo:

-iBuenos dias, patréon! La senorita Maria esta bien y pronto la veran de nuevo. No se
sorprenda, patrén, soy yo, Sacatove. Salude al viejo blanco. jAdids, patrén!

El joven criollo, recuperando su libertad de movimientos, se incorporé inmediatamente
lleno de rabia, pero el negro se encontraba ya a treinta pasos de él y cuando quiso



perseguirlo el otro desaparecio en el bosque.

Al dia siguiente del fijado para el regreso de Maria, cuando su padre y su hermano
pasaban por debajo de la ventana de ésta fumando sus pipas, la vieron de repente y el
primero exclamo:

-iCémo! ¢Eres ti, Maria? ¢Donde has estado?

-iHable mdas bajo! -respondio la joven asomdéndose a la ventana. Sacatove me llevé al
bosque, pero le he prometido el perdéon, que hay que concederle por miedo a que
hable.

-Si viene o si me lo encuentro -dijo el joven- no hablara.

No comprendio, efectivamente, la fuerza de voluntad y la generosidad que Sacatove
habia necesitado para desprenderse de una mujer que nadie en el mundo habria
podido arrebatarle. S6lo recordé el doble ultraje de su esclavo y jurd castigarlo con
sus propias manos. No tuvo que esperar mucho. Una mafhana que se encontraba
cazando en la linde del bosque, en el momento en que apuntaba, Sacatove aparecid
ante él. Estaba desnudo como siempre, sin armas y con las manos cruzadas a la
espalda.

-Buenos dias, patrén. ¢La sefiorita Maria se encuentra bien?
-iAh, perro! -exclamé el criollo disparando.

La bala rozé el hombro del esclavo que dio un salto hacia delante, agarré al joven por
la cintura y lo elevo por encima de su cabeza como para lanzarlo contra el suelo. Pero
ese momento de ira no duré mucho. Lo dejd en el suelo y le dijo con calma:

-Inténtelo de nuevo, patréon; Sacatove es muy desgraciado; ya no le gustan los bosques
y lo que desea es irse al pais del buen Dios donde los blancos y los negros son
hermanos.

El criollo recogi6 friamente su arma, la cargd y lo maté a quemarropa. Asi murid
Sacatove, el célebre cimarrén. Su joven patrona se caso poco después en Saint-Paul, y
no se dijo que su primogénito tuviera la piel menos blanca que ella.



