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En verdad, el dominio de la navegacion aérea se debe al esfuerzo de miles de
hombres: éste sugiere una idea y aquel otro realiza un experimento, hasta que,
finalmente, solo fue necesario un potente esfuerzo intelectual para concluir la
empresa. Pero la inexorable injusticia del sentir popular ha decidido que de todos esos
miles de hombres, solo uno, y en este caso un hombre que nunca volé, fuera elegido
como el inventor, del mismo modo que decidié honrar a Watt como descubridor del
vapor y a Stephenson de la locomotora. Y, seguramente, de todos estos nombres
reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan grotesca y tradgica como el del pobre
Filmer, la timida e intelectual criatura que resolvié el problema que habia sumido en la
perplejidad y en el temor a tantas generaciones, el hombre que apreté el boton que ha
modificado la paz y la guerra, y casi todas las condiciones de la felicidad y vida
humanas. El repetido prodigio de la pequetiez del cientifico que se enfrenta a la
grandeza de su ciencia jamdas ha encontrado una ejemplificacién tan asombrosa. Gran
parte de los datos referentes a Filmer permanecen en una profunda oscuridad, y asi
han de quedar —los Filmer no atraen a los Boswell—, pero los hechos esenciales y la
escena final son suficientemente claros, y existen cartas, notas y alusiones casuales
que nos ayudan a ensamblar las diferentes piezas del rompecabezas final. Y esta es la
historia que se obtiene, juntando una pieza con otra, sobre la vida y muerte de Filmer.

La primera huella auténtica de Filmer en las paginas de la historia es un documento
en el cual solicita ser admitido como estudiante de fisica becado en los laboratorios del
gobierno, en South Kensington, y con tal proposito se describe a si mismo como hijo de
un «zapatero de batalla» («remendén» en lenguaje vulgar) de Dover, y elabora ademas
una lista de las diferentes investigaciones que prueban su elevada capacidad para la
quimica y las matematicas. Con cierta falta de dignidad, pretende incrementar dichas
dotes valiéndose de una declaracion de pobreza y de las desventajas consecuentes a
dicha situacion y se refiere al laboratorio como la «meta» de sus ambiciones, una
revelacion involuntaria que refuerza su pretensién de consagrarse exclusivamente a
las ciencias exactas. El documento estd anotado de una manera que muestra que
Filmer consiguid esta codiciada oportunidad, pero hasta hace muy poco no se habian
encontrado rastros de sus éxitos en la institucién del gobierno.

Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado que a pesar de su celo declarado por la
investigacion, Filmer, antes de haber cumplido un ano de beca, fue tentado por la
posibilidad de un pequefio incremento en sus ingresos inmediatos, de manera que
abandoné el laboratorio y se convirtiéo en uno de los calculadores de nueve peniques
hora empleados por un célebre Profesor para ayudarle en la direccidon de sus vastas
investigaciones en el terreno de la fisica solar, investigaciones que todavia son motivo
de asombro para los astrénomos. Después, por espacio de siete afnos, a excepcion de



las listas de aprobados de la Universidad de Londres, en las cuales se le ve trepar
lentamente hasta una doble licenciatura de primera clase en matematicas y quimica,
no hay evidencia de cémo pasaba Filmer su vida. Nadie sabe cémo o donde vivio,
aunque parece muy probable que se mantuviera dando clases mientras proseguia los
estudios necesarios para su graduacion. Y después, cosa realmente extrana, aparece
mencionado en la correspondencia de Arthur Hicks, el poeta.

«¢;Recuerdas a Filmer? —escribe Hicks a su amigo Vance—. Pues bien, no ha cambiado
lo mas minimo; la misma forma hostil de hablar entre dientes y la misma barba
repugnante —icoémo puede ingenidrselas un hombre para dar siempre la impresion de
que lleva tres dias sin afeitarse?—, y todavia conserva esa especie de aire furtivo de
estar ocupado en asuntos secretos cuando uno se lo encuentra; incluso su chaqueta y
su cuello raido no muestran senales del paso de los anos. Estaba escribiendo en la
biblioteca y yo me senté a su lado en nombre de la caridad divina, tras lo cual me
insulté deliberadamente mientras tapaba sus anotaciones. Al parecer, tiene en sus
manos alguin brillante descubrimiento y sospecha que yo —jcon un libro de poemas
editado en Bodley!— pretendo robarselo. Ha cosechado notables honores en la
Universidad —me los enumerd precipitadamente, con una especie de estupido
entusiasmo, como si temiera que yo pudiera interrumpirle antes de haberme
mencionado todos— y me hablé largo y tendido sobre la obtencién de su doctorado en
ciencias, de la misma forma que uno podria hablar de subir a un coche. Y luego, con
un insidioso tono comparativo, me pregunté por lo que yo estaba haciendo mientras su
brazo se extendia nerviosamente —un verdadero brazo protector— sobre el papel que
escondia la preciosa idea, su tUnica idea prometedora.

—Poesia —dijo—, poesia. ;Y qué pretende enseinar con eso, Hicks?

El pobre hombre es un embrién de catedratico de provincias, y yo doy gracias a Dios
con devocion por haberme obsequiado con una preciosa indolencia, sin la cual podria
haber seguido el camino hacia el doctorado en ciencias y la destruccién...».

Me atrevo a pensar que esta curiosa vineta atrapa a Filmer en el momento o en
momentos cercanos al nacimiento de su descubrimiento.

Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una catedra de provincias. La siguiente
instantanea nos lo muestra disertando acerca de «la goma y sus sustitutos» en la
Sociedad de Artes —habia llegado a director de una importante fabrica de productos
plasticos—, y ahora se sabe que en aquel tiempo era miembro de la Sociedad
Aerondutica, aunque no aporté nada en las discusiones de dicha corporacién, pues
preferia, sin duda, madurar su gran idea sin ayudas externas. Y a los dos anos de
aquella ponencia en la Sociedad de Artes se dedicd a sacar apresuradamente cierto
nimero de patentes y a proclamar de forma muy poco seria la conclusion de las
investigaciones divergentes que harian posible su mdaquina voladora. La primera
declaracién definitiva aparecié en un mediocre vespertino, a través de la agencia de



un individuo que se alojaba en la misma casa que Filmer. Esta precipitacién final,
después de una larga y laboriosa paciencia para mantener el secreto, parece haber
sido debida a un pdanico innecesario, pues Bootle, el célebre charlatan cientifico
americano, habia hecho una declaracién que Filmer interpreté erréneamente como
una anticipacion de su idea.

Ahora bien, ¢en qué consistia exactamente la idea de Filmer? En realidad era una idea
muy simple. Antes de él, las busquedas de los aeronauticos habian seguido dos lineas
divergentes: por una parte se habian construido globos —grandes aparatos mas
ligeros que el aire, de facil ascenso y de descenso relativamente seguro, pero que
flotaban impotentemente a merced de cualquier brisa que los impulsara—; y, por otra,
se habian desarrollado maquinas voladoras que solo volaban en teoria —vastas
estructuras planas mas pesadas que el aire, impulsadas y mantenidas por pesados
motores, y la mayoria de ellas se hacian pedazos al primer descenso—. Pero, dejando a
un lado el hecho de que el inevitable desplome final las hacia imposibles, el peso de las
maquinas voladoras ofrecia al menos una tedrica ventaja: podrian navegar por el aire
en sentido contrario al viento, una condicidn necesaria si la navegacién aérea habia de
tener algun valor practico. El mérito particular de Filmer consistié en descubrir la
manera de que las ventajas opuestas, y hasta entonces incompatibles, del globo y la
pesada maquina voladora pudieran ser combinadas en un Unico aparato, que seria, a
voluntad, mas pesado o mas ligero que el aire. Las vejigas contractiles de los peces y
las cavidades neumaticas de los pajaros le brindaron los primeros ejemplos. Inventé
un sistema de globos contractiles y absolutamente cerrados que, al dilatarse, podrian
elevar los actuales aparatos voladores con facilidad, y, al contraerse por medio de una
complicada «musculatura» que Filmer habia entretejido a su alrededor, quedarian casi
completamente replegados en el interior del armazon; la estructura que sostenia estos
globos fue construida con tubos huecos y rigidos que expulsaban el aire
automadtica-mente por medio de un ingenioso dispositivo a medida que el aparato
descendia, y que permanecian vacios tanto tiempo como deseara el aeronauta. A
diferencia de los aeroplanos precedentes, esta maquina no tenia alas o hélices, y el
Unico motor que requeria era el potente y compacto dispositivo, imprescindible para
contraer los globos. Se dio cuenta de que un aparato como el que habia inventado
podria elevarse con la estructura vacia de aire y los globos dilatados a una altura
considerable; y luego, podria contraer los globos y dejar que el aire penetrara en la
estructura de tubos, de modo que al ajustar sus pesos se deslizara por el aire en la
direccién deseada. A medida que descendiera, el aparato acumularia velocidad y, al
mismo tiempo, perderia peso, y el impulso acumulado por el rdpido descenso podria
ser utilizado por medio de un desplazamiento de pesos para remontarse de nuevo
gracias a la expansion de los globos. Esta concepcion, que permanecia todavia dentro
de los limites de la concepcion basica de toda maquina voladora factible, necesitaba,
sin embargo, un enorme despliegue de trabajos para coordinar los detalles, antes de
que pudiera ser realizada definitivamente, y Filmer —como solia decir a los numerosos
reporteros que se apifaban a su alrededor en el apogeo de su fama— habia llevado a
cabo estos trabajos «generosa e incondicionalmente». Encontré una dificultad especial



en el tejido elastico del globo contractil. Comprendié que necesitaba un nuevo
material, y para el descubrimiento y manufactura de este nuevo material, tuvo que
realizar —como jamas dejé de recalcar a los reporteros— «un trabajo mucho mas
arduo que el que realicé para llegar a la conclusién definitiva de lo que parece ser mi
mayor descubrimiento».

Pero no vaya a creerse que estas entrevistas sucedieron inmediatamente después de
que Filmer proclamara su invento. Transcurrieron cerca de cinco anos, durante los
cuales continud timidamente en la fabrica de goma —parece haber dependido por
completo de estos pequenos ingresos desde que inicié su investigacién—, haciendo
infructuosos intentos para convencer a un publico bastante indiferente de que él habia
inventado realmente lo que habia inventado. Dedicé la mayor parte de su tiempo libre
a redactar cartas para la prensa diaria y cientifica, explicando con precisién el
incuestionable resultado de sus investigaciones y demandando ayuda financiera. Esto
ultimo habria sido suficiente para suprimir sus cartas. Invirtié los dias festivos de los
que podia disponer en insatisfactorias entrevistas con los porteros de los principales
periédicos de Londres —estaba muy poco dotado para inspirar confianza a los
conserjes—, y se sabe con absoluta seguridad que intenté convencer al Ministerio de
la Guerra para que patrocinara su invento. En dicho Ministerio se conserva todavia
una carta confidencial del general Volleyfire al conde de Frogs.

«El tipo en cuestion es un chiflado, y un pelota de la mas baja categoria», dice el
general con su tipico estilo militar, populachero y sensato, y de este modo dio a los
japoneses la oportunidad de asegurarse —tal y como hicieron posteriormente— la
primacia en este aspecto de la guerra, primacia que, para mayor desventura nuestra,
conservan todavia.

Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se descubrié que la membrana que habia
ideado Filmer para su globo contractil era de gran utilidad para las valvulas de un
nuevo motor de gasolina y consiguio los fondos necesarios para construir un modelo
experimental de su maquina voladora. Renuncié a su empleo en la fabrica de goma,
dejé de escribir cartas, y, con esa especie de misterio que parece haber sido una
caracteristica inseparable de todos sus procedimientos, se puso a trabajar en el
aparato. Todo parece indicar que dirigi6 la fabricacion de sus diferentes elementos y
que reunidé la mayor parte de los mismos en su habitacion de Shoreditch, pero el
montaje final se llevo a cabo en Dymchurch, en el condado de Kent. No construyo el
aparato con las dimensiones necesarias para transportar a un hombre, pero hizo un
uso de lo mas ingenioso de lo que en aquel entonces se llamaban ondas Marconi para
controlar el vuelo. La primera incursion aérea de esta nueva mdaquina voladora se
efectud sobre unos campos de los alrededores de Burford Bridge, cerca de Hythe, en
Kent, y Filmer siguié y controlé el vuelo desde un triciclo de motor diseflado para tal
efecto.

Considerando todas las circunstancias, el vuelo tuvo un éxito asombroso. El aparato



fue transportado en una carreta de Dymchurch a Burford Bridge, donde se elevé a una
altura cercana a los trescientos pies; desde alli descendié hasta las proximidades de
Dymchurch, detuvo su descenso, se remonté de nuevo, describié un circulo vy,
finalmente, cayo sin dafnos considerables en un campo situado detras de la posada de
Burford Bridge. En el descenso sucedié algo muy curioso. Filmer abandono su triciclo,
trepod por el dique intermedio, avanzo unos veinte metros hacia su triunfo, extendio los
brazos con gesticulaciones extrafias y se desplomo sin conocimiento. Mas tarde, todos
pudieron recordar la palidez de sus facciones y las muestras de extrema agitacién que
habian observado durante el desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber ocurrido el
incidente, habrian olvidado. Después, en la posada, Filmer tuvo un arrebato
indescriptible de llanto histérico.

En total no hubo mas de veinte testigos del suceso, y la mayor parte eran hombres sin
educacion. El médico de New Romney vio el ascenso, pero no el descenso, pues su
caballo se asustd con el aparato eléctrico del triciclo de Filmer y le ocasiond una
terrible caida. Dos miembros de la policia de Kent contemplaron de forma extraoficial
la aventura desde una carreta. Un tendero que estaba visitando la regién en busca de
pedidos y dos senoritas en bicicleta parecen completar la lista de personas instruidas.
También se encontraban presentes dos informadores; uno representaba a un diario de
Folkestone, y el otro no era mas que un reportero de cuarta categoria, un periodista
de «simposio», cuyos gastos, Filmer, ansioso de una publicidad adecuada —y ahora
por fin se daba cuenta de cudl era la forma mas adecuada de conseguir esa
publicidad—, habia pagado. Era uno de esos escritores que pueden darle un tono
convincente de irrealidad a los sucesos mas verosimiles, y su semicémico relato del
acontecimiento aparecio en el suplemento de un diario popular. Pero, por fortuna para
Filmer, los métodos coloquiales de este individuo eran mds convincentes. Fue a
ofrecer alguna aburrida crénica adicional sobre el tema a Banghurst, propietario del
New Papery uno de los hombres mejor dotados y menos escrupulosos del periodismo
londinense; y Banghurst se aproveché inmediatamente de la situacion. El reportero
desaparece de la narracion, sin duda muy dudosamente remunerado, y Banghurst, el
propio Banghurst —papada, traje de sarga gris, abdomen, voz, gestos y demas—,
aparece en Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e inigualable nariz
periodistica. Con una sola mirada habia adivinado todo el asunto, lo que era en ese
momento y lo que podria llegar a ser.

El caso es que con su intervencién, las investigaciones de Filmer, mantenidas en
secreto tanto tiempo, alcanzaron la fama. Instantaneamente y de la forma mas
espléndida se convirti6 en un Boom. Cuando uno revuelve los archivos de los
periédicos del afio 1907, comprueba con incredulidad lo repentino y delirante que
debié de ser el boom en aquellos dias. Los periédicos de julio no saben nada sobre
navegacion aérea, ni ven nada en la navegacion aérea, manifestando con tan elocuente
silencio que los hombres jamas querrian, podrian, o deberian volar. En agosto, la
navegacion aérea y los paracaidas, y las tacticas aéreas y el gobierno japonés, y Filmer
y de nuevo la navegacién aérea, sustituyen a la guerra de Yunnan y las minas de oro



de la alta Groenlandia en las primeras paginas. Y Banghurst habia dado diez mil libras
esterlinas, y, un poco mas tarde, cinco mil libras mas, y habia consagrado sus ilustres
y espléndidos —aunque estériles hasta entonces— laboratorios privados y una
cantidad de acres de los terrenos cercanos a su residencia privada en las colinas de
Surrey a la conclusion enérgica y fulminante —estilo Banghurst— de una maquina
voladora practicable del tamano apropiado. Entretanto, a la vista de las multitudes
privilegiadas que se agolpaban en el jardin amurallado de la residencia urbana de
Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en recepciones semanales al aire libre, en
las que ponia a prueba las cualidades de su modelo. Con un coste inicial enorme, pero
con beneficio final, el New Paper ofreci6 a sus lectores un precioso documento
fotografico de la primera de estas funciones.

En este punto, la correspondencia entre Arthur Hicks y su amigo Vance, viene de
nuevo en nuestra ayuda.

«Vi a Filmer en el esplendor de su gloria —escribe con el preciso toque de envidia
acorde con su situacion de poeta pasado de moda—. El tipo aparece peinado y
afeitado, y vestido a la moda de una Real Institucion de Conferenciantes de
Sobremesa, con el ultimo grito en levitas y botines de charol, y, en general, su
comportamiento oscila entre el de un grave y solitario hombre de ciencia y el de un
asustado y timido patoso cruelmente expuesto al ridiculo. No hay el mas leve toque de
color en la piel de su rostro; su cabeza sobresale hacia delante y esos extranos y
pequenos ojos de color ambar espian furtivamente a su alrededor para preservar su
fama. Sus ropas estan perfectamente cortadas y, sin embargo, le sientan como si las
hubiese comprado de confecciéon. Todavia habla mascullando entre dientes, pero se
percibe confusamente que dice cosas en tono agresivo, y retrocede instintivamente
hasta las ultimas filas de los grupos en cuanto Banghurst desaparece durante un
minuto, y cuando pasea por los prados de Banghurst se observa que esta un tanto
sofocado y que se mueve nerviosamente, apretando sus blancas y débiles manos. Se
encuentra en un estado de tension, de horrible tension. Y es el mas Famoso Inventor
de este siglo o de cualquier otro siglo... {El mas Famoso Inventor de este siglo o de
cualquier otro siglo! Lo que mas choca de él es que no da la impresion de haberse
esperado jamas, y en ningun caso, nada parecido a esto. Banghurst estd en todas
partes, el enérgico Maestro de Ceremonias con su pequefa gran presa, y yo juraria
que nos tendra a todos en sus tierras antes de que Filmer finalice su ingenio. Ayer
habia cazado al primer ministro, y Filmer —jbendita sea su alma!— no parecia
especialmente inflado, para ser una ocasion tan importante. jImaginatelo! jFilmer!
iNuestro oscuro y plebeyo Filmer! jLa Gloria de la Ciencia Briténica! Las duquesas se
apinan a su alrededor; las hermosas y atrevidas damas de la nobleza —por cierto, ¢has
notado lo perspicaces que se han vuelto las grandes damas?— le dicen con sus
hermosas y claras voces:

»—Oh, Mr. Filmer, ¢cémo ha sido capaz de inventar esto?



»L.os hombres vulgares, que viven al margen de las cosas, estdn demasiado aislados
para responder ingeniosamente. Uno se imagina una respuesta al modo de una
interview:

»—Trabajando duramente y sin descanso, Madame, y, tal vez... no lo sé... tal vez,
gracias a cierta capacidad personal».

Hasta aqui el testimonio de Hicks. El suplemento fotografico del New Paper esta en
perfecta armonia con la descripcién. En una de las imagenes, la maquina desciende
hacia el rio y, debajo de ella, a través de un claro entre los olmos, aparece el
campanario de la iglesia de Fulham; en otra, Filmer estd sentado ante sus baterias de
control, y los hombres poderosos y las mujeres hermosas de la tierra permanecen de
pie a su alrededor, con Banghurst al fondo, que muestra un aire modesto, pero
decidido. La instantdnea del grupo es extraordinariamente oportuna. Tapando gran
parte de Banghurst, y mirando hacia Filmer con expresion triste y especulativa,
aparece Lady Mary Elkinghorn, todavia hermosa, a pesar de su aire de escandalo y de
sus treinta y ocho anos, y, ademas, la tinica persona que no parece estar pendiente de
la cdmara que esta a punto de retratarlos.

Hasta aqui hemos dado muchos detalles superficiales de la historia de Filmer, pero, al
fin y al cabo, son solo detalles superficiales. En cuanto a lo que interesa realmente del
caso, uno se encuentra sumido necesariamente en la oscuridad. ¢Cémo se sentia
Filmer en aquella época? ¢Cudl era la intensidad de cierto sentimiento desagradable
que se alojaba en el interior de su nueva y elegante levita? Aparecia en los periédicos
de medio penique, en los de penique, en los de seis peniques y publicaciones similares
algo mas caras, y era reconocido en el mundo entero como «el mas Famoso Inventor
de este siglo o de cualquier otro siglo». Habia inventado una mdaquina voladora factible
y, dia tras dia, la construccion de un modelo de dimensiones apropiadas se llevaba a
cabo en las colinas de Surrey. Y cuando estuviera terminado, se esperaba, como
consecuencia clara e inevitable de haberlo inventado y realizado —y desde luego, a
todo el mundo le parecia indudable y no habia el menor resquicio para la duda en este
vaticinio universal—, que el propio Filmer se subiria a bordo con orgullo y entusiasmo,
se remontaria con ella por los aires y volaria.

Pero ahora sabemos con absoluta certeza que el simple orgullo y el entusiasmo para
afrontar una acciéon desemejante naturaleza, no estaban en armonia con Ila
constitucién particular de Filmer. En aquel entonces no se le ocurrié a nadie, pero lo
cierto es que asi era.

Ahora podemos suponer con entera confianza que la idea de volar debi6 de originar en
su espiritu una constante zozobra durante el dia, y, por una carta que envido a su
meédico quejandose de un insomnio persistente, tenemos una soélida razon para
suponer que la zozobra domindé también sus noches. Al fin y al cabo, la idea de
revolotear en el vacio a mil pies de altura, tenia que parecerle a Filmer



abominablemente angustiosa, incdmoda y peligrosa.

Ya desde el principio, por la época en que fue proclamado el mas Famoso Inventor de
este siglo o de cualquier otro siglo, debié de haberle atormentado la visién de
acometer una empresa semejante, y con un vacio inmenso bajo sus pies. Es posible
gque alguna vez, en su juventud, hubiera sentido vértigo desde una gran altura, o
sufrido una caida excesivamente desafortunada; o, quiza, el habito de dormir en una
mala postura hubiera desembocado en la desagradable pesadilla de la caida en el
vacio, que todo el mundo conoce, infundiéndole ese horror. De lo que no cabe la menor
sombra de duda ahora es de la intensidad de ese horror.

Aparentemente, en los primeros tiempos de su investigacién jamas se habia planteado
la obligacién de volar; la maquina habia sido su meta, pero ahora las cosas habian
sobrepasado los limites de su meta y, particularmente, aquella vertiginosa ascension
por los aires. Era un Inventor y habia Inventado. Pero no era un Aeronauta, y solo
ahora empezaba a darse cuenta con claridad de que todo el mundo esperaba que
volara. Y sin embargo, por méas que la idea ocupara constantemente su imaginacion,
no dio ninguna muestra de ello hasta el Gltimo momento. Entretanto, iba de un lado a
otro en los espléndidos laboratorios de Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestia
a la moda, comia suculentos manjares y vivia en un piso elegante, pegandose un
atracéon de tan espléndida, inmoderada y saludable Fama y Exito, como jamas un
hombre, muerto de hambre durante tantos afios como él habia estado, habria sofiado
pegarse.

Las reuniones semanales de Fulham cesaron al cabo de un tiempo. Cierto dia, el
modelo se habia negado por unos momentos a obedecer los controles de Filmer, o tal
vez éste se distrajera a causa de las bendiciones de un arzobispo. El caso es que, de
repente, en el preciso instante en que el arzobispo se embarcaba en una cita latina,
como si fuera un arzobispo de novela, el aparato hundioé el morro en el aire y fue a
caer en la carretera de Fulham, a tres yardas del caballo de un émnibus. Durante cosa
de un segundo se mantuvo en suspenso, asombrando a los presentes con su asombroso
comportamiento. Luego se desplomd, estall6 en pedazos, y el caballo del émnibus fue
asesinado accidentalmente.

Filmer se perdid el final de la bendiciéon arzobispal. Se levantd y se quedé mirando
cémo su invento caia fuera del alcance de su mirada. Sus largas y palidas manos
permanecian aferradas a su inutil aparato. El arzobispo siguid el recorrido de la
mirada de Filmer por el cielo con una aprension impropia de un arzobispo.

Después, el estallido, los pitos y el escandalo, mitigaron la tension de Filmer.

—iDios mio! —susurro, y se sento.

Casi todos los demdas miraban sorprendidos hacia el cielo para ver por donde habia



desaparecido la maquina; algunos corrian hacia la casa.

La construccion de la maquina grande se aceleré después de este accidente. Filmer
dirigia la construccién, siempre con cierta lentitud y ademanes muy cuidados, siempre
con una preocupacion creciente en su espiritu. Las precauciones que tomod respecto a
la resistencia y seguridad del modelo fueron prodigiosas. A la menor senal de duda
detenia todos los trabajos hasta que la pieza fuera reemplazada. Wilkinson, su
ayudante principal, echaba pestes cada vez que se producian estas interrupciones, la
mayor parte de las cuales, insistia, eran innecesarias. Banghurst ensalzaba la paciente
exactitud de Filmer en el New Paper —aunque le injuriaba implacablemente cuando
estaba con su mujer— y MacAndrew, el segundo ayudante, acreditaba la sabiduria de
Filmer.

—No queremos que se produzca un fiasco —decia—. Filmer es extremadamente
prudente.

Y siempre que se presentaba una oportunidad, Filmer explicaba con total precision a
Wilkinson y a MacAndrew como tenia que ser controlado y manejado cada componente
de la maquina voladora, de manera que estuvieran realmente tan capacitados, o mas,
para conducirla a través de los cielos cuando llegara el momento.

Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia, hubiera sido capaz de determinar
exactamente cuales eran sus sentimientos y adoptar una linea de conducta definida
respecto al tema de su ascension, podria haber eludido esa penosa prueba con
facilidad. Si hubiera tenido esto claro, podria haber hecho un sinfin de cosas.
Seguramente habria encontrado sin dificultad un especialista que certificara que tenia
el corazon débil, o alguna afeccién gastrica o pulmonar, para impedir el vuelo —y esta
es precisamente la actitud que no adoptd, lo cual no deja de asombrarme—; o podria,
si hubiera sido un hombre de mas caracter, haber declarado simple y llanamente que
no tenia intencién de hacer tal cosa. Aunque el terror estaba constantemente presente
en su espiritu, el hecho es que no se planteaba con claridad y precision el problema.
Supongo que durante todo aquel periodo no dejo de decirse que, cuando llegara el
momento, se encontraria a la altura de las circunstancias. Era como un hombre
paralizado por una grave enfermedad, que dice estar un poco indispuesto, pero que
espera sentirse mejor al cabo de un rato. Entretanto, retrasaba la terminacion de la
maquina y dejaba que arraigara y creciera a su alrededor la presuncién de que él iba a
tripularla. Incluso aceptd elogios anticipados por su valor. Y, dejando a un lado sus
aprensiones secretas, no cabe duda de que todas las alabanzas, distinciones vy
aclamaciones que recibi6 le parecieron una droga deliciosa y embriagadora.

Lady Mary Elkinghorn consiguié que las cosas se le complicaran un poco mas.

El origen de aquello fue tema de inagotables especulaciones para Hicks. Es probable
que al principio ella se mostrara un tanto «amable» con Filmer, haciendo gala de esa



imparcial parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos —y debido al hecho de que
se destacara tan notoriamente mientras dirigia su monstruo hacia los cielos— Filmer
hubiera adquirido una distincién que Hicks no estaba dispuesto a concederle. Sea
como sea, debieron de disponer ambos de un momento de aislamiento, y el gran
Inventor de un momento de valor suficiente para que algo de indole un poco mas
personal fuera revelado o declarado entre dientes. De cualquier modo, es indudable
que empezd, y no tardé en ser observado por una clase de gente acostumbrada a
encontrar en los actos de Lady Mary Elkinghorn un motivo de diversion. Esto complicé
las cosas, porque, el estado amoroso en un espiritu tan virginal como el de Filmer,
tenia que reforzar su determinacién —si no lo suficiente, al menos en grado
considerable— de afrontar un peligro que le horrorizaba, y le impediria ademas
cualquier tentativa de evasion que, en realidad, habria sido lo 16gico y natural.

Sigue siendo tema de especulacién saber cudles eran exactamente los sentimientos de
Lady Mary hacia Filmer y lo que realmente pensaba de él. A los treinta y ocho afnos,
uno puede haber acumulado bastante sabiduria, y no ser todavia sabio del todo; vy,
ademas, la imaginacién funciona aun con actividad suficiente para crear espejismos y
aspirar a lo imposible. Filmer aparecia ante sus 0jos como un personaje de capital
importancia —y eso siempre cuenta— y, al parecer, estaba dotado de poderes Unicos,
al menos en el aire. Su actuacién con el modelo tenia un aire de fascinaciéon que lo
equiparaba con un potente conjuro, y las mujeres han mostrado siempre una insensata
disposicion a imaginar que cuando un hombre tiene poderes, ha de tener
necesariamente Poder. De este modo, cualquier imperfeccion en la apariencia o los
modales de Filmer, se convertia en un mérito anadido. Era modesto, odiaba la
ostentacion, pero cuando llegara el momento en que se necesitaran verdaderas
cualidades, entonces... jentonces se veria!

La difunta Mrs. Bampton creyo prudente comunicar a Lady Mary su opinién de que
Filmer, considerando todas las cosas, era mas bien un «gusano».

—Ciertamente, es un tipo de hombre que no habia conocido hasta ahora —dijo Lady
Mary con imperturbable serenidad.

Y Mrs. Bampton, después de lanzar una rapida e imperceptible mirada hacia aquella
serenidad, decidié que por lo que se referia a comunicarle sus prevenciones a Lady
Mary, habia hecho cuanto se podia esperar de ella. Pero a los demas les dijo un
monton de cosas.

Y por fin, sin excesiva o impropia precipitacion, amaneci6 el dia, el gran dia, en el que
Banghurst habia prometido a su publico —el mundo entero en realidad— que la
navegacion aérea seria definitivamente dominada y superada. Filmer lo vio amanecer;
aceché incluso en la oscuridad antes de que amaneciera y vio como se apagaban las
estrellas y cdmo los grises y nacarados tonos rosaceos daban paso al claro azul celeste
de un dia radiante y despejado. Lo contemplé desde la ventana de su dormitorio



situado en el ala recién construida de la residencia estilo Tudor de Banghurst. Y a
medida que las estrellas se desvanecian y las formas y sustancias de las cosas surgian
de la amorfa oscuridad, debi6 de ver con creciente claridad los preparativos de la
fiesta en el parque, mas alld de los grupos de hayas cercanos al pabellén verde, las
tres tribunas levantadas para los espectadores privilegiados, la nueva y reluciente
valla del recinto, los cobertizos y los talleres, los mastiles venecianos y los ondeantes
pabellones que Banghurst habia considerado indispensables... Y en medio de todas
aquellas cosas se destacaba, languida y funesta en la placida aurora, una gran forma
cubierta con una lona. Un extrano y terrible presagio para la humanidad se ocultaba
bajo aquella forma, un destello inicial que habia de propagarse y ensancharse y
transformar y dominar con seguridad todos los acontecimientos de la vida humana;
pero es indudable que Filmer solo lo veia en aquellos momentos bajo una perspectiva
estrecha y personal. Muchas personas le oyeron pasearse a altas horas de la noche,
pues la vasta mansién estaba atestada de huéspedes invitados por su propietario
editor que, ante todo, creia en el aprovechamiento del espacio. Y hacia las cinco de la
mafana, si no antes, Filmer abandon6 su habitacion y se alejo de la dormida mansion y
deambulé por el parque, donde, a esa hora, no habia nada méas que la luz del sol, los
pajaros, las ardillas y los gamos. MacAndrew, que era también un hombre
madrugador, se encontrd con él cerca de la maquina y se fueron juntos a echar un
vistazo.

No se sabe si Filmer desayuno algo, a pesar de las recomendaciones de Banghurst.
Parece ser que tan pronto como los invitados empezaron a deambular en numero
creciente, Filmer se retiré a su habitaciéon. De alli se fue, a eso de las diez, hacia los
setos, probablemente porque habia visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba de aca
para allad conversando alegremente con su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven
y, aunque Filmer no habia visto nunca a ésta ultima, se uni6 a ellas y paseé a su lado
durante un rato. A pesar de la elocuencia de Lady Mary, se produjeron varios
momentos de silencio. La situacién era complicada y Mrs. Brewis-Craven no acertaba
a vencer esa complicacion.

—Me dio la impresion —dijo después, incurriendo en una flagrante contradiccién— de
que era un ser muy desgraciado, que tenia algo que decir y, sobre todo, necesitaba
que le ayudaran a decirlo. Pero ;cémo iba una a ayudarle si no se podia adivinar de
qué se trataba?

A las once y media, los recintos reservados para el publico en el parque exterior
estaban atestados; habia una corriente intermitente de carruajes a lo largo de la franja
que rodeaba el parque, y los invitados de la casa estaban diseminados por el césped,
los setos y las esquinas del parque interior, en una sucesién de grupos vistosamente
ataviados, atentos todos ala mdaquina voladora. Filmer paseaba en un grupo de tres,
con Banghurst, que hacia gala de una suprema y visible felicidad, y Sir Theodore
Hickle, presidente de la Sociedad Aerondutica. Mrs. Banghurst les seguia a poca
distancia, en compafia de Lady Mary Elkinghorn, Georgina Hickle y el dedn de Stays.



Banghurst monopolizaba la conversacién y Hickle rellenaba inmediatamente los pocos
intersticios que dejaba con observaciones complementarias dirigidas a Filmer. Y
Filmer caminaba entre ellos sin decir una palabra, excepto cuando se hacia inevitable
una respuesta. Detras, Mrs. Banghurst gozaba de la conversacion admirablemente
tramada y proporcionada del dean, con esa palpitante atencién hacia el alto clero que
diez afnios de promocién y supremacia social no habian podido borrar de su espiritu; y
Lady Mary contemplaba, sin duda con una entera confianza en el hombre que habia de
desilusionar al mundo, los hombros caidos de esa clase de hombre que no habia
conocido hasta entonces.

Cuando el grupo principal llego a la vista del publico, se produjeron algunos aplausos,
tal vez no demasiado unanimes ni estimulantes. Se habian acercado a unos cincuenta
metros del aparato, cuando Filmer lanzé una impaciente mirada por encima del
hombro para medir la distancia que le separaba de las mujeres que venian detras, y se
atrevié entonces a hacer el primer comentario que pronunciaban sus labios desde que
salieron de la mansién. Su voz era un poco ronca, y corté a Banghurst en medio de una
sentencia sobre el Progreso.

—Oiga, Banghurst —dijo, y se callé.

—¢Si? —dijo Banghurst.

—AQuisiera... —se humedecio los labios—. No me siento bien.

Banghurst se paré en seco.

—:Qué? —grito.

—Una sensacién extraia —Filmer hizo ademan de moverse, pero Banghurst seguia
inmévil—. No sé.

Tal vez me encuentre mejor dentro de un minuto. Si no... quiza... MacAndrew...
—¢:No se encuentra bien? —dijo Banghurst, y clavé su mirada en el palido rostro de
Filmer—. jQuerida! —anadié en el preciso instante en que Mrs. Banghurst se acercaba

a ellos—. Filmer dice que no se siente bien.

—Un pequeino malestar —exclamé Filmer, eludiendo la mirada de Lady Mary—. Puede
que se me pase...

Se produjo un silencio.

Filmer pensé que era la persona mas desamparada del mundo.



—En cualquier caso —dijo Banghurst—, la ascensién debe ser efectuada. Tal vez, si se
sentara en algun sitio durante un rato...

—Es por la muchedumbre, creo —dijo Filmer.

Se produjo una segunda pausa. Los ojos de Banghurst se posaron en Filmer,
escrutandole, y después recorrieron la masa de publico del recinto.

—Qué inoportuno —dijo Sir Theodore Hickle—; pero todavia... supongo... sus
ayudantes... Desde luego, si no se encuentra en condiciones y esta indispuesto...

—No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un solo instante —dijo Lady Mary.

—Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios... Incluso puede ser peligroso para él
intentarlo... —dijo Hickle, y tosio.

—Precisamente porque es peligroso... —comenzé Lady Mary, y crey6 que habia
expresado con suficiente claridad su punto de vista y el de Filmer.

Filmer se debatia entre motivos contradictorios.

—Creo que debo subir —dijo, mirando al suelo.

Levanté la vista y se encontré con los ojos de Lady Mary.
—Quiero subir —dijo, y le sonrié débilmente.

Después se volvié hacia Banghurst.

—Si pudiera sentarme durante un rato en algun sitio apartado de la muchedumbre y el
sol...

Por fin, Banghurst empezd a comprender el caso.

—Venga a mi habitacion del pabellén verde —dijo—. Alli hace bastante fresco.
Cogié a Filmer del brazo.

Filmer se volvié de nuevo hacia Lady Mary Elkinghorn.

—Me pondré bien en cinco minutos —dijo—. Estoy tremendamente apenado...

Lady Mary Elkinghorn le sonrio.



—No podia imaginar... —le dijo a Hickle, y cedio a la fuerza del tiron de Banghurst.
El resto del mundo se qued6 mirando a los dos que se alejaban.
—Es tan fragil —dijo Lady Mary.

—Es un hombre extremadamente nervioso —dijo el dean, cuya debilidad consistia en
considerar «neurético» a todo el mundo, a excepcion de los clérigos casados y con
familia numerosa.

—Desde luego —dijo Hickle—, no es absolutamente necesario que vuele por el mero
hecho de haber inventado...

—¢Podria ser de otra manera? —preguntdé Lady Mary, con una débil mueca de
desprecio.

—Ciertamente, seria de lo méas desafortunado que cayera enfermo ahora —dijo Mrs.
Banghurst con severidad.

—No se pondrd enfermo —dijo Lady Mary, que habia recibido la mirada de Filmer.

—Se recuperara —decia Banghurst mientras caminaban hacia el pabellén—. Todo lo
gue necesita es un trago de brandy. Tiene que ser usted, ;comprende? Y sera usted...
Lo pasara muy mal si permite que otro hombre...

—jiOh! Quiero hacerlo yo —dijo Filmer—. Me recuperaré. De hecho, estoy casi
dispuesto ahora... {No! Creo que primero tendré que tomar ese trago de brandy.

Banghurst le instalé en la habitacion y destapd una licorera vacia. Después salio en
busca de brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de cinco minutos.

La historia de esos cinco minutos no puede ser escrita. Los espectadores situados en el
ala oriental de las tribunas levantadas para el publico pudieron ver a intervalos la cara
de Filmer pegada contra los cristales de la ventana, mirando hacia el exterior con ojos
desorbitados y, después, alejarse y desvanecerse. Banghurst desaparecié gritando por
detrds de la tribuna principal, e inmediatamente aparecié el mayordomo, que se
dirigia hacia el pabell6n con una bandeja.

La habitaciéon en donde Filmer tomoé su ultima decisiéon era una pieza confortable,
amueblada de forma muy simple, con muebles de color verde y un escritorio antiguo,
pues Banghurst era sencillo en sus costumbres privadas. Estaba decorada con
pequenos grabados de estilo Morland, y habia también un estante con libros. Pero
sucedié que Banghurst habia dejado un rifle pequeno con el que a veces se entretenia
encima de la mesa, y en una esquina de la chimenea habia una lata que contenia tres o



cuatro cartuchos. Mientras Filmer se paseaba de un lado a otro de la habitacion
luchando con su intolerable dilema, se dirigié en primer lugar hacia el insinuante rifle
que se hallaba atravesado sobre el cartapacio que habia encima de la mesa, y después
hacia la insinuante etiqueta roja:

.22 LARGO
La idea debié de penetrar en su cerebro en un instante.

Al parecer, nadie relaciond el sonido con él, aunque el rifle, al ser disparado en un
espacio tan reducido, tuvo que haber resonado estrepitosamente, y eso que habia
varias personas reunidas en la sala de billar, que estaba separada tan solo por un
delgado tabique de yeso de la habitacion donde se encontraba Filmer. Pero en cuanto
el mayordomo de Banghurst abrido la puerta y percibié el acre olor a humo,
comprendid, dijo, lo que habia sucedido. Al menos los sirvientes de la mansion de
Banghurst habian presentido que sucedia algo en el espiritu de Filmer.

Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst se comporté tal y como creia que un
hombre habia de comportarse al enfrentarse con un desastre irremediable, y la
mayoria de los invitados hicieron bien en no insistir sobre el hecho —aunque les
resultaba imposible disimular ciertas perspicacias— de que Banghurst habia sido
timado por el suicida de la forma mas elaborada y completa. El publico que llenaba el
recinto, segun me conté Hicks, se dispersé «como una fiesta que ha sido echada a
perder por un patoso», y, al parecer, no habia un alma en el tren de regreso a Londres
gue no supiera desde el principio que la navegacién aérea era una aventura imposible
para el hombre.

—Pero, después de haber llegado tan lejos —decian algunos—, podia haberlo
intentado.

Por la noche, cuando se quedoé relativamente solo, Banghurst perdié la serenidad y se
desmoron6 como un idolo de barro. Me han dicho que llord, lo cual debié de ser un
espectaculo impresionante. Y se sabe con absoluta seguridad que dijo que Filmer
habia arruinado su vida, y que ofrecio y vendi6 el aparato completo a MacAndrew por
media corona.

—He estado pensando que... —dijo MacAndrew a la conclusion del negocio, pero se
callo.

A la manana siguiente el nombre de Filmer era por primera vez menos visible en el
New Paper que en cualquier otro diario del mundo. El resto de los informadores del
globo terraqueo, con un énfasis que variaba de acuerdo a su dignidad y grado de
competencia con el New Paper, proclamaban el «completo fracaso de la Nueva
Mdquina Voladora» y el «suicidio del Impostor». Pero en la region septentrional de



Surrey la acogida de las noticias era mitigada por la percepcién de fendmenos aéreos
insolitos.

La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se habian enzarzado en una violenta
discusion sobre los motivos exactos de la insensata decisién de su jefe.

—Es cierto que era muy poca cosa, un cobarde, pero en lo que se refiere a su ciencia,
no era un impostor —dijo MacAndrew—, y yo estoy dispuesto a hacer una
demostraciéon préactica de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto como podamos
disfrutar de algo de tranquilidad, pues no tengo ninguna fe en todo este despliegue
publicitario para las pruebas experimentales.

Y con este objetivo, mientras el mundo entero se dedicaba a leer las noticias
referentes al fracaso de la nueva maquina voladora, MacAndrew se elevd hacia los
cielos y describié curvas de gran amplitud y mérito sobre los campos de Epsom y
Wimbledon; y Banghurst, que habia recuperado una vez mas la esperanza y la energia,
sin prestar atencién a la seguridad publica ni al Ministerio de Comercio, seguia de
cerca sus evoluciones e intentaba atraer la atencién del aeronauta desde un automovil,
y en pijama —pues habia contemplado la escena de la ascensién en el momento en que
levantaba la persiana de la ventana de su dormitorio—, equipado, entre otras cosas,
con una maquina fotografica que mas tarde se comprobd que estaba estropeada.

Y Filmer yacia sobre la mesa de billar del pabelléon verde con una sabana sobre su
cuerpo.



