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En  verdad,  el  dominio  de  la  navegación  aérea  se  debe  al  esfuerzo  de  miles  de
hombres:  éste  sugiere  una  idea  y  aquel  otro  realiza  un  experimento,  hasta  que,
finalmente,  solo  fue  necesario  un  potente  esfuerzo  intelectual  para  concluir  la
empresa. Pero la inexorable injusticia del sentir popular ha decidido que de todos esos
miles de hombres, solo uno, y en este caso un hombre que nunca voló, fuera elegido
como  el  inventor,  del  mismo  modo  que  decidió  honrar  a  Watt  como  descubridor  del
vapor  y  a  Stephenson  de  la  locomotora.  Y,  seguramente,  de  todos  estos  nombres
reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan grotesca y trágica como el del pobre
Filmer, la tímida e intelectual criatura que resolvió el problema que había sumido en la
perplejidad y en el temor a tantas generaciones, el hombre que apretó el botón que ha
modificado  la  paz  y  la  guerra,  y  casi  todas  las  condiciones  de  la  felicidad  y  vida
humanas.  El  repetido  prodigio  de  la  pequeñez  del  científico  que  se  enfrenta  a  la
grandeza de su ciencia jamás ha encontrado una ejemplificación tan asombrosa. Gran
parte de los  datos referentes a Filmer permanecen en una profunda oscuridad,  y  así
han de quedar —los Filmer no atraen a los Boswell—, pero los hechos esenciales y la
escena  final  son  suficientemente  claros,  y  existen  cartas,  notas  y  alusiones  casuales
que nos ayudan a ensamblar las diferentes piezas del rompecabezas final. Y esta es la
historia que se obtiene, juntando una pieza con otra, sobre la vida y muerte de Filmer.

La primera huella auténtica de Filmer en las páginas de la historia es un documento
en el cual solicita ser admitido como estudiante de física becado en los laboratorios del
gobierno, en South Kensington, y con tal propósito se describe a sí mismo como hijo de
un «zapatero de batalla» («remendón» en lenguaje vulgar) de Dover, y elabora además
una lista de las diferentes investigaciones que prueban su elevada capacidad para la
química y las matemáticas. Con cierta falta de dignidad, pretende incrementar dichas
dotes valiéndose de una declaración de pobreza y de las  desventajas consecuentes a
dicha  situación  y  se  refiere  al  laboratorio  como  la  «meta»  de  sus  ambiciones,  una
revelación  involuntaria  que  refuerza  su  pretensión  de  consagrarse  exclusivamente  a
las  ciencias  exactas.  El  documento  está  anotado  de  una  manera  que  muestra  que
Filmer consiguió esta codiciada oportunidad, pero hasta hace muy poco no se habían
encontrado rastros de sus éxitos en la institución del gobierno.

Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado que a pesar de su celo declarado por la
investigación,  Filmer,  antes  de  haber  cumplido  un  año  de  beca,  fue  tentado  por  la
posibilidad  de  un  pequeño  incremento  en  sus  ingresos  inmediatos,  de  manera  que
abandonó el  laboratorio y se convirtió en uno de los calculadores de nueve peniques
hora empleados  por  un célebre  Profesor  para  ayudarle  en la  dirección de sus  vastas
investigaciones en el terreno de la física solar, investigaciones que todavía son motivo
de asombro para los astrónomos. Después, por espacio de siete años, a excepción de



las  listas  de  aprobados  de  la  Universidad  de  Londres,  en  las  cuales  se  le  ve  trepar
lentamente hasta una doble licenciatura de primera clase en matemáticas y química,
no  hay  evidencia  de  cómo  pasaba  Filmer  su  vida.  Nadie  sabe  cómo  o  dónde  vivió,
aunque parece muy probable que se mantuviera dando clases mientras proseguía los
estudios  necesarios  para su graduación.  Y  después,  cosa realmente extraña,  aparece
mencionado en la correspondencia de Arthur Hicks, el poeta.

«¿Recuerdas a Filmer? —escribe Hicks a su amigo Vance—. Pues bien, no ha cambiado
lo  más  mínimo;  la  misma  forma  hostil  de  hablar  entre  dientes  y  la  misma  barba
repugnante —¿cómo puede ingeniárselas un hombre para dar siempre la impresión de
que lleva tres días sin afeitarse?—, y todavía conserva esa especie de aire furtivo de
estar ocupado en asuntos secretos cuando uno se lo encuentra; incluso su chaqueta y
su  cuello  raído  no  muestran  señales  del  paso  de  los  años.  Estaba  escribiendo  en  la
biblioteca  y  yo  me  senté  a  su  lado  en  nombre  de  la  caridad  divina,  tras  lo  cual  me
insultó  deliberadamente  mientras  tapaba  sus  anotaciones.  Al  parecer,  tiene  en  sus
manos  algún  brillante  descubrimiento  y  sospecha  que  yo  —¡con  un  libro  de  poemas
editado  en  Bodley!—  pretendo  robárselo.  Ha  cosechado  notables  honores  en  la
Universidad  —me  los  enumeró  precipitadamente,  con  una  especie  de  estúpido
entusiasmo,  como  si  temiera  que  yo  pudiera  interrumpirle  antes  de  haberme
mencionado todos— y me habló largo y tendido sobre la obtención de su doctorado en
ciencias, de la misma forma que uno podría hablar de subir a un coche. Y luego, con
un insidioso tono comparativo, me preguntó por lo que yo estaba haciendo mientras su
brazo se extendía nerviosamente —un verdadero brazo protector— sobre el papel que
escondía la preciosa idea, su única idea prometedora.

—Poesía —dijo—, poesía. ¿Y qué pretende enseñar con eso, Hicks?

El pobre hombre es un embrión de catedrático de provincias, y yo doy gracias a Dios
con devoción por haberme obsequiado con una preciosa indolencia, sin la cual podría
haber seguido el camino hacia el doctorado en ciencias y la destrucción…».

Me  atrevo  a  pensar  que  esta  curiosa  viñeta  atrapa  a  Filmer  en  el  momento  o  en
momentos cercanos al nacimiento de su descubrimiento.

Hicks  se  equivocaba  al  pronosticar  a  Filmer  una  cátedra  de  provincias.  La  siguiente
instantánea  nos  lo  muestra  disertando  acerca  de  «la  goma  y  sus  sustitutos»  en  la
Sociedad de Artes —había llegado a director de una importante fábrica de productos
plásticos—,  y  ahora  se  sabe  que  en  aquel  tiempo  era  miembro  de  la  Sociedad
Aeronáutica,  aunque  no  aportó  nada  en  las  discusiones  de  dicha  corporación,  pues
prefería,  sin  duda,  madurar  su  gran  idea  sin  ayudas  externas.  Y  a  los  dos  años  de
aquella  ponencia  en  la  Sociedad  de  Artes  se  dedicó  a  sacar  apresuradamente  cierto
número  de  patentes  y  a  proclamar  de  forma  muy  poco  seria  la  conclusión  de  las
investigaciones  divergentes  que  harían  posible  su  máquina  voladora.  La  primera
declaración definitiva  apareció  en un mediocre vespertino,  a  través de la  agencia  de



un  individuo  que  se  alojaba  en  la  misma  casa  que  Filmer.  Esta  precipitación  final,
después  de  una  larga  y  laboriosa  paciencia  para  mantener  el  secreto,  parece  haber
sido  debida  a  un  pánico  innecesario,  pues  Bootle,  el  célebre  charlatán  científico
americano,  había  hecho  una  declaración  que  Filmer  interpretó  erróneamente  como
una anticipación de su idea.

Ahora bien, ¿en qué consistía exactamente la idea de Filmer? En realidad era una idea
muy simple. Antes de él, las búsquedas de los aeronáuticos habían seguido dos líneas
divergentes:  por  una  parte  se  habían  construido  globos  —grandes  aparatos  más
ligeros  que  el  aire,  de  fácil  ascenso  y  de  descenso  relativamente  seguro,  pero  que
flotaban impotentemente a merced de cualquier brisa que los impulsara—; y, por otra,
se  habían  desarrollado  máquinas  voladoras  que  solo  volaban  en  teoría  —vastas
estructuras  planas  más  pesadas  que  el  aire,  impulsadas  y  mantenidas  por  pesados
motores, y la mayoría de ellas se hacían pedazos al primer descenso—. Pero, dejando a
un lado el hecho de que el inevitable desplome final las hacía imposibles, el peso de las
máquinas voladoras ofrecía al menos una teórica ventaja: podrían navegar por el aire
en sentido contrario al viento, una condición necesaria si la navegación aérea había de
tener  algún  valor  práctico.  El  mérito  particular  de  Filmer  consistió  en  descubrir  la
manera de  que las  ventajas  opuestas,  y  hasta  entonces  incompatibles,  del  globo y  la
pesada máquina voladora pudieran ser combinadas en un único aparato, que sería, a
voluntad, más pesado o más ligero que el aire. Las vejigas contráctiles de los peces y
las  cavidades  neumáticas  de  los  pájaros  le  brindaron  los  primeros  ejemplos.  Inventó
un sistema de globos contráctiles y absolutamente cerrados que, al dilatarse, podrían
elevar los actuales aparatos voladores con facilidad, y, al contraerse por medio de una
complicada «musculatura» que Filmer había entretejido a su alrededor, quedarían casi
completamente replegados en el interior del armazón; la estructura que sostenía estos
globos  fue  construida  con  tubos  huecos  y  rígidos  que  expulsaban  el  aire
automática-mente  por  medio  de  un  ingenioso  dispositivo  a  medida  que  el  aparato
descendía,  y  que  permanecían  vacíos  tanto  tiempo  como  deseara  el  aeronauta.  A
diferencia  de  los  aeroplanos  precedentes,  esta  máquina  no  tenía  alas  o  hélices,  y  el
único motor que requería era el  potente y  compacto dispositivo,  imprescindible para
contraer  los  globos.  Se  dio  cuenta  de  que  un  aparato  como  el  que  había  inventado
podría  elevarse  con  la  estructura  vacía  de  aire  y  los  globos  dilatados  a  una  altura
considerable;  y  luego,  podría  contraer  los  globos  y  dejar  que  el  aire  penetrara  en  la
estructura  de  tubos,  de  modo  que  al  ajustar  sus  pesos  se  deslizara  por  el  aire  en  la
dirección  deseada.  A  medida  que  descendiera,  el  aparato  acumularía  velocidad  y,  al
mismo tiempo,  perdería  peso,  y  el  impulso  acumulado por  el  rápido descenso podría
ser  utilizado  por  medio  de  un  desplazamiento  de  pesos  para  remontarse  de  nuevo
gracias a la expansión de los globos. Esta concepción, que permanecía todavía dentro
de los límites de la concepción básica de toda máquina voladora factible, necesitaba,
sin embargo, un enorme despliegue de trabajos para coordinar los detalles,  antes de
que pudiera ser realizada definitivamente, y Filmer —como solía decir a los numerosos
reporteros que se apiñaban a su alrededor en el apogeo de su fama— había llevado a
cabo estos trabajos «generosa e incondicionalmente». Encontró una dificultad especial



en  el  tejido  elástico  del  globo  contráctil.  Comprendió  que  necesitaba  un  nuevo
material,  y  para  el  descubrimiento  y  manufactura  de  este  nuevo  material,  tuvo  que
realizar  —como  jamás  dejó  de  recalcar  a  los  reporteros—  «un  trabajo  mucho  más
arduo que el que realicé para llegar a la conclusión definitiva de lo que parece ser mi
mayor descubrimiento».

Pero no vaya a creerse que estas entrevistas sucedieron inmediatamente después de
que  Filmer  proclamara  su  invento.  Transcurrieron  cerca  de  cinco  años,  durante  los
cuales  continuó  tímidamente  en  la  fábrica  de  goma  —parece  haber  dependido  por
completo  de  estos  pequeños  ingresos  desde  que  inició  su  investigación—,  haciendo
infructuosos intentos para convencer a un público bastante indiferente de que él había
inventado realmente lo que había inventado. Dedicó la mayor parte de su tiempo libre
a  redactar  cartas  para  la  prensa  diaria  y  científica,  explicando  con  precisión  el
incuestionable resultado de sus investigaciones y demandando ayuda financiera. Esto
último habría sido suficiente para suprimir sus cartas. Invirtió los días festivos de los
que podía disponer en insatisfactorias entrevistas con los  porteros de los  principales
periódicos  de  Londres  —estaba  muy  poco  dotado  para  inspirar  confianza  a  los
conserjes—, y se sabe con absoluta seguridad que intentó convencer al Ministerio de
la  Guerra  para  que  patrocinara  su  invento.  En  dicho  Ministerio  se  conserva  todavía
una carta confidencial del general Volleyfire al conde de Frogs.

«El  tipo  en  cuestión  es  un  chiflado,  y  un  pelota  de  la  más  baja  categoría»,  dice  el
general  con  su  típico  estilo  militar,  populachero  y  sensato,  y  de  este  modo  dio  a  los
japoneses  la  oportunidad  de  asegurarse  —tal  y  como  hicieron  posteriormente—  la
primacía en este aspecto de la guerra, primacía que, para mayor desventura nuestra,
conservan todavía.

Y  entonces,  gracias  a  un  golpe  de  suerte,  se  descubrió  que  la  membrana  que  había
ideado  Filmer  para  su  globo  contráctil  era  de  gran  utilidad  para  las  válvulas  de  un
nuevo motor de gasolina y  consiguió los  fondos necesarios para construir  un modelo
experimental  de  su  máquina  voladora.  Renunció  a  su  empleo  en  la  fábrica  de  goma,
dejó  de  escribir  cartas,  y,  con  esa  especie  de  misterio  que  parece  haber  sido  una
característica  inseparable  de  todos  sus  procedimientos,  se  puso  a  trabajar  en  el
aparato. Todo parece indicar que dirigió la fabricación de sus diferentes elementos y
que  reunió  la  mayor  parte  de  los  mismos  en  su  habitación  de  Shoreditch,  pero  el
montaje final se llevo a cabo en Dymchurch, en el condado de Kent. No construyó el
aparato  con  las  dimensiones  necesarias  para  transportar  a  un  hombre,  pero  hizo  un
uso de lo más ingenioso de lo que en aquel entonces se llamaban ondas Marconi para
controlar  el  vuelo.  La  primera  incursión  aérea  de  esta  nueva  máquina  voladora  se
efectuó sobre unos campos de los alrededores de Burford Bridge, cerca de Hythe, en
Kent, y Filmer siguió y controló el vuelo desde un triciclo de motor diseñado para tal
efecto.

Considerando  todas  las  circunstancias,  el  vuelo  tuvo  un  éxito  asombroso.  El  aparato



fue transportado en una carreta de Dymchurch a Burford Bridge, donde se elevó a una
altura  cercana a  los  trescientos  pies;  desde allí  descendió  hasta  las  proximidades de
Dymchurch,  detuvo  su  descenso,  se  remontó  de  nuevo,  describió  un  círculo  y,
finalmente, cayó sin daños considerables en un campo situado detrás de la posada de
Burford Bridge. En el descenso sucedió algo muy curioso. Filmer abandonó su triciclo,
trepó por el dique intermedio, avanzó unos veinte metros hacia su triunfo, extendió los
brazos con gesticulaciones extrañas y se desplomó sin conocimiento. Más tarde, todos
pudieron recordar la palidez de sus facciones y las muestras de extrema agitación que
habían observado durante el desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber ocurrido el
incidente,  habrían  olvidado.  Después,  en  la  posada,  Filmer  tuvo  un  arrebato
indescriptible de llanto histérico.

En total no hubo más de veinte testigos del suceso, y la mayor parte eran hombres sin
educación.  El  médico  de  New  Romney  vio  el  ascenso,  pero  no  el  descenso,  pues  su
caballo  se  asustó  con  el  aparato  eléctrico  del  triciclo  de  Filmer  y  le  ocasionó  una
terrible caída. Dos miembros de la policía de Kent contemplaron de forma extraoficial
la aventura desde una carreta. Un tendero que estaba visitando la región en busca de
pedidos y dos señoritas en bicicleta parecen completar la lista de personas instruidas.
También se encontraban presentes dos informadores; uno representaba a un diario de
Folkestone, y el otro no era más que un reportero de cuarta categoría, un periodista
de  «simposio»,  cuyos  gastos,  Filmer,  ansioso  de  una  publicidad  adecuada  —y  ahora
por  fin  se  daba  cuenta  de  cuál  era  la  forma  más  adecuada  de  conseguir  esa
publicidad—,  había  pagado.  Era  uno  de  esos  escritores  que  pueden  darle  un  tono
convincente  de  irrealidad  a  los  sucesos  más  verosímiles,  y  su  semicómico  relato  del
acontecimiento apareció en el suplemento de un diario popular. Pero, por fortuna para
Filmer,  los  métodos  coloquiales  de  este  individuo  eran  más  convincentes.  Fue  a
ofrecer alguna aburrida crónica adicional  sobre el  tema a Banghurst,  propietario del
New Papery uno de los hombres mejor dotados y menos escrupulosos del periodismo
londinense;  y  Banghurst  se  aprovechó  inmediatamente  de  la  situación.  El  reportero
desaparece de la narración, sin duda muy dudosamente remunerado, y Banghurst, el
propio  Banghurst  —papada,  traje  de  sarga  gris,  abdomen,  voz,  gestos  y  demás—,
aparece  en  Dymchurch  siguiendo  los  consejos  de  su  larga  e  inigualable  nariz
periodística.  Con  una  sola  mirada  había  adivinado  todo  el  asunto,  lo  que  era  en  ese
momento y lo que podría llegar a ser.

El  caso  es  que  con  su  intervención,  las  investigaciones  de  Filmer,  mantenidas  en
secreto  tanto  tiempo,  alcanzaron  la  fama.  Instantáneamente  y  de  la  forma  más
espléndida  se  convirtió  en  un  Boom.  Cuando  uno  revuelve  los  archivos  de  los
periódicos  del  año  1907,  comprueba  con  incredulidad  lo  repentino  y  delirante  que
debió  de  ser  el  boom  en  aquellos  días.  Los  periódicos  de  julio  no  saben  nada  sobre
navegación aérea, ni ven nada en la navegación aérea, manifestando con tan elocuente
silencio  que  los  hombres  jamás  querrían,  podrían,  o  deberían  volar.  En  agosto,  la
navegación aérea y los paracaídas, y las tácticas aéreas y el gobierno japonés, y Filmer
y de nuevo la navegación aérea, sustituyen a la guerra de Yunnan y las minas de oro



de la alta Groenlandia en las primeras páginas. Y Banghurst había dado diez mil libras
esterlinas, y, un poco más tarde, cinco mil libras más, y había consagrado sus ilustres
y  espléndidos  —aunque  estériles  hasta  entonces—  laboratorios  privados  y  una
cantidad de acres de los  terrenos cercanos a  su residencia  privada en las  colinas de
Surrey  a  la  conclusión  enérgica  y  fulminante  —estilo  Banghurst—  de  una  máquina
voladora  practicable  del  tamaño  apropiado.  Entretanto,  a  la  vista  de  las  multitudes
privilegiadas  que  se  agolpaban  en  el  jardín  amurallado  de  la  residencia  urbana  de
Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en recepciones semanales al aire libre, en
las que ponía a prueba las cualidades de su modelo. Con un coste inicial enorme, pero
con  beneficio  final,  el  New  Paper  ofreció  a  sus  lectores  un  precioso  documento
fotográfico de la primera de estas funciones.

En  este  punto,  la  correspondencia  entre  Arthur  Hicks  y  su  amigo  Vance,  viene  de
nuevo en nuestra ayuda.

«Vi  a  Filmer  en  el  esplendor  de  su  gloria  —escribe  con  el  preciso  toque  de  envidia
acorde  con  su  situación  de  poeta  pasado  de  moda—.  El  tipo  aparece  peinado  y
afeitado,  y  vestido  a  la  moda  de  una  Real  Institución  de  Conferenciantes  de
Sobremesa,  con  el  último  grito  en  levitas  y  botines  de  charol,  y,  en  general,  su
comportamiento oscila  entre  el  de un grave y  solitario  hombre de ciencia  y  el  de un
asustado y tímido patoso cruelmente expuesto al ridículo. No hay el más leve toque de
color  en  la  piel  de  su  rostro;  su  cabeza  sobresale  hacia  delante  y  esos  extraños  y
pequeños  ojos  de  color  ámbar  espían  furtivamente  a  su  alrededor  para  preservar  su
fama. Sus ropas están perfectamente cortadas y,  sin embargo, le sientan como si  las
hubiese  comprado  de  confección.  Todavía  habla  mascullando  entre  dientes,  pero  se
percibe  confusamente  que  dice  cosas  en  tono  agresivo,  y  retrocede  instintivamente
hasta  las  últimas  filas  de  los  grupos  en  cuanto  Banghurst  desaparece  durante  un
minuto,  y  cuando  pasea  por  los  prados  de  Banghurst  se  observa  que  está  un  tanto
sofocado y  que se  mueve nerviosamente,  apretando sus  blancas  y  débiles  manos.  Se
encuentra en un estado de tensión, de horrible tensión. Y es el más Famoso Inventor
de este  siglo  o  de  cualquier  otro  siglo… ¡El  más Famoso Inventor  de  este  siglo  o  de
cualquier  otro  siglo!  Lo  que  más  choca  de  él  es  que  no  da  la  impresión  de  haberse
esperado  jamás,  y  en  ningún  caso,  nada  parecido  a  esto.  Banghurst  está  en  todas
partes,  el  enérgico  Maestro  de  Ceremonias  con  su  pequeña  gran  presa,  y  yo  juraría
que  nos  tendrá  a  todos  en  sus  tierras  antes  de  que  Filmer  finalice  su  ingenio.  Ayer
había  cazado  al  primer  ministro,  y  Filmer  —¡bendita  sea  su  alma!—  no  parecía
especialmente  inflado,  para  ser  una  ocasión  tan  importante.  ¡Imagínatelo!  ¡Filmer!
¡Nuestro oscuro y plebeyo Filmer! ¡La Gloria de la Ciencia Británica! Las duquesas se
apiñan a su alrededor; las hermosas y atrevidas damas de la nobleza —por cierto, ¿has
notado  lo  perspicaces  que  se  han  vuelto  las  grandes  damas?—  le  dicen  con  sus
hermosas y claras voces:

»—Oh, Mr. Filmer, ¿cómo ha sido capaz de inventar esto?



»Los  hombres  vulgares,  que  viven  al  margen de  las  cosas,  están  demasiado  aislados
para  responder  ingeniosamente.  Uno  se  imagina  una  respuesta  al  modo  de  una
interview:

»—Trabajando  duramente  y  sin  descanso,  Madame,  y,  tal  vez…  no  lo  sé…  tal  vez,
gracias a cierta capacidad personal».

Hasta  aquí  el  testimonio  de  Hicks.  El  suplemento  fotográfico  del  New Paper  está  en
perfecta  armonía  con  la  descripción.  En  una  de  las  imágenes,  la  máquina  desciende
hacia  el  río  y,  debajo  de  ella,  a  través  de  un  claro  entre  los  olmos,  aparece  el
campanario de la iglesia de Fulham; en otra, Filmer está sentado ante sus baterías de
control, y los hombres poderosos y las mujeres hermosas de la tierra permanecen de
pie  a  su  alrededor,  con  Banghurst  al  fondo,  que  muestra  un  aire  modesto,  pero
decidido.  La  instantánea  del  grupo  es  extraordinariamente  oportuna.  Tapando  gran
parte  de  Banghurst,  y  mirando  hacia  Filmer  con  expresión  triste  y  especulativa,
aparece Lady Mary Elkinghorn, todavía hermosa, a pesar de su aire de escándalo y de
sus treinta y ocho años, y, además, la única persona que no parece estar pendiente de
la cámara que está a punto de retratarlos.

Hasta aquí hemos dado muchos detalles superficiales de la historia de Filmer, pero, al
fin y al cabo, son solo detalles superficiales. En cuanto a lo que interesa realmente del
caso,  uno  se  encuentra  sumido  necesariamente  en  la  oscuridad.  ¿Cómo  se  sentía
Filmer en aquella época? ¿Cuál  era la intensidad de cierto sentimiento desagradable
que se alojaba en el interior de su nueva y elegante levita? Aparecía en los periódicos
de medio penique, en los de penique, en los de seis peniques y publicaciones similares
algo más caras, y era reconocido en el mundo entero como «el más Famoso Inventor
de este siglo o de cualquier otro siglo». Había inventado una máquina voladora factible
y, día tras día, la construcción de un modelo de dimensiones apropiadas se llevaba a
cabo  en  las  colinas  de  Surrey.  Y  cuando  estuviera  terminado,  se  esperaba,  como
consecuencia  clara  e  inevitable  de  haberlo  inventado  y  realizado  —y  desde  luego,  a
todo el mundo le parecía indudable y no había el menor resquicio para la duda en este
vaticinio universal—, que el propio Filmer se subiría a bordo con orgullo y entusiasmo,
se remontaría con ella por los aires y volaría.

Pero ahora sabemos con absoluta certeza que el  simple orgullo y el  entusiasmo para
afrontar  una  acción  desemejante  naturaleza,  no  estaban  en  armonía  con  la
constitución particular de Filmer. En aquel entonces no se le ocurrió a nadie, pero lo
cierto es que así era.

Ahora podemos suponer con entera confianza que la idea de volar debió de originar en
su  espíritu  una  constante  zozobra  durante  el  día,  y,  por  una  carta  que  envió  a  su
médico  quejándose  de  un  insomnio  persistente,  tenemos  una  sólida  razón  para
suponer  que  la  zozobra  dominó  también  sus  noches.  Al  fin  y  al  cabo,  la  idea  de
revolotear  en  el  vacío  a  mil  pies  de  altura,  tenía  que  parecerle  a  Filmer



abominablemente angustiosa, incómoda y peligrosa.

Ya desde el principio, por la época en que fue proclamado el más Famoso Inventor de
este  siglo  o  de  cualquier  otro  siglo,  debió  de  haberle  atormentado  la  visión  de
acometer  una  empresa  semejante,  y  con  un  vacío  inmenso  bajo  sus  pies.  Es  posible
que  alguna  vez,  en  su  juventud,  hubiera  sentido  vértigo  desde  una  gran  altura,  o
sufrido una caída excesivamente desafortunada; o,  quizá,  el  hábito de dormir en una
mala  postura  hubiera  desembocado  en  la  desagradable  pesadilla  de  la  caída  en  el
vacío, que todo el mundo conoce, infundiéndole ese horror. De lo que no cabe la menor
sombra de duda ahora es de la intensidad de ese horror.

Aparentemente, en los primeros tiempos de su investigación jamás se había planteado
la  obligación  de  volar;  la  máquina  había  sido  su  meta,  pero  ahora  las  cosas  habían
sobrepasado los  límites  de su meta y,  particularmente,  aquella  vertiginosa ascensión
por  los  aires.  Era  un  Inventor  y  había  Inventado.  Pero  no  era  un  Aeronauta,  y  solo
ahora  empezaba  a  darse  cuenta  con  claridad  de  que  todo  el  mundo  esperaba  que
volara.  Y  sin  embargo,  por  más que la  idea ocupara constantemente su imaginación,
no dio ninguna muestra de ello hasta el último momento. Entretanto, iba de un lado a
otro en los espléndidos laboratorios de Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestía
a  la  moda,  comía  suculentos  manjares  y  vivía  en  un  piso  elegante,  pegándose  un
atracón  de  tan  espléndida,  inmoderada  y  saludable  Fama  y  Exito,  como  jamás  un
hombre, muerto de hambre durante tantos años como él había estado, habría soñado
pegarse.

Las  reuniones  semanales  de  Fulham  cesaron  al  cabo  de  un  tiempo.  Cierto  día,  el
modelo se había negado por unos momentos a obedecer los controles de Filmer, o tal
vez éste se distrajera a causa de las bendiciones de un arzobispo. El caso es que, de
repente,  en el  preciso  instante  en que el  arzobispo se  embarcaba en una cita  latina,
como si  fuera  un  arzobispo  de  novela,  el  aparato  hundió  el  morro  en  el  aire  y  fue  a
caer en la carretera de Fulham, a tres yardas del caballo de un ómnibus. Durante cosa
de un segundo se mantuvo en suspenso, asombrando a los presentes con su asombroso
comportamiento. Luego se desplomó, estalló en pedazos, y el caballo del ómnibus fue
asesinado accidentalmente.

Filmer  se  perdió  el  final  de  la  bendición  arzobispal.  Se  levantó  y  se  quedó  mirando
cómo  su  invento  caía  fuera  del  alcance  de  su  mirada.  Sus  largas  y  pálidas  manos
permanecían  aferradas  a  su  inútil  aparato.  El  arzobispo  siguió  el  recorrido  de  la
mirada de Filmer por el cielo con una aprensión impropia de un arzobispo.

Después, el estallido, los pitos y el escándalo, mitigaron la tensión de Filmer.

—¡Dios mío! —susurró, y se sentó.

Casi  todos  los  demás  miraban  sorprendidos  hacia  el  cielo  para  ver  por  dónde  había



desaparecido la máquina; algunos corrían hacia la casa.

La  construcción  de  la  máquina  grande  se  aceleró  después  de  este  accidente.  Filmer
dirigía la construcción, siempre con cierta lentitud y ademanes muy cuidados, siempre
con una preocupación creciente en su espíritu. Las precauciones que tomó respecto a
la  resistencia  y  seguridad  del  modelo  fueron  prodigiosas.  A  la  menor  señal  de  duda
detenía  todos  los  trabajos  hasta  que  la  pieza  fuera  reemplazada.  Wilkinson,  su
ayudante principal, echaba pestes cada vez que se producían estas interrupciones, la
mayor parte de las cuales, insistía, eran innecesarias. Banghurst ensalzaba la paciente
exactitud  de  Filmer  en  el  New Paper  —aunque le  injuriaba  implacablemente  cuando
estaba con su mujer— y MacAndrew, el segundo ayudante, acreditaba la sabiduría de
Filmer.

—No  queremos  que  se  produzca  un  fiasco  —decía—.  Filmer  es  extremadamente
prudente.

Y siempre que se presentaba una oportunidad, Filmer explicaba con total precisión a
Wilkinson y a MacAndrew cómo tenía que ser controlado y manejado cada componente
de la máquina voladora, de manera que estuvieran realmente tan capacitados, o más,
para conducirla a través de los cielos cuando llegara el momento.

Ahora  pienso  que  si  Filmer,  ante  esta  comedia,  hubiera  sido  capaz  de  determinar
exactamente  cuáles  eran  sus  sentimientos  y  adoptar  una  línea  de  conducta  definida
respecto  al  tema  de  su  ascensión,  podría  haber  eludido  esa  penosa  prueba  con
facilidad.  Si  hubiera  tenido  esto  claro,  podría  haber  hecho  un  sinfín  de  cosas.
Seguramente habría encontrado sin dificultad un especialista que certificara que tenía
el corazón débil, o alguna afección gástrica o pulmonar, para impedir el vuelo —y esta
es precisamente la actitud que no adoptó, lo cual no deja de asombrarme—; o podría,
si hubiera sido un hombre de más carácter, haber declarado simple y llanamente que
no tenía intención de hacer tal cosa. Aunque el terror estaba constantemente presente
en su espíritu, el hecho es que no se planteaba con claridad y precisión el problema.
Supongo  que  durante  todo  aquel  periodo  no  dejó  de  decirse  que,  cuando  llegara  el
momento,  se  encontraría  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Era  como  un  hombre
paralizado  por  una  grave  enfermedad,  que  dice  estar  un  poco  indispuesto,  pero  que
espera  sentirse  mejor  al  cabo de  un rato.  Entretanto,  retrasaba la  terminación  de  la
máquina y dejaba que arraigara y creciera a su alrededor la presunción de que él iba a
tripularla.  Incluso  aceptó  elogios  anticipados  por  su  valor.  Y,  dejando  a  un  lado  sus
aprensiones  secretas,  no  cabe  duda  de  que  todas  las  alabanzas,  distinciones  y
aclamaciones que recibió le parecieron una droga deliciosa y embriagadora.

Lady Mary Elkinghorn consiguió que las cosas se le complicaran un poco más.

El origen de aquello fue tema de inagotables especulaciones para Hicks. Es probable
que al principio ella se mostrara un tanto «amable» con Filmer, haciendo gala de esa



imparcial parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos —y debido al hecho de que
se destacara tan notoriamente mientras dirigía su monstruo hacia los cielos— Filmer
hubiera  adquirido  una  distinción  que  Hicks  no  estaba  dispuesto  a  concederle.  Sea
como  sea,  debieron  de  disponer  ambos  de  un  momento  de  aislamiento,  y  el  gran
Inventor  de  un  momento  de  valor  suficiente  para  que  algo  de  índole  un  poco  más
personal  fuera  revelado  o  declarado  entre  dientes.  De  cualquier  modo,  es  indudable
que  empezó,  y  no  tardó  en  ser  observado  por  una  clase  de  gente  acostumbrada  a
encontrar en los actos de Lady Mary Elkinghorn un motivo de diversión. Esto complicó
las  cosas,  porque,  el  estado  amoroso  en  un  espíritu  tan  virginal  como  el  de  Filmer,
tenía  que  reforzar  su  determinación  —si  no  lo  suficiente,  al  menos  en  grado
considerable—  de  afrontar  un  peligro  que  le  horrorizaba,  y  le  impediría  además
cualquier tentativa de evasión que, en realidad, habría sido lo lógico y natural.

Sigue siendo tema de especulación saber cuáles eran exactamente los sentimientos de
Lady Mary hacia Filmer y lo que realmente pensaba de él.  A los treinta y ocho años,
uno  puede  haber  acumulado  bastante  sabiduría,  y  no  ser  todavía  sabio  del  todo;  y,
además, la imaginación funciona aún con actividad suficiente para crear espejismos y
aspirar  a  lo  imposible.  Filmer  aparecía  ante  sus  ojos  como  un  personaje  de  capital
importancia —y eso siempre cuenta— y, al parecer, estaba dotado de poderes únicos,
al  menos  en  el  aire.  Su  actuación  con  el  modelo  tenía  un  aire  de  fascinación  que  lo
equiparaba con un potente conjuro, y las mujeres han mostrado siempre una insensata
disposición  a  imaginar  que  cuando  un  hombre  tiene  poderes,  ha  de  tener
necesariamente  Poder.  De  este  modo,  cualquier  imperfección  en  la  apariencia  o  los
modales  de  Filmer,  se  convertía  en  un  mérito  añadido.  Era  modesto,  odiaba  la
ostentación,  pero  cuando  llegara  el  momento  en  que  se  necesitaran  verdaderas
cualidades, entonces… ¡entonces se vería!

La  difunta  Mrs.  Bampton  creyó  prudente  comunicar  a  Lady  Mary  su  opinión  de  que
Filmer, considerando todas las cosas, era más bien un «gusano».

—Ciertamente,  es  un tipo de hombre que no había  conocido hasta  ahora —dijo  Lady
Mary con imperturbable serenidad.

Y Mrs.  Bampton, después de lanzar una rápida e imperceptible mirada hacia aquella
serenidad,  decidió  que  por  lo  que  se  refería  a  comunicarle  sus  prevenciones  a  Lady
Mary,  había  hecho  cuanto  se  podía  esperar  de  ella.  Pero  a  los  demás  les  dijo  un
montón de cosas.

Y por fin, sin excesiva o impropia precipitación, amaneció el día, el gran día, en el que
Banghurst  había  prometido  a  su  público  —el  mundo  entero  en  realidad—  que  la
navegación aérea sería definitivamente dominada y superada. Filmer lo vio amanecer;
acechó incluso en la oscuridad antes de que amaneciera y vio cómo se apagaban las
estrellas y cómo los grises y nacarados tonos rosáceos daban paso al claro azul celeste
de  un  día  radiante  y  despejado.  Lo  contempló  desde  la  ventana  de  su  dormitorio



situado  en  el  ala  recién  construida  de  la  residencia  estilo  Tudor  de  Banghurst.  Y  a
medida que las estrellas se desvanecían y las formas y sustancias de las cosas surgían
de  la  amorfa  oscuridad,  debió  de  ver  con  creciente  claridad  los  preparativos  de  la
fiesta  en  el  parque,  más  allá  de  los  grupos  de  hayas  cercanos  al  pabellón  verde,  las
tres  tribunas  levantadas  para  los  espectadores  privilegiados,  la  nueva  y  reluciente
valla del recinto, los cobertizos y los talleres, los mástiles venecianos y los ondeantes
pabellones  que  Banghurst  había  considerado  indispensables…  Y  en  medio  de  todas
aquellas cosas se destacaba, lánguida y funesta en la plácida aurora, una gran forma
cubierta con una lona. Un extraño y terrible presagio para la humanidad se ocultaba
bajo  aquella  forma,  un  destello  inicial  que  había  de  propagarse  y  ensancharse  y
transformar  y  dominar  con  seguridad  todos  los  acontecimientos  de  la  vida  humana;
pero es indudable que Filmer solo lo veía en aquellos momentos bajo una perspectiva
estrecha y  personal.  Muchas  personas  le  oyeron pasearse  a  altas  horas  de  la  noche,
pues  la  vasta  mansión  estaba  atestada  de  huéspedes  invitados  por  su  propietario
editor que, ante todo, creía en el aprovechamiento del espacio. Y hacia las cinco de la
mañana, si no antes, Filmer abandonó su habitación y se alejó de la dormida mansión y
deambuló por el parque, donde, a esa hora, no había nada más que la luz del sol, los
pájaros,  las  ardillas  y  los  gamos.  MacAndrew,  que  era  también  un  hombre
madrugador,  se  encontró  con  él  cerca  de  la  máquina  y  se  fueron  juntos  a  echar  un
vistazo.

No  se  sabe  si  Filmer  desayunó  algo,  a  pesar  de  las  recomendaciones  de  Banghurst.
Parece  ser  que  tan  pronto  como  los  invitados  empezaron  a  deambular  en  número
creciente, Filmer se retiró a su habitación. De allí  se fue, a eso de las diez, hacia los
setos, probablemente porque había visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba de acá
para allá conversando alegremente con su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven
y, aunque Filmer no había visto nunca a ésta última, se unió a ellas y paseó a su lado
durante  un  rato.  A  pesar  de  la  elocuencia  de  Lady  Mary,  se  produjeron  varios
momentos de silencio. La situación era complicada y Mrs. Brewis-Craven no acertaba
a vencer esa complicación.

—Me dio la impresión —dijo después, incurriendo en una flagrante contradicción— de
que  era  un  ser  muy  desgraciado,  que  tenía  algo  que  decir  y,  sobre  todo,  necesitaba
que le ayudaran a decirlo.  Pero ¿cómo iba una a ayudarle si  no se podía adivinar de
qué se trataba?

A  las  once  y  media,  los  recintos  reservados  para  el  público  en  el  parque  exterior
estaban atestados; había una corriente intermitente de carruajes a lo largo de la franja
que rodeaba el parque, y los invitados de la casa estaban diseminados por el césped,
los setos y las esquinas del  parque interior,  en una sucesión de grupos vistosamente
ataviados,  atentos  todos  ala  máquina  voladora.  Filmer  paseaba  en  un  grupo  de  tres,
con  Banghurst,  que  hacía  gala  de  una  suprema  y  visible  felicidad,  y  Sir  Theodore
Hickle,  presidente  de  la  Sociedad  Aeronáutica.  Mrs.  Banghurst  les  seguía  a  poca
distancia, en compañía de Lady Mary Elkinghorn, Georgina Hickle y el deán de Stays.



Banghurst monopolizaba la conversación y Hickle rellenaba inmediatamente los pocos
intersticios  que  dejaba  con  observaciones  complementarias  dirigidas  a  Filmer.  Y
Filmer caminaba entre ellos sin decir una palabra, excepto cuando se hacía inevitable
una  respuesta.  Detrás,  Mrs.  Banghurst  gozaba  de  la  conversación  admirablemente
tramada y proporcionada del deán, con esa palpitante atención hacia el alto clero que
diez años de promoción y supremacía social no habían podido borrar de su espíritu; y
Lady Mary contemplaba, sin duda con una entera confianza en el hombre que había de
desilusionar  al  mundo,  los  hombros  caídos  de  esa  clase  de  hombre  que  no  había
conocido hasta entonces.

Cuando el grupo principal llegó a la vista del público, se produjeron algunos aplausos,
tal vez no demasiado unánimes ni estimulantes. Se habían acercado a unos cincuenta
metros  del  aparato,  cuando  Filmer  lanzó  una  impaciente  mirada  por  encima  del
hombro para medir la distancia que le separaba de las mujeres que venían detrás, y se
atrevió entonces a hacer el primer comentario que pronunciaban sus labios desde que
salieron de la mansión. Su voz era un poco ronca, y cortó a Banghurst en medio de una
sentencia sobre el Progreso.

—Oiga, Banghurst —dijo, y se calló.

—¿Sí? —dijo Banghurst.

—Quisiera… —se humedeció los labios—. No me siento bien.

Banghurst se paró en seco.

—¿Qué? —gritó.

—Una  sensación  extraña  —Filmer  hizo  ademán  de  moverse,  pero  Banghurst  seguía
inmóvil—. No sé.

Tal vez me encuentre mejor dentro de un minuto. Si no… quizá… MacAndrew…

—¿No se  encuentra  bien?  —dijo  Banghurst,  y  clavó  su  mirada  en  el  pálido  rostro  de
Filmer—. ¡Querida! —añadió en el preciso instante en que Mrs. Banghurst se acercaba
a ellos—. Filmer dice que no se siente bien.

—Un pequeño malestar —exclamó Filmer, eludiendo la mirada de Lady Mary—. Puede
que se me pase…

Se produjo un silencio.

Filmer pensó que era la persona más desamparada del mundo.



—En cualquier caso —dijo Banghurst—, la ascensión debe ser efectuada. Tal vez, si se
sentara en algún sitio durante un rato…

—Es por la muchedumbre, creo —dijo Filmer.

Se  produjo  una  segunda  pausa.  Los  ojos  de  Banghurst  se  posaron  en  Filmer,
escrutándole, y después recorrieron la masa de público del recinto.

—Qué  inoportuno  —dijo  Sir  Theodore  Hickle—;  pero  todavía…  supongo…  sus
ayudantes… Desde luego, si no se encuentra en condiciones y está indispuesto…

—No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un solo instante —dijo Lady Mary.

—Pero  si  a  Mr.  Filmer  le  fallan  los  nervios…  Incluso  puede  ser  peligroso  para  él
intentarlo… —dijo Hickle, y tosió.

—Precisamente  porque  es  peligroso…  —comenzó  Lady  Mary,  y  creyó  que  había
expresado con suficiente claridad su punto de vista y el de Filmer.

Filmer se debatía entre motivos contradictorios.

—Creo que debo subir —dijo, mirando al suelo.

Levantó la vista y se encontró con los ojos de Lady Mary.

—Quiero subir —dijo, y le sonrió débilmente.

Después se volvió hacia Banghurst.

—Si pudiera sentarme durante un rato en algún sitio apartado de la muchedumbre y el
sol…

Por fin, Banghurst empezó a comprender el caso.

—Venga a mi habitación del pabellón verde —dijo—. Allí hace bastante fresco.

Cogió a Filmer del brazo.

Filmer se volvió de nuevo hacia Lady Mary Elkinghorn.

—Me pondré bien en cinco minutos —dijo—. Estoy tremendamente apenado…

Lady Mary Elkinghorn le sonrió.



—No podía imaginar… —le dijo a Hickle, y cedió a la fuerza del tirón de Banghurst.

El resto del mundo se quedó mirando a los dos que se alejaban.

—Es tan frágil —dijo Lady Mary.

—Es un hombre extremadamente nervioso —dijo el  deán, cuya debilidad consistía en
considerar  «neurótico»  a  todo  el  mundo,  a  excepción  de  los  clérigos  casados  y  con
familia numerosa.

—Desde luego —dijo  Hickle—,  no  es  absolutamente  necesario  que vuele  por  el  mero
hecho de haber inventado…

—¿Podría  ser  de  otra  manera?  —preguntó  Lady  Mary,  con  una  débil  mueca  de
desprecio.

—Ciertamente,  sería  de  lo  más  desafortunado  que  cayera  enfermo ahora  —dijo  Mrs.
Banghurst con severidad.

—No se pondrá enfermo —dijo Lady Mary, que había recibido la mirada de Filmer.

—Se  recuperará  —decía  Banghurst  mientras  caminaban  hacia  el  pabellón—.  Todo  lo
que necesita es un trago de brandy. Tiene que ser usted, ¿comprende? Y será usted…
Lo pasará muy mal si permite que otro hombre…

—¡Oh!  Quiero  hacerlo  yo  —dijo  Filmer—.  Me  recuperaré.  De  hecho,  estoy  casi
dispuesto ahora… ¡No! Creo que primero tendré que tomar ese trago de brandy.

Banghurst  le  instaló  en  la  habitación  y  destapó  una  licorera  vacía.  Después  salió  en
busca de brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de cinco minutos.

La historia de esos cinco minutos no puede ser escrita. Los espectadores situados en el
ala oriental de las tribunas levantadas para el público pudieron ver a intervalos la cara
de Filmer pegada contra los cristales de la ventana, mirando hacia el exterior con ojos
desorbitados y, después, alejarse y desvanecerse. Banghurst desapareció gritando por
detrás  de  la  tribuna  principal,  e  inmediatamente  apareció  el  mayordomo,  que  se
dirigía hacia el pabellón con una bandeja.

La  habitación  en  donde  Filmer  tomó  su  última  decisión  era  una  pieza  confortable,
amueblada de forma muy simple, con muebles de color verde y un escritorio antiguo,
pues  Banghurst  era  sencillo  en  sus  costumbres  privadas.  Estaba  decorada  con
pequeños  grabados  de  estilo  Morland,  y  había  también  un  estante  con  libros.  Pero
sucedió que Banghurst había dejado un rifle pequeño con el que a veces se entretenía
encima de la mesa, y en una esquina de la chimenea había una lata que contenía tres o



cuatro  cartuchos.  Mientras  Filmer  se  paseaba  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación
luchando con su intolerable dilema, se dirigió en primer lugar hacia el insinuante rifle
que se hallaba atravesado sobre el cartapacio que había encima de la mesa, y después
hacia la insinuante etiqueta roja:

.22 LARGO

La idea debió de penetrar en su cerebro en un instante.

Al  parecer,  nadie  relacionó  el  sonido  con  él,  aunque  el  rifle,  al  ser  disparado  en  un
espacio  tan  reducido,  tuvo  que  haber  resonado  estrepitosamente,  y  eso  que  había
varias  personas  reunidas  en  la  sala  de  billar,  que  estaba  separada  tan  solo  por  un
delgado tabique de yeso de la habitación donde se encontraba Filmer. Pero en cuanto
el  mayordomo  de  Banghurst  abrió  la  puerta  y  percibió  el  acre  olor  a  humo,
comprendió,  dijo,  lo  que  había  sucedido.  Al  menos  los  sirvientes  de  la  mansión  de
Banghurst habían presentido que sucedía algo en el espíritu de Filmer.

Durante  toda  aquella  penosa  tarde,  Banghurst  se  comportó  tal  y  como  creía  que  un
hombre  había  de  comportarse  al  enfrentarse  con  un  desastre  irremediable,  y  la
mayoría  de  los  invitados  hicieron  bien  en  no  insistir  sobre  el  hecho  —aunque  les
resultaba  imposible  disimular  ciertas  perspicacias—  de  que  Banghurst  había  sido
timado por el suicida de la forma más elaborada y completa. El público que llenaba el
recinto,  según  me  contó  Hicks,  se  dispersó  «como  una  fiesta  que  ha  sido  echada  a
perder por un patoso», y, al parecer, no había un alma en el tren de regreso a Londres
que no supiera desde el principio que la navegación aérea era una aventura imposible
para el hombre.

—Pero,  después  de  haber  llegado  tan  lejos  —decían  algunos—,  podía  haberlo
intentado.

Por la noche, cuando se quedó relativamente solo, Banghurst perdió la serenidad y se
desmoronó como un ídolo  de  barro.  Me han dicho que lloró,  lo  cual  debió  de  ser  un
espectáculo  impresionante.  Y  se  sabe  con  absoluta  seguridad  que  dijo  que  Filmer
había arruinado su vida, y que ofreció y vendió el aparato completo a MacAndrew por
media corona.

—He  estado  pensando  que… —dijo  MacAndrew  a  la  conclusión  del  negocio,  pero  se
calló.

A  la  mañana siguiente  el  nombre  de  Filmer  era  por  primera  vez  menos  visible  en  el
New Paper que en cualquier  otro diario del  mundo.  El  resto de los  informadores del
globo  terráqueo,  con  un  énfasis  que  variaba  de  acuerdo  a  su  dignidad  y  grado  de
competencia  con  el  New  Paper,  proclamaban  el  «completo  fracaso  de  la  Nueva
Máquina  Voladora»  y  el  «suicidio  del  Impostor».  Pero  en  la  región  septentrional  de



Surrey la acogida de las noticias era mitigada por la percepción de fenómenos aéreos
insólitos.

La  noche  anterior  Wilkinson  y  MacAndrew  se  habían  enzarzado  en  una  violenta
discusión sobre los motivos exactos de la insensata decisión de su jefe.

—Es cierto que era muy poca cosa, un cobarde, pero en lo que se refiere a su ciencia,
no  era  un  impostor  —dijo  MacAndrew—,  y  yo  estoy  dispuesto  a  hacer  una
demostración  práctica  de  esta  verdad,  Mr.  Wilkinson,  tan  pronto  como  podamos
disfrutar  de  algo  de  tranquilidad,  pues  no  tengo  ninguna  fe  en  todo  este  despliegue
publicitario para las pruebas experimentales.

Y  con  este  objetivo,  mientras  el  mundo  entero  se  dedicaba  a  leer  las  noticias
referentes  al  fracaso  de  la  nueva  máquina  voladora,  MacAndrew  se  elevó  hacia  los
cielos  y  describió  curvas  de  gran  amplitud  y  mérito  sobre  los  campos  de  Epsom  y
Wimbledon; y Banghurst, que había recuperado una vez más la esperanza y la energía,
sin  prestar  atención  a  la  seguridad  pública  ni  al  Ministerio  de  Comercio,  seguía  de
cerca sus evoluciones e intentaba atraer la atención del aeronauta desde un automóvil,
y en pijama —pues había contemplado la escena de la ascensión en el momento en que
levantaba  la  persiana  de  la  ventana  de  su  dormitorio—,  equipado,  entre  otras  cosas,
con una máquina fotográfica que más tarde se comprobó que estaba estropeada.

Y  Filmer  yacía  sobre  la  mesa  de  billar  del  pabellón  verde  con  una  sábana  sobre  su
cuerpo.


