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EL POETA DE SIERRA FLAT

Mientras  el  activo  editor  de  La  Crónica  de  Sierra  Flat  estaba  junto  a  la  caja
tipográfica, componiendo el número siguiente del periódico, no podía dejar de oír a los
pájaros  carpinteros,  que  trabajaban  en  el  techo  de  su  casa.  Se  le  ocurrió  que,
posiblemente,  los  pájaros  todavía  no  habían  aprendido  a  reconocer,  en  la  burda
estructura,  algún  progreso  de  la  naturaleza  y  esta  idea  le  satisfizo  tanto  que  la
introdujo en el artículo editorial que en esos instantes estaba componiendo por partida
doble.  Pues  el  editor  era  además  impresor  de  La  Crónica  y,  si  bien  el  admirable
periódico gozaba de la reputación de ejercer poderosa influencia en todos los ámbitos
de Calaveras y gran parte del distrito de Tuolumne, una estricta economía era uno de
los pilares de su benéfica existencia.

Con esta preocupación en la mente, se vio de pronto sorprendido por la irrupción de
un pequeño manuscrito arrollado que, arrojado por la puerta abierta, había caído a sus
pies.  Se  acercó  aceleradamente  hasta  el  umbral  y  echó  un  vistazo  al  enmarañado
sendero  que  conducía  a  la  carretera.  Pero  nada  insinuaba  la  presencia  de  su  furtivo
colaborador.  Una  liebre  se  alejaba  lentamente,  un  lagarto  de  piel  verde  y  dorada  se
detuvo junto a un poste de pino y los pájaros carpinteros suspendieron su labor. Tan
absoluto  había  sido  su  silvestre  retiro,  que  le  resultaba  difícil  vincular  ese  acto  con
cualquier  manifestación  humana.  Parecía  más  bien  que  la  liebre  tuviera  una  mirada
inexpresivamente  culpable,  que  los  pájaros  carpinteros  mantuvieran  un  significativo
silencio y que el lagarto se hubiera petrificado, bajo el peso de su conciencia.

Un examen del  manuscrito,  empero,  sirvió para enmendar esta injusticia para con la
indefensa naturaleza. Era evidentemente de origen humano…, estaba escrito en verso
y  su  calidad  era  pésima,  sin  lugar  a  dudas.  El  editor  puso  el  pliego  a  su  lado  y,  al
hacerlo, creyó ver un rostro en la ventana. Salió, con cierta indignación, y penetró en
la  circundante  espesura,  en  todas  direcciones,  pero  su  búsqueda fue  tan  infructuosa
como antes. El poeta, si era él, ya se había ido.

Algunos días después de este episodio, algunas veces, invadían el recluido solar de la
redacción  del  periódico,  donde  se  alternaban  tonos  plañideros  y  recriminatorios.  Al
llegar  a  la  puerta,  el  editor  se  sorprendió  al  ver  al  señor  Morgan  McCorkle,  un
conocido  ciudadano  de  Angels  y  suscriptor  de  La  Crónica,  en  el  preciso  instante  en
que  urgía,  por  la  fuerza,  tanto  como  por  la  convicción  de  su  argumento,  a  un
desgarbado  jovenzuelo,  a  introducirse  en  el  edificio.  Cuando  por  último  logró  su
intento  y,  por  decirlo  así,  dejó  a  su  presa  a  buen  recaudo,  en  una  silla,  el  señor
McCorkle  se  descubrió,  enjugó  cuidadosamente  el  angosto  istmo  de  su  frente,  que
separaban las negras cejas del lacio cabello y, haciendo un movimiento explicativo con
la mano hacia su renuente compañero, dijo:



—Un poeta nato, ¡y el más grande mentecato que usted ha visto jamás!

Aceptando  la  sonrisa  del  editor  como  tácito  reconocimiento  de  la  presentación,  el
señor McCorkle prosiguió, jadeante:

—¡No quería venir! “El señor Editor no querrá recibirme, Morg”, me decía. “Milt, te va
a recibir  —le dije—. Un poeta nato como tú y un genio tan dotado como él,  tendrían
que colaborar juntos.” Y lo traje. ¡Eh! ¿Qué te ocurre?

Luego  de  demostrar  indicios  de  gran  desazón,  el  poeta  nato  había  tratado  de  huir.
Pero el  señor McCorkle estuvo al  instante sobre él,  lo  asió por su larga chaqueta de
lino y volvió a acomodarlo en su silla.

—De  nada  sirve  que  te  escapes.  Estás  aquí  y  aquí  te  quedas.  Pues  eres  un  poeta
nato…, aunque seas tan tímido como un tonto conejo. ¡Mírenlo ahora!

A la verdad, el poeta nato ofrecía un cuadro muy atrayente. Apenas si había un rasgo
que se destacara en su débil rostro, a excepción de sus ojos, húmedos y pusilánimes,
que  no  diferían  mucho  de  los  del  animal  con  el  cual  lo  había  comparado  el  señor
McCorkle. Era el rostro que el editor había visto en la ventana.

—Lo  conozco  desde  los  cuatro  años…,  desde  que  era  niño  —prosiguió  el  señor
McCorkle en un sonoro susurro—. ¡Siembre el mismo, bendito seas! Puede hacer una
rima  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Nunca  tuvo  educación;  pasó  toda  su  vida  en  el
Missouri;  pero  está  henchido  de  poesía.  Esta  misma  mañana,  le  dije  (porque  vive
conmigo)  “Milt,  ¿está  listo  el  desayuno?”  y  él  se  levantó  y  con  toda  urbanidad  y
jovialidad,  me contestó:  “¡El  desayuno ya está listo,  las aves cantan libres y soy feliz
levantándome al alba!” Cuando un hombre —dijo el señor McCorkle, bajando un poco
la  voz,  con  profunda  solemnidad—  dice  cosas  como  esas  sin  que  nadie  se  lo  pida  y
sigue manipulando cacharros de cocina al  mismo tiempo..  .,  ese hombre es un poeta
nato.

Hubo  una  pausa  embarazosa.  El  señor  McCorkle,  con  cierta  presumida
condescendencia,  miró  a  su  protegido.  El  poeta  nato  parecía  tener  la  intención  de
realizar  otro  vuelo…,  aunque  no  metafórico.  El  editor  preguntó  si  podía  hacer  algo
para favorecerlos.

—Naturalmente  que  sí  —contestó  el  señor  McCorkle—.  Eso  es  precisamente  lo  que
queremos. Milt, ¿dónde está esa poesía?

El  semblante  del  editor  se  turbó  cuando  el  poeta  sacó  del  bolsillo  un  manuscrito
arrollado.  No  obstante,  lo  tomó  maquinalmente  y  le  echó  una  mirada  superficial,
percatándose de que se trataba de un duplicado de la primitiva colaboración que había



llegado  a  su  oficina  en  forma  tan  misteriosa.  El  editor  habló  después,  breve,  pero
terminantemente.  No  puedo  recordar  con  exactitud  sus  palabras,  pero,  según  las
mismas,  nunca,  en  la  larga  vida  de  La  Crónica  sus  columnas  habían  sido  objeto  de
tanto  apremio.  Asuntos  de  la  más  trascendental  importancia,  estrechamente
vinculados  al  progreso  material  de  Sierra,  al  igual  que  otros  relativos  a  la  absoluta
integridad de Calaveras y Tuolumne, como comunidades sociales, aguardaban, pese a
dichas  circunstancias,  el  turno  más  estricto  para  ser  publicados.  Tendrían  que
transcurrir  semanas,  y  hasta  meses,  antes  de  que  se  produjese  algún  alivio  en  tan
inusitada actividad y La Crónica pudiera sustraerse a la exigencia de temas de tanta
seriedad.  Además,  el  editor  había  reparado,  no  sin  evidente  desasosiego,  hasta  qué
punto había declinado la poesía en las Sierras. Hasta las obras de Byron y Moore ya no
suscitaban  tanto  interés  en  Dutch  Flat  y  parecía  prevalecer  cierto  prejuicio  en
detrimento de Tennyson, en Grass Valley. Pero el editor cifraba sus esperanzas en el
futuro.  En  un  período  de  cuatro  o  cinco  años,  cuando  la  comarca  estuviese
colonizada…

—¿Cuánto  costaría  imprimir  este  material  aquí?  —interrumpió  McCorkle,
apaciblemente.

—Alrededor de cincuenta dólares, como aviso —respondió el editor con vivaz presteza.

El señor McCorkle colocó la suma en manos del editor.

—Como  usted  sabrá,  esto  es  lo  que  le  dije  a  Milt:  “Milt,  debes  pagar,  pues  eres  un
poeta  nato.  Como  no  te  solicitan  tus  colaboraciones  y  solo  escribes  de  manera
espontánea, es lógico que pagues. Esta es la razón por la cual el editor nunca publicó
tus poesías”.

—¿Qué nombre debo poner? —preguntó el editor.

—Milton.

Esa fue la primera palabra que articuló el poeta nato durante la entrevista y su voz era
tan  melodiosa,  suave  y  musical,  que  el  editor  se  quedó  mirándolo  intrigado,
preguntándose si tendría una hermana.

—¡Milton!, ¿eso es todo?

—Ese es su nombre de pila —exclamó el señor McCorkle.

El  editor sugirió entonces que,  como había habido otro poeta de ese mismo nombre.
—Milt  podría  ser  confundido  con  él  —interrumpió  el  señor  Corkle,  con  simple
gravedad—.  ¡Eso  sería  lamentable!  Y  bueno…,  ponga  entonces  su  nombre  completo:
Milton Chubbuck.



El editor tomó nota del pedido.

—Lo compondré ahora mismo —dijo.

Eso  era  a  la  vez  una  indicación  de  que  la  entrevista  había  terminado.  El  poeta  y  su
protector, tomados del brazo, se dirigieron a la puerta.

—En  el  número  de  la  semana  próxima  —dijo  el  editor,  sonriendo,  en  respuesta  a  la
mirada  infantil  e  inquisitiva  que  esbozaban  los  ojos  del  poeta  nato  y,  poco  después,
ambos visitantes se habían ido.

El  editor  siempre  cumplía  con  su  palabra.  Se  puso  a  trabajar  junto  a  la  caja
tipográfica,  con  el  manuscrito  desplegado.  Los  pájaros  carpinteros  del  techo
reanudaron su labor y, en pocos instantes, el selvático retiro de la redacción recuperó
su selvática fisonomía. No había ruido alguno en la mustia habitación, semejante a un
granero,  a  no  ser  por  el  bullicio  de  los  pájaros  del  techo  y,  abajo,  el  crujido  de  la
regleta,  mientras  el  editor  disponía  los  tipos  en  línea  y  los  distribuía,  en  firmes
columnas,  sobre  la  galera.  Cualquiera  fuera  su  opinión  sobre  la  copia  que  tenía
delante,  no  se  reflejaba  en  su  rostro  con ningún indicio,  pues  estaba imbuido  con la
impasible  indiferencia  de  su  profesión.  Esta  circunstancia  quizá  fuera  un  tanto
infortunada,  pues,  a  medida  que  avanzaba  el  día  y  los  rayos  de  sol  comenzaban  a
perforar  la  espesura  de  los  bosques  circundantes,  buscaron  y  descubrieron  a  una
ansiosa  figura,  al  acecho,  erguida  junto  a  la  ventana  del  editor…,  figura  que  había
permanecido  allí,  sentada  e  inmóvil  durante  varias  horas.  Dentro  de  la  oficina  del
periódico,  el  editor  trabajaba  tan  firme  e  impasiblemente  como  el  propio  destino.  Y
afuera,  el  poeta  nato  de  Sierra  Flat  continuaba  sentado,  observándolo,  como  si
aguardara su sentencia.

El  efecto  que  ejerció  el  poema  en  Sierra  Flat  fue  notable  y  sin  precedentes.  La
incalificable mediocridad de sus estrofas, la absurda imbecilidad de su pensamiento y,
sobre todo, la mayúscula osadía del hecho de ser obra de un ciudadano y publicada en
el  periódico  del  distrito,  impartióle  inmediata  popularidad.  Hacía  muchos  meses  que
Calaveras  anhelaba  fervientemente  algún  hecho  sensacional;  desde  el  último  Comité
de  Vigilancia,  nada  de  lo  que  se  había  publicado  lograba  conmover  el  displicente
hastío que se vivía en la comarca, por el estancamiento de las actividades comerciales
y  la  arrolladora  civilización.  En  circunstancias  más  prósperas,  la  redacción  de  La
Crónica  habría  sido  destruida  y  su  editor  deportado;  pero,  en  la  actualidad,  el
periódico gozaba de tal demanda que las ediciones se agotaban con singular celeridad.
Para decirlo todo en pocas palabras, el poema del señor Milton Chubbuck cayó sobre
Sierra Flat como una suerte de especial providencia. Se leyó junto a la lumbre de los
campamentos, en las chozas solitarias,  en bares y ruidosos salones, resplandecientes
de luces y hasta solían declamarlo desde los pescantes de las diligencias. Se cantó en
Poker  Flat,  con  la  adición  de  una  letanía,  a  manera  de  coro,  y  fue  bailado  con  la



cadencia  de  la  rítmica  danza  profana,  por  la  falange  pírrica  de  “One  Horse  Gulch”,
conocida con el  nombre de “Los jocosos ciervos de Calaveras”.  Algunas infortunadas
ambig&uuml;edades  de  expresión  dieron  margen  a  una  multiplicidad  de  nuevas
lecturas,  notas  y  comentarios  que,  lamento  manifestar,  se  caracterizaron  más  por  el
ingenio que por la delicadeza del pensamiento o de la expresión.

Jamás  poeta  alguno  adquirió  tan  súbita  reputación  local.  Desde  la  reclusión  de  la
cabaña  de  McCorkle  y  la  oscuridad  de  las  tareas  culinarias  fue  trasportado  al
deslumbrante destello de la fama. El nombre de Chubbuck fue escrito con tiza sobre
las paredes sin pintar y grabado “a pico” en los costados de los túneles. En los bares
se servía una bebida, conocida con la dual designación de “Tranquilizador Chubbuck”
y  “Exaltador  Chubbuck”.  Durante  algunas  semanas  pudo  verse  en  Keeler’s  Ferry  un
rústico  boceto  para  una  estatua  de  Chubbuck,  hecho  con  ilustraciones  tomadas  de
cartelones  circenses,  representando al  ángel  custodio  de  Calaveras,  vistiendo breves
faldas y montado sobre un alado corcel, en el momento de coronar al poeta Chubbuck.
El propio poeta fue abrumado por invitaciones, donde las libaciones eran pródigas, y
por extravagantes felicitaciones. La reunión celebrada entre el coronel Starbottle, de
Siskiyou  y  Chubbuck,  tal  como  fuera  convenida  por  Boston,  de  Roaring  Camp,  fue
indescriptiblemente afectuosa. El coronel lo abrazó con cierta vacilación, diciendo:

—Yo no podría regresar junto a mis electores de Siskiyou, señor, si esta mano, que ha
estrechado la del dotado talento que fue Prentice y del malogrado Poe, no hubiese sido
honrada  con  el  roce  del  divino  Chubbuck.  Caballeros,  ¡la  literatura  norteamericana
florece!

Fue Boston el que redactó las cartas de felicitación presumiblemente enviadas por H.
W. Longfelow, Tennyson y Browning y que iban dirigidas a Chubbuck. También él las
depositó en el correo de Sierra Flat y consintió cortésmente en dictar las respuestas.
La simple fe y el natural deleite con que fueron recibidas estas manifestaciones por el
poeta  nato  y  su  protector,  podrían  haber  conmovido  las  fibras  más  profundas  de  la
sensibilidad de estos austeros maestros de la ironía, a no ser por el repentino y similar
desarrollo  en  ambos  de  las  variadas  debilidades  humanas.  El  señor  McCorkle,
solazándose  con  la  popularidad  que  gozaba  su  protegido  se  tornó  alternativamente
arrogante y condescendiente con los habitantes de Sierra Flat. Por su parte, el poeta
nato,  con  el  cabello  esmeradamente  aceitado  y  rizado,  siempre  acicalado  con  joyas
ordinarias  y  corbatas  de  colores  chillones,  se  pavoneaba  delante  del  único  hotel  del
pueblo. Como es de imaginar, esta nueva revelación de debilidad proporcionó intensa
satisfacción a Sierra Flat,  acrecentó la popularidad del  poeta y le sugirió al  gracioso
Boston la realización de una nueva chanza.  A la sazón,  una joven a quien se conocía
popular y profesionalmente con el seudónimo de la “Favorita de California” ofrecía sus
espectáculos  a  entusiastas  públicos  del  interior.  Su  especialidad  consistía  en  la
encarnación de jóvenes personajes masculinos: como gamín de la calle era irresistible;
como  bailarín  negro  avasallaba  los  corazones  de  los  honestos  mineros.  Bonita  y
atrevida  morena,  había  logrado  conservar  una  maravillosa  reputación  moral,  pese  a



estar  asediada  por  las  insinuaciones  de  los  ostentadores  de  oro  que  saludaban  su
aparición en el escenario de Sierra Flat. Milton Chubbuck era un miembro destacado y
embelesado de ese público. Asistía al espectáculo todas las noches. Todos los días se
demoraba indefinidamente frente a la puerta del Hotel Unión para recibir el halago de
una mirada fugaz de la “Favorita de California”. No tardó en recibir una nota de ella
—escrita con la letra femenina más popular y aceptada de Boston—, expresándole el
reconocimiento  que  sentía  por  su  admiración.  Poco  tiempo  después,  Boston  fue
llamado  para  redactar  una  respuesta  conveniente.  Por  último,  en  apoyo  de  sus
burlones designios, se hizo necesario que Boston visitara a la joven actriz con el fin de
lograr  su  participación  personal.  Le  explicó  un  plan,  cuya  feliz  realización  —así  lo
presentía— habría  de  valerle,  ante  la  posteridad,  su  fama,  como humorista  práctico.
Los  hermosos  ojos  negros  de  la  “Favorita  de  California”  brillaron  con  destellos  de
aprobación y malicia a la vez. Exigió solo que debía ver al hombre primero, concesión
a  su  debilidad  femenina,  que  los  muchos  años  en  que  bailó,  luciendo  pantalones  y
botas,  no lograron extirpar totalmente de su voluble pecho. Aquello debía realizarse,
de cualquier manera que fuere, y la entrevista quedó fijada para la semana siguiente.

No debe suponerse  que durante  este  intervalo  de  popularidad el  señor  Chubbuck se
había despreocupado de sus inquietudes poéticas. Gran parte del día se ausentaba de
la ciudad, lo cual se debía, según las expresiones del señor McCorkle, “para sentirse
en comunión con la naturaleza…”, y deambulaba por los senderos de las montañas, se
recostaba  bajo  los  árboles,  o  bien  recogía  hierbas  aromáticas  o  bayas  de  brillantes
colores.  Solía  llevar  esta  nimia  cosecha,  bien  entrada  la  noche,  a  la  oficina  de
redacción del editor, produciéndole al activo periodista un tedio infinito. Sereno y poco
comunicativo,  se  quedaba  sentado  allí,  pacientemente,  observando  cómo  trabajaba,
hasta la hora de cerrar la oficina; entonces se marchaba con el mismo sosiego. Había
algo  tan  humilde  y  modesto  en  aquellas  sigilosas  visitas,  que  el  editor  no  se  sentía
capaz de negarle ese placer y,  aceptándolo como hacía con el  bullicio  de los pájaros
carpinteros del tejado, y considerándolo como un elemento de su ambiente selvático, a
menudo  hasta  se  olvidaba  de  su  presencia.  Una  o  dos  veces,  conmovido  por  cierta
belleza  de  expresión  que  había  captado  en  aquellos  húmedos  y  tímidos  ojos,  sintió
deseos de increpar seriamente a su visitante por su insensata actitud, pero su mirada
caía sobre la aceitada cabellera y la vistosa corbata, y desechaba invariablemente ese
propósito. Era evidente que el caso no tenía remedio.

La entrevista entre el  señor Chubbuck y la “Favorita de California” tuvo lugar en un
salón privado del Hotel Unión, quedando garantizada la corrección de la visita con la
presencia del archihumorista Boston. A este caballero le debemos el único relato veraz
de  la  entrevista.  Por  más  reticencia  que  el  señor  Chubbuck  hubiera  demostrado  en
presencia de su propio sexo, frente al más bello sector de la humanidad era, como la
mayoría  de  los  poetas,  voluble  en  grado  sumo.  No  obstante  estar  muy  habituada  a
requiebros desmedidos, la “Favorita de California” se sintió bastante molesta por los
extravagantes elogios de su visitante. La manera de personificar a los jovenzuelos, y su
donaire al bailar, fueron particularmente comentados con ferviente pero inconfundible



admiración. Por último, recobrando su audacia y alentada por la presencia de Boston,
la  “Favorita  de  California”  electrizó  a  sus  oyentes,  al  preguntar,  entre  jocosa  y
malévolamente,  si  era  como  varón  o  como  muchacha  que  había  sido  objeto  de  la
aduladora admiración de Chubbuck.

—Eso  lo  puso  fuera  de  combate  —dijo  encantado  Boston,  al  narrar  más  tarde  la
entrevista—.  Pero…  ¿se  imaginan  ustedes  a  ese  maldito  mentecato,  pidiéndole
seriamente que lo llevara con ella? ¡Quería contratarse en la compañía!

El plan, como lo esbozara lacónicamente Boston, consistía en persuadir a Chubbuck a
presentarse con un atuendo especial  (ya diseñado y preparado por el  inventor),  ante
un  público  de  Sierra  Flat  y  recitar  en  el  Salón  de  Actos  un  poema  original,
inmediatamente después de haber terminado la función de la “Favorita de California”.
A una señal determinada, el público tenía que levantarse y lanzar una lluvia de cosas
desagradables (previamente proporcionadas por el  inventor del  plan);  luego,  algunas
personas  seleccionadas  debían  precipitarse  hacia  el  escenario,  asir  al  poeta  nato  y,
después de pasearlo en procesión triunfal a través del pueblo, depositarlo en un paraje
situado fuera de la jurisdicción, con la estricta prohibición de volver a franquear sus
límites. Para la ejecución de la primera parte del plan se pudo comprometer al poeta;
para la última parte, fue bastante fácil hallar participantes.

Llegó la memorable noche y con ella una multitud que colmó la larga y angosta sala,
con una densa masa humana. La “Favorita de California” nunca había sido tan jovial,
tan indiferente,  tan fascinadora y  tan audaz.  Pero la  ovación fue un tanto  acallada y
débil,  comparada  con  la  irónica  explosión  que  respondió  a  la  segunda  ascensión  del
telón y con la cual se saludaba la aparición del poeta nato de Sierra Flat. Se produjo
en  seguida  un  silencio  expectante  y  el  poeta  se  acercó  a  las  candilejas,  donde  se
detuvo, con el original de su poesía en la mano.

Su rostro  estaba terriblemente  pálido.  Los  rostros  de  los  espectadores  insinuaban la
inminencia de algo relacionado con su suerte o algún instinto misterioso le previno del
peligro que corría. Trató de hablar pero solo logró musitar algo, vaciló y se fue hacia
los bastidores.

Temeroso de perder su presa, Boston dio la señal y saltó sobre el escenario. Pero, al
mismo  tiempo,  una  ligera  figura  surgió  como  una  saeta  dé  entre  bastidores  y,
propinándole  un  puntapié  que  envió  al  estupefacto  gracioso  de  vuelta,  entre  los
músicos, dio un par de flexibles saltos de baile y, avanzando hacia las candilejas con el
inimitable  porte,  osado  contoneo  y  absoluto  “abandono”  que  tanto  había  excitado  y
fascinado al público instantes antes, pronunció estas significativas palabras:

—¿Por qué han de castigar a un hombre, cuando está caído? ¿A ver? ¡Quiero saberlo!

El  donaire,  el  modo  de  hablar,  la  acción,  la  presteza  y,  sobre  todo  el  coraje  de  la



mujercita, surtieron su efecto. Hubo un estruendoso batir de palmas.

—Huya  usted  mientras  puede  hacerlo  —le  murmuró  silenciosamente,  por  sobre  el
hombro,  sin  modificar  por  ello  su  actitud  de  osadía  y  picaresco  desafío  hacia  el
público.

El  poeta  se  desvaneció  y  se  desplomó  en  el  escenario.  En  seguida,  ella  murmuró
desesperadamente, detrás de los bastidores:

—Bajen el telón.

En el público fue visible un tenue movimiento de oposición, pero, entre los presentes,
se irguieron los robustos hombros de Yuba Bill, la alta y erecta figura de Henry York,
de Sandy Bar y el rostro descolorido y resuelto de John Oakhurst. El telón bajó.

Detrás de él se arrodilló, junto al apabullado poeta, la “Favorita de California”.

—Tráiganme un poco de agua. Llamen a un médico, pronto. ¡Basta! ¡SALGAN TODOS!

La joven artista había aflojado la vistosa corbata y abierto el cuello de la camisa de la
insensible figura que tenía delante. Luego irrumpió en una histérica carcajada.

—¡Manuela!

Su camarera, una mejicana mestiza, acudió junto a ella en el acto.

—Ayúdame  a  llevarlo  a  mi  camarín,  pronto;  después  quédate  afuera  y  aguarda.  Si
alguien te llegara a preguntar, di que se ha ido. ¿Me oyes? Se ha ido.

La  vieja  camarera  procedió  de  acuerdo  con  las  instrucciones  recibidas.  Instantes
después,  el  público  se  había  marchado.  Antes  del  amanecer,  también  lo  hicieron  la
“Favorita de California”, Manuela y el poeta de Sierra Flat.

Mas ¡ay!… con ellos desapareció también la pulcra fama de la “Favorita de California”.
Solo  unos  pocos  —y  éstos,  es  de  temer,  no  eran  los  de  moral  más  intachable—
mantuvieron su fe en el honor inmaculado de su actriz favorita.

—Fue una gran insensatez, pero todavía todo puede salir bien —comentaron. Por otra
parte,  la  mayoría  reconoció  completamente  y  aprobó  el  indiscutible  coraje  y  gran
audacia  desplegados  por  la  “Favorita  de  California”,  pero  lamentó  que  lo  hubiera
derrochado con tan indigno objeto. Elegir como amante al despreciado y ridiculizado
vagabundo de Sierra Flat, que ni siquiera había tenido la hombría de permanecer de
pie en su propia defensa, no solo era una prueba de inherente depravación moral, sino
un insulto para toda la comunidad. El coronel Starbottle vio en ello otro ejemplo de la



extrema  fragilidad  del  sexo;  había  conocido  casos  similares  y  recordaba  claramente
como una  bella  heredera  de  Filadelfia,  una  de  las  más  hermosas  mujeres  que  jamás
pasearan en coche, había desdeñado a un miembro de una legislatura del Sur…, para
entenderse  con  un… condenado  negro.  El  coronel  también  había  notado  una  mirada
singular en los ojos de aquel “perro”, que nunca lo hubiera imaginado. No quería decir
nada  contra  la  dama,  pero…,  había  observado…  Y  aquí  el  coronel  se  tornó  tan
misterioso  y  oscuramente  confidencial  que  sus  palabras  no  resultaron  audibles  ni
inteligibles para ninguno de los oyentes.

Algunos días  después de la  desaparición del  señor  Chubbuck llegó a  Sierra  Flat  una
noticia  insólita.  Se  supo  que  Boston,  quien  desde  que  su  bien  preparada  broma
sucumbiera bajo el peso del fracaso había estado sumamente deprimido, se enteró de
pronto de que en San Francisco requerían su presencia. Por el momento, empero, solo
circulaban vagas conjeturas y nada concreto se sabía.

Una tarde placentera, cuando el editor de La Crónica de Sierra Flat alzó los ojos de la
caja de tipos, pudo ver la figura del señor Morgan McCorkle, de pie, en la puerta de
entrada. Sobre el rostro del digno caballero notábase un indicio de amargura, con el
cual  se  captó  la  atención  benevolente  del  editor.  Sostenía  en  la  mano  una  carta
abierta, y se adelantó hacia la mitad del salón.

—Como hombre que siempre ha disfrutado de limpia reputación —comenzó a decir el
señor Corkle—, me agradaría, de ser posible, hacer una corrección en las columnas de
su prestigioso periódico.

El editor le rogó que prosiguiese.

—Usted  no  habrá  olvidado  que,  hace  más  o  menos  un  mes,  yo  traje  aquí  a  quien
podríamos llamar… un jovencito y cuyo nombre podría ser… Milton, Milton Chubbuck.

El editor lo recordaba perfectamente.

—Yo  conocía  a  esa  persona  desde  hacía  cuatro  años,  durante  dos  de  los  cuales
habíamos  vivido  juntos  en  un  campamento.  Sin  embargo,  no  la  había  tratado
constantemente,  pues  a  ratos  se  mostraba  triste,  esquiva  y  tímida,  pude  observar
también  alguna  que  otra  actitud  rara,  que  juzgué  lógica  en  un  poeta  nato.  Usted
recordará que yo decía que era un poeta nato…

El editor también recordó eso perfectamente.

—Recogí  a  esa  misma  persona  en  St.  Jo,  por  haberme  agradado  su  rostro  y  por
suponer  que  se  había  escapado  de  su  casa;  pues  soy  hombre  casado,  señor  Editor  y
tengo hijos… y también porque creía que se trataba de un poeta nato.



—Y bien —dijo el editor.

—Como ya le dije, quisiera hacer una aclaración en su prestigioso periódico.

—¿Qué aclaración? —inquirió el editor.

—Si usted recuerda mis palabras, dije que era un poeta nato…

—Sí.

—A juzgar por lo que expresa esta carta, yo estaba equivocado.

—¿Y bien?

—Era una mujer.


