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BRET HARTE
EL POETA DE SIERRA FLAT

Mientras el activo editor de La Crénica de Sierra Flat estaba junto a la caja
tipografica, componiendo el nimero siguiente del periddico, no podia dejar de oir a los
pajaros carpinteros, que trabajaban en el techo de su casa. Se le ocurrié que,
posiblemente, los pdjaros todavia no habian aprendido a reconocer, en la burda
estructura, algun progreso de la naturaleza y esta idea le satisfizo tanto que la
introdujo en el articulo editorial que en esos instantes estaba componiendo por partida
doble. Pues el editor era ademas impresor de La Cronica y, si bien el admirable
periédico gozaba de la reputacién de ejercer poderosa influencia en todos los ambitos
de Calaveras y gran parte del distrito de Tuolumne, una estricta economia era uno de
los pilares de su benéfica existencia.

Con esta preocupacién en la mente, se vio de pronto sorprendido por la irrupcion de
un pequeiio manuscrito arrollado que, arrojado por la puerta abierta, habia caido a sus
pies. Se acerc6 aceleradamente hasta el umbral y eché un vistazo al enmaranado
sendero que conducia a la carretera. Pero nada insinuaba la presencia de su furtivo
colaborador. Una liebre se alejaba lentamente, un lagarto de piel verde y dorada se
detuvo junto a un poste de pino y los pdjaros carpinteros suspendieron su labor. Tan
absoluto habia sido su silvestre retiro, que le resultaba dificil vincular ese acto con
cualquier manifestacion humana. Parecia mas bien que la liebre tuviera una mirada
inexpresivamente culpable, que los pdjaros carpinteros mantuvieran un significativo
silencio y que el lagarto se hubiera petrificado, bajo el peso de su conciencia.

Un examen del manuscrito, empero, sirvié para enmendar esta injusticia para con la
indefensa naturaleza. Era evidentemente de origen humano..., estaba escrito en verso
y su calidad era pésima, sin lugar a dudas. El editor puso el pliego a su lado y, al
hacerlo, creyo ver un rostro en la ventana. Salid, con cierta indignacidén, y penetrd en
la circundante espesura, en todas direcciones, pero su busqueda fue tan infructuosa
como antes. El poeta, si era él, ya se habia ido.

Algunos dias después de este episodio, algunas veces, invadian el recluido solar de la
redaccién del periddico, donde se alternaban tonos planideros y recriminatorios. Al
llegar a la puerta, el editor se sorprendié al ver al seinor Morgan McCorkle, un
conocido ciudadano de Angels y suscriptor de La Croénica, en el preciso instante en
que urgia, por la fuerza, tanto como por la conviccion de su argumento, a un
desgarbado jovenzuelo, a introducirse en el edificio. Cuando por ultimo logré su
intento y, por decirlo asi, dejé a su presa a buen recaudo, en una silla, el sefor
McCorkle se descubrid, enjugd cuidadosamente el angosto istmo de su frente, que
separaban las negras cejas del lacio cabello y, haciendo un movimiento explicativo con
la mano hacia su renuente companero, dijo:



—Un poeta nato, jy el mas grande mentecato que usted ha visto jamas!

Aceptando la sonrisa del editor como tacito reconocimiento de la presentacion, el
senor McCorkle prosiguio, jadeante:

—iNo queria venir! “El sefior Editor no querra recibirme, Morg”, me decia. “Milt, te va
a recibir —le dije—. Un poeta nato como tu y un genio tan dotado como él, tendrian
que colaborar juntos.” Y lo traje. {Eh! ;Qué te ocurre?

Luego de demostrar indicios de gran desazon, el poeta nato habia tratado de huir.
Pero el sefior McCorkle estuvo al instante sobre él, lo asi6 por su larga chaqueta de
lino y volvié a acomodarlo en su silla.

—De nada sirve que te escapes. Estas aqui y aqui te quedas. Pues eres un poeta
nato..., aunque seas tan timido como un tonto conejo. {Mirenlo ahora!

A la verdad, el poeta nato ofrecia un cuadro muy atrayente. Apenas si habia un rasgo
que se destacara en su débil rostro, a excepcién de sus ojos, huimedos y pusildnimes,
que no diferian mucho de los del animal con el cual lo habia comparado el sefor
McCorkle. Era el rostro que el editor habia visto en la ventana.

—Lo conozco desde los cuatro anos..., desde que era nifio —prosiguiéo el sefor
McCorkle en un sonoro susurro—. jSiembre el mismo, bendito seas! Puede hacer una
rima en un abrir y cerrar de ojos. Nunca tuvo educacion; paso toda su vida en el
Missouri; pero esta henchido de poesia. Esta misma mafana, le dije (porque vive
conmigo) “Milt, ¢estd listo el desayuno?” y él se levantd y con toda urbanidad y
jovialidad, me contesto: “jEl desayuno ya esta listo, las aves cantan libres y soy feliz
levantandome al alba!” Cuando un hombre —dijo el seior McCorkle, bajando un poco
la voz, con profunda solemnidad— dice cosas como esas sin que nadie se lo pida y
sigue manipulando cacharros de cocina al mismo tiempo.. ., ese hombre es un poeta
nato.

Hubo wuna pausa embarazosa. El sefior McCorkle, con cierta presumida
condescendencia, miré a su protegido. El poeta nato parecia tener la intencion de
realizar otro vuelo..., aunque no metaforico. El editor pregunté si podia hacer algo
para favorecerlos.

—Naturalmente que si —contestd el sefior McCorkle—. Eso es precisamente lo que
queremos. Milt, ;donde esta esa poesia?

El semblante del editor se turbd cuando el poeta sacd del bolsillo un manuscrito
arrollado. No obstante, lo tom6é maquinalmente y le echd una mirada superficial,
percatandose de que se trataba de un duplicado de la primitiva colaboracion que habia



llegado a su oficina en forma tan misteriosa. El editor hablé después, breve, pero
terminantemente. No puedo recordar con exactitud sus palabras, pero, segun las
mismas, nunca, en la larga vida de La Crénica sus columnas habian sido objeto de
tanto apremio. Asuntos de la mds trascendental importancia, estrechamente
vinculados al progreso material de Sierra, al igual que otros relativos a la absoluta
integridad de Calaveras y Tuolumne, como comunidades sociales, aguardaban, pese a
dichas circunstancias, el turno mas estricto para ser publicados. Tendrian que
transcurrir semanas, y hasta meses, antes de que se produjese algun alivio en tan
inusitada actividad y La Croénica pudiera sustraerse a la exigencia de temas de tanta
seriedad. Ademas, el editor habia reparado, no sin evidente desasosiego, hasta qué
punto habia declinado la poesia en las Sierras. Hasta las obras de Byron y Moore ya no
suscitaban tanto interés en Dutch Flat y parecia prevalecer cierto prejuicio en
detrimento de Tennyson, en Grass Valley. Pero el editor cifraba sus esperanzas en el
futuro. En un periodo de cuatro o cinco afos, cuando la comarca estuviese
colonizada...

—¢Cuénto costaria imprimir este material aqui? —interrumpié McCorkle,
apaciblemente.

—Alrededor de cincuenta délares, como aviso —respondié el editor con vivaz presteza.
El sefior McCorkle coloc6 la suma en manos del editor.

—Como usted sabra, esto es lo que le dije a Milt: “Milt, debes pagar, pues eres un
poeta nato. Como no te solicitan tus colaboraciones y solo escribes de manera
espontdnea, es logico que pagues. Esta es la razon por la cual el editor nunca publicé
tus poesias”.

—¢Qué nombre debo poner? —pregunto el editor.

—Milton.

Esa fue la primera palabra que articul6 el poeta nato durante la entrevista y su voz era
tan melodiosa, suave y musical, que el editor se quedé mirandolo intrigado,
preguntandose si tendria una hermana.

—iMilton!, ¢eso es todo?

—Ese es su nombre de pila —exclamo el sefior McCorkle.

El editor sugiriéo entonces que, como habia habido otro poeta de ese mismo nombre.
—Milt podria ser confundido con él —interrumpié el senor Corkle, con simple

gravedad—. {Eso seria lamentable! Y bueno..., ponga entonces su nombre completo:
Milton Chubbuck.



El editor tomé nota del pedido.
—Lo compondré ahora mismo —dijo.

Eso era a la vez una indicacidon de que la entrevista habia terminado. El poeta y su
protector, tomados del brazo, se dirigieron a la puerta.

—En el nimero de la semana préoxima —dijo el editor, sonriendo, en respuesta a la
mirada infantil e inquisitiva que esbozaban los ojos del poeta nato y, poco después,
ambos visitantes se habian ido.

El editor siempre cumplia con su palabra. Se puso a trabajar junto a la caja
tipografica, con el manuscrito desplegado. Los pdjaros carpinteros del techo
reanudaron su labor y, en pocos instantes, el selvatico retiro de la redaccién recuperé
su selvatica fisonomia. No habia ruido alguno en la mustia habitacion, semejante a un
granero, a no ser por el bullicio de los pajaros del techo y, abajo, el crujido de la
regleta, mientras el editor disponia los tipos en linea y los distribuia, en firmes
columnas, sobre la galera. Cualquiera fuera su opiniéon sobre la copia que tenia
delante, no se reflejaba en su rostro con ningun indicio, pues estaba imbuido con la
impasible indiferencia de su profesién. Esta circunstancia quiza fuera un tanto
infortunada, pues, a medida que avanzaba el dia y los rayos de sol comenzaban a
perforar la espesura de los bosques circundantes, buscaron y descubrieron a una
ansiosa figura, al acecho, erguida junto a la ventana del editor..., figura que habia
permanecido alli, sentada e inmévil durante varias horas. Dentro de la oficina del
periodico, el editor trabajaba tan firme e impasiblemente como el propio destino. Y
afuera, el poeta nato de Sierra Flat continuaba sentado, observandolo, como si
aguardara su sentencia.

El efecto que ejercido el poema en Sierra Flat fue notable y sin precedentes. La
incalificable mediocridad de sus estrofas, la absurda imbecilidad de su pensamiento vy,
sobre todo, la mayuscula osadia del hecho de ser obra de un ciudadano y publicada en
el periddico del distrito, impartiéle inmediata popularidad. Hacia muchos meses que
Calaveras anhelaba fervientemente algun hecho sensacional; desde el ultimo Comité
de Vigilancia, nada de lo que se habia publicado lograba conmover el displicente
hastio que se vivia en la comarca, por el estancamiento de las actividades comerciales
y la arrolladora civilizacion. En circunstancias mas présperas, la redaccion de La
Crénica habria sido destruida y su editor deportado; pero, en la actualidad, el
periédico gozaba de tal demanda que las ediciones se agotaban con singular celeridad.
Para decirlo todo en pocas palabras, el poema del sefior Milton Chubbuck cayé sobre
Sierra Flat como una suerte de especial providencia. Se leyo junto a la lumbre de los
campamentos, en las chozas solitarias, en bares y ruidosos salones, resplandecientes
de luces y hasta solian declamarlo desde los pescantes de las diligencias. Se cant6 en
Poker Flat, con la adiciéon de una letania, a manera de coro, y fue bailado con la



cadencia de la ritmica danza profana, por la falange pirrica de “One Horse Gulch”,
conocida con el nombre de “Los jocosos ciervos de Calaveras”. Algunas infortunadas
ambig&uuml;edades de expresion dieron margen a una multiplicidad de nuevas
lecturas, notas y comentarios que, lamento manifestar, se caracterizaron mas por el
ingenio que por la delicadeza del pensamiento o de la expresion.

Jamas poeta alguno adquirié tan subita reputaciéon local. Desde la reclusién de la
cabana de McCorkle y la oscuridad de las tareas culinarias fue trasportado al
deslumbrante destello de la fama. El nombre de Chubbuck fue escrito con tiza sobre
las paredes sin pintar y grabado “a pico” en los costados de los tuneles. En los bares
se servia una bebida, conocida con la dual designacién de “Tranquilizador Chubbuck”
y “Exaltador Chubbuck”. Durante algunas semanas pudo verse en Keeler’s Ferry un
rustico boceto para una estatua de Chubbuck, hecho con ilustraciones tomadas de
cartelones circenses, representando al dngel custodio de Calaveras, vistiendo breves
faldas y montado sobre un alado corcel, en el momento de coronar al poeta Chubbuck.
El propio poeta fue abrumado por invitaciones, donde las libaciones eran proédigas, y
por extravagantes felicitaciones. La reunion celebrada entre el coronel Starbottle, de
Siskiyou y Chubbuck, tal como fuera convenida por Boston, de Roaring Camp, fue
indescriptiblemente afectuosa. El coronel lo abrazé con cierta vacilacion, diciendo:

—Yo no podria regresar junto a mis electores de Siskiyou, sefor, si esta mano, que ha
estrechado la del dotado talento que fue Prentice y del malogrado Poe, no hubiese sido
honrada con el roce del divino Chubbuck. Caballeros, jla literatura norteamericana
florece!

Fue Boston el que redacté las cartas de felicitacion presumiblemente enviadas por H.
W. Longfelow, Tennyson y Browning y que iban dirigidas a Chubbuck. También él las
depositd en el correo de Sierra Flat y consintié cortésmente en dictar las respuestas.
La simple fe y el natural deleite con que fueron recibidas estas manifestaciones por el
poeta nato y su protector, podrian haber conmovido las fibras mas profundas de la
sensibilidad de estos austeros maestros de la ironia, a no ser por el repentino y similar
desarrollo en ambos de las variadas debilidades humanas. El senor McCorkle,
solazandose con la popularidad que gozaba su protegido se torné alternativamente
arrogante y condescendiente con los habitantes de Sierra Flat. Por su parte, el poeta
nato, con el cabello esmeradamente aceitado y rizado, siempre acicalado con joyas
ordinarias y corbatas de colores chillones, se pavoneaba delante del Uinico hotel del
pueblo. Como es de imaginar, esta nueva revelaciéon de debilidad proporciono intensa
satisfaccion a Sierra Flat, acrecentd la popularidad del poeta y le sugirié al gracioso
Boston la realizacién de una nueva chanza. A la sazén, una joven a quien se conocia
popular y profesionalmente con el seudénimo de la “Favorita de California” ofrecia sus
espectaculos a entusiastas publicos del interior. Su especialidad consistia en la
encarnacion de jévenes personajes masculinos: como gamin de la calle era irresistible;
como bailarin negro avasallaba los corazones de los honestos mineros. Bonita y
atrevida morena, habia logrado conservar una maravillosa reputacion moral, pese a



estar asediada por las insinuaciones de los ostentadores de oro que saludaban su
aparicion en el escenario de Sierra Flat. Milton Chubbuck era un miembro destacado y
embelesado de ese publico. Asistia al espectaculo todas las noches. Todos los dias se
demoraba indefinidamente frente a la puerta del Hotel Unidn para recibir el halago de
una mirada fugaz de la “Favorita de California”. No tardé en recibir una nota de ella
—escrita con la letra femenina mas popular y aceptada de Boston—, expresandole el
reconocimiento que sentia por su admiracién. Poco tiempo después, Boston fue
llamado para redactar una respuesta conveniente. Por ultimo, en apoyo de sus
burlones designios, se hizo necesario que Boston visitara a la joven actriz con el fin de
lograr su participacion personal. Le explicé un plan, cuya feliz realizaciéon —asi lo
presentia— habria de valerle, ante la posteridad, su fama, como humorista practico.
Los hermosos ojos negros de la “Favorita de California” brillaron con destellos de
aprobacién y malicia a la vez. Exigié solo que debia ver al hombre primero, concesién
a su debilidad femenina, que los muchos afnos en que baild, luciendo pantalones y
botas, no lograron extirpar totalmente de su voluble pecho. Aquello debia realizarse,
de cualquier manera que fuere, y la entrevista quedo fijada para la semana siguiente.

No debe suponerse que durante este intervalo de popularidad el senor Chubbuck se
habia despreocupado de sus inquietudes poéticas. Gran parte del dia se ausentaba de
la ciudad, lo cual se debia, segun las expresiones del sefior McCorkle, “para sentirse
en comunion con la naturaleza...”, y deambulaba por los senderos de las montanas, se
recostaba bajo los arboles, o bien recogia hierbas aromaéticas o bayas de brillantes
colores. Solia llevar esta nimia cosecha, bien entrada la noche, a la oficina de
redaccién del editor, produciéndole al activo periodista un tedio infinito. Sereno y poco
comunicativo, se quedaba sentado alli, pacientemente, observando cémo trabajaba,
hasta la hora de cerrar la oficina; entonces se marchaba con el mismo sosiego. Habia
algo tan humilde y modesto en aquellas sigilosas visitas, que el editor no se sentia
capaz de negarle ese placer y, aceptandolo como hacia con el bullicio de los pajaros
carpinteros del tejado, y considerandolo como un elemento de su ambiente selvatico, a
menudo hasta se olvidaba de su presencia. Una o dos veces, conmovido por cierta
belleza de expresion que habia captado en aquellos huimedos y timidos ojos, sintid
deseos de increpar seriamente a su visitante por su insensata actitud, pero su mirada
caia sobre la aceitada cabellera y la vistosa corbata, y desechaba invariablemente ese
proposito. Era evidente que el caso no tenia remedio.

La entrevista entre el sefior Chubbuck y la “Favorita de California” tuvo lugar en un
salon privado del Hotel Unién, quedando garantizada la correccién de la visita con la
presencia del archihumorista Boston. A este caballero le debemos el Ginico relato veraz
de la entrevista. Por mas reticencia que el senor Chubbuck hubiera demostrado en
presencia de su propio sexo, frente al mas bello sector de la humanidad era, como la
mayoria de los poetas, voluble en grado sumo. No obstante estar muy habituada a
requiebros desmedidos, la “Favorita de California” se sintié bastante molesta por los
extravagantes elogios de su visitante. La manera de personificar a los jovenzuelos, y su
donaire al bailar, fueron particularmente comentados con ferviente pero inconfundible



admiracién. Por dltimo, recobrando su audacia y alentada por la presencia de Boston,
la “Favorita de California” electrizd a sus oyentes, al preguntar, entre jocosa y
malévolamente, si era como varén o como muchacha que habia sido objeto de la
aduladora admiracion de Chubbuck.

—Eso lo puso fuera de combate —dijo encantado Boston, al narrar mas tarde la
entrevista—. Pero... ¢se imaginan ustedes a ese maldito mentecato, pidiéndole
seriamente que lo llevara con ella? jQueria contratarse en la compania!

El plan, como lo esbozara laconicamente Boston, consistia en persuadir a Chubbuck a
presentarse con un atuendo especial (ya disefiado y preparado por el inventor), ante
un publico de Sierra Flat y recitar en el Salén de Actos un poema original,
inmediatamente después de haber terminado la funcién de la “Favorita de California”.
A una senial determinada, el publico tenia que levantarse y lanzar una lluvia de cosas
desagradables (previamente proporcionadas por el inventor del plan); luego, algunas
personas seleccionadas debian precipitarse hacia el escenario, asir al poeta nato vy,
después de pasearlo en procesién triunfal a través del pueblo, depositarlo en un paraje
situado fuera de la jurisdiccidon, con la estricta prohibicion de volver a franquear sus
limites. Para la ejecucién de la primera parte del plan se pudo comprometer al poeta;
para la ultima parte, fue bastante facil hallar participantes.

Lleg6 la memorable noche y con ella una multitud que colm¢ la larga y angosta sala,
con una densa masa humana. La “Favorita de California” nunca habia sido tan jovial,
tan indiferente, tan fascinadora y tan audaz. Pero la ovacion fue un tanto acallada y
débil, comparada con la irénica explosion que respondié a la segunda ascensiéon del
telén y con la cual se saludaba la aparicion del poeta nato de Sierra Flat. Se produjo
en seguida un silencio expectante y el poeta se acercd a las candilejas, donde se
detuvo, con el original de su poesia en la mano.

Su rostro estaba terriblemente péalido. Los rostros de los espectadores insinuaban la
inminencia de algo relacionado con su suerte o algun instinto misterioso le previno del
peligro que corria. Traté de hablar pero solo logré musitar algo, vacilé y se fue hacia
los bastidores.

Temeroso de perder su presa, Boston dio la sefial y saltd sobre el escenario. Pero, al
mismo tiempo, una ligera figura surgié6 como una saeta dé entre bastidores v,
propinandole un puntapié que envid al estupefacto gracioso de vuelta, entre los
musicos, dio un par de flexibles saltos de baile y, avanzando hacia las candilejas con el
inimitable porte, osado contoneo y absoluto “abandono” que tanto habia excitado y
fascinado al publico instantes antes, pronuncio estas significativas palabras:

—¢Por qué han de castigar a un hombre, cuando estd caido? ¢A ver? jQuiero saberlo!

El donaire, el modo de hablar, la accién, la presteza y, sobre todo el coraje de la



mujercita, surtieron su efecto. Hubo un estruendoso batir de palmas.

—Huya usted mientras puede hacerlo —le murmuré silenciosamente, por sobre el
hombro, sin modificar por ello su actitud de osadia y picaresco desafio hacia el
publico.

El poeta se desvanecié y se desplomd en el escenario. En seguida, ella murmuro
desesperadamente, detras de los bastidores:

—Bajen el teldn.

En el publico fue visible un tenue movimiento de oposicién, pero, entre los presentes,
se irguieron los robustos hombros de Yuba Bill, la alta y erecta figura de Henry York,
de Sandy Bar y el rostro descolorido y resuelto de John Oakhurst. El telon bajé.

Detréas de él se arrodilld, junto al apabullado poeta, la “Favorita de California”.
—Trdiganme un poco de agua. Llamen a un médico, pronto. jBasta! {SALGAN TODOS!

La joven artista habia aflojado la vistosa corbata y abierto el cuello de la camisa de la
insensible figura que tenia delante. Luego irrumpio en una histérica carcajada.

—iManuela!
Su camarera, una mejicana mestiza, acudié junto a ella en el acto.

—Ayudame a llevarlo a mi camarin, pronto; después quédate afuera y aguarda. Si
alguien te llegara a preguntar, di que se ha ido. ¢Me oyes? Se ha ido.

La vieja camarera procedié de acuerdo con las instrucciones recibidas. Instantes
después, el publico se habia marchado. Antes del amanecer, también lo hicieron la
“Favorita de California”, Manuela y el poeta de Sierra Flat.

Mas jay!... con ellos desaparecié también la pulcra fama de la “Favorita de California”.
Solo unos pocos —y éstos, es de temer, no eran los de moral mas intachable—
mantuvieron su fe en el honor inmaculado de su actriz favorita.

—Fue una gran insensatez, pero todavia todo puede salir bien —comentaron. Por otra
parte, la mayoria reconocié completamente y aprobd el indiscutible coraje y gran
audacia desplegados por la “Favorita de California”, pero lamenté que lo hubiera
derrochado con tan indigno objeto. Elegir como amante al despreciado y ridiculizado
vagabundo de Sierra Flat, que ni siquiera habia tenido la hombria de permanecer de
pie en su propia defensa, no solo era una prueba de inherente depravacion moral, sino
un insulto para toda la comunidad. El coronel Starbottle vio en ello otro ejemplo de la



extrema fragilidad del sexo; habia conocido casos similares y recordaba claramente
como una bella heredera de Filadelfia, una de las mdas hermosas mujeres que jamas
pasearan en coche, habia desdenado a un miembro de una legislatura del Sur..., para
entenderse con un... condenado negro. El coronel también habia notado una mirada
singular en los ojos de aquel “perro”, que nunca lo hubiera imaginado. No queria decir
nada contra la dama, pero..., habia observado... Y aqui el coronel se tornd tan
misterioso y oscuramente confidencial que sus palabras no resultaron audibles ni
inteligibles para ninguno de los oyentes.

Algunos dias después de la desaparicion del senor Chubbuck llegdé a Sierra Flat una
noticia insolita. Se supo que Boston, quien desde que su bien preparada broma
sucumbiera bajo el peso del fracaso habia estado sumamente deprimido, se enterd de
pronto de que en San Francisco requerian su presencia. Por el momento, empero, solo
circulaban vagas conjeturas y nada concreto se sabia.

Una tarde placentera, cuando el editor de La Crénica de Sierra Flat alzé los ojos de la
caja de tipos, pudo ver la figura del senor Morgan McCorkle, de pie, en la puerta de
entrada. Sobre el rostro del digno caballero notdbase un indicio de amargura, con el
cual se captd la atencion benevolente del editor. Sostenia en la mano una carta
abierta, y se adelanté hacia la mitad del salén.

—Como hombre que siempre ha disfrutado de limpia reputacién —comenzo a decir el
senor Corkle—, me agradaria, de ser posible, hacer una correccion en las columnas de
su prestigioso periddico.

El editor le rogd que prosiguiese.

—Usted no habra olvidado que, hace mas o menos un mes, yo traje aqui a quien
podriamos llamar... un jovencito y cuyo nombre podria ser... Milton, Milton Chubbuck.

El editor lo recordaba perfectamente.

—Yo conocia a esa persona desde hacia cuatro afos, durante dos de los cuales
habiamos vivido juntos en un campamento. Sin embargo, no la habia tratado
constantemente, pues a ratos se mostraba triste, esquiva y timida, pude observar
también alguna que otra actitud rara, que juzgué ldgica en un poeta nato. Usted
recordara que yo decia que era un poeta nato...

El editor también recordé eso perfectamente.
—Recogi a esa misma persona en St. Jo, por haberme agradado su rostro y por

suponer que se habia escapado de su casa; pues soy hombre casado, seiior Editor y
tengo hijos... y también porque creia que se trataba de un poeta nato.



—Y bien —dijo el editor.

—Como ya le dije, quisiera hacer una aclaracion en su prestigioso periédico.
—¢Qué aclaracion? —inquirié el editor.

—Si usted recuerda mis palabras, dije que era un poeta nato...

—Si.

—A juzgar por lo que expresa esta carta, yo estaba equivocado.

—¢Y bien?

—Era una mujer.



