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Siempre  había  tres  o  cuatro  ancianos  sentados  en  el  porche  principal  de  la  casa  o
haraganeando  por  el  jardín  de  la  granja  Bentley.  Tres  de  ellos  eran  mujeres  y
hermanas de Jesse. Formaban un grupo discreto y anodino. El cuarto, un hombre muy
callado de finos cabellos blancos, era el tío de Jesse.

La granja era de madera, una estructura de vigas cubierta de tablones. En realidad no
era  una  casa,  sino  un  grupo  de  casas  unidas  de  forma  más  bien  irregular.  Dentro
estaba llena de sorpresas. Para ir del salón al comedor había que subir unas escaleras
y, para pasar de una habitación a la otra, siempre había que subir o bajar escalones. A
las horas de las comidas, la casa parecía una colmena. En cualquier otro momento del
día estaba tranquila, luego se abrían las puertas y resonaban pisadas en las escaleras,
se oía un murmullo de voces y empezaba a aparecer gente de una docena de rincones
oscuros.

Aparte  de  los  ancianos,  vivía  mucha  más  gente  en  la  granja  Bentley.  Había  cuatro
jornaleros,  una  mujer  llamada  tía  Callie  Beebe,  que  cuidaba  la  casa,  una  niña
retrasada llamada Eliza Stoughton, que hacía las camas y ayudaba con el ordeño, un
muchacho  que  trabajaba  en  los  establos  y  el  propio  Jesse  Bentley,  el  propietario  y
señor de todo aquello.

Veinte años después de concluir la Guerra Civil norteamericana, la región del norte de
Ohio donde se encontraba la granja Bentley había empezado a dejar atrás el estilo de
vida  de  los  pioneros.  Por  entonces,  Jesse  poseía  maquinaria  para  cosechar  el  grano.
Había  construido  graneros  modernos  y  desecado  la  mayoría  de  sus  tierras  mediante
un  cuidadoso  sistema  de  drenaje,  pero  para  comprender  mejor  a  nuestro  hombre
tendremos que remontarnos a una época anterior.

La  familia  Bentley  llevaba  varias  generaciones  viviendo  en  el  norte  de  Ohio  cuando
nació  Jesse.  Eran  oriundos  del  estado  de  Nueva  York  y  compraron  tierras  cuando  el
país era virgen y podían comprarse tierras a precios bajos. Durante largo tiempo, y al
igual que otros muchos habitantes del Medio Oeste, fueron muy pobres. La tierra en
que  se  habían  establecido  era  muy  boscosa  y  estaba  cubierta  de  maleza  y  troncos
caídos.  Tras  la  larga  y  fatigosa  labor  de  desbrozar  los  campos  y  talar  los  árboles,
tuvieron  que  arrancar  los  tocones.  Los  arados  se  enganchaban  en  las  raíces
enterradas, había piedras por todas partes, el agua se encharcaba en las partes bajas y
el maíz amarilleaba y acababa marchitándose.



Cuando el  padre y los hermanos de Jesse Bentley se convirtieron en propietarios del
terreno,  la  mayor  parte  del  trabajo  estaba  terminada,  pero  siguieron  con  sus  viejas
tradiciones y trabajaron como animales. Vivían como han vivido siempre casi todos los
granjeros. En primavera y durante casi todo el invierno los caminos que conducían al
pueblo de Winesburg eran ríos de fango. Los cuatro jóvenes de la familia trabajaban
de firme en los campos todo el día, tomaban una comida pesada y grasienta y por la
noche  dormían  como  bestias  exhaustas  sobre  jergones  de  paja.  En  sus  vidas  apenas
había nada que no fuese rudo y brutal y exteriormente ellos mismos también lo eran.
Los  sábados  por  la  tarde,  enganchaban los  caballos  a  una carreta  de  tres  asientos  e
iban al pueblo. Una vez allí se arrimaban a la estufa de algún almacén y conversaban
con otros granjeros o con los dueños de las tiendas. Iban vestidos con monos de faena
y en invierno usaban pesados chaquetones salpicados de barro. Cuando extendían las
manos para calentárselas en la estufa se veía que estaban rojas y agrietadas. A todos
ellos  les  costaba trabajo hablar,  por lo  que la  mayor parte del  tiempo se limitaban a
guardar silencio. Después de comprar carne, harina, azúcar y sal, entraban en alguno
de  los  bares  de  Winesburg  y  bebían  cerveza.  Bajo  la  influencia  de  la  bebida,  se
desataban  los  fuertes  apetitos  de  su  naturaleza,  reprimidos  por  la  heroica  labor  de
roturar  las  nuevas  tierras.  Los  dominaba  una  especie  de  ardor  grosero,  poético  y
animal. De vuelta a casa, se ponían de pie sobre los asientos de la carreta y gritaban a
las  estrellas.  A  veces  se  peleaban  larga  y  amargamente  y  en  ocasiones  se  ponían  a
cantar.  En  cierta  ocasión,  Enoch  Bentley,  el  hijo  mayor,  golpeó  a  su  padre,  el  viejo
Tom Bentley, con la contera de un látigo de carretero, y el viejo estuvo al borde de la
muerte. Enoch pasó varios días oculto en el pajar del establo, preparado para huir si
aquel  arrebato  momentáneo  acababa  siendo  un  asesinato.  Se  mantuvo  con  vida
gracias a la comida que le llevaba su madre, quien también le informaba del estado del
herido. Cuando todo acabó bien, salió de su escondrijo y volvió a la labor de limpiar los
campos, como si nada hubiera ocurrido.

La  Guerra  Civil  supuso  un  brusco  cambio  en  el  destino  de  los  Bentley  y  fue
responsable  del  éxito  del  hijo  menor,  Jesse.  Enoch,  Edward,  Harry  y  Will  Bentley  se
alistaron y, antes de que terminase aquella larga guerra, todos habían muerto. Por un
tiempo, después de que se marcharan al  sur,  el  viejo Tom trató de sacar adelante la
granja, pero no lo consiguió. Cuando mataron al último de los cuatro, escribió a Jesse
diciéndole que tendría que volver.

Luego la madre, que llevaba enferma un año, murió de repente,  y el  padre acabó de
desanimarse.  Empezó  a  hablar  de  vender  la  granja  y  de  irse  a  vivir  al  pueblo.  Se
pasaba el día murmurando y moviendo la cabeza. Descuidó el trabajo en los campos y
el maizal se llenó de malas hierbas. El viejo Tom contrató a unos cuantos peones pero
no supo emplearlos  con inteligencia.  Cuando los  jornaleros  iban a  los  campos  por  la
mañana,  él  vagaba  por  los  bosques  y  se  sentaba  en  algún  tronco.  A  veces  olvidaba
volver a casa por la noche y una de sus hijas tenía que ir a buscarlo.

Cuando Jesse Bentley regresó a la granja y empezó a hacerse cargo de las cosas era



un  hombre  menudo  de  veintidós  años  y  aspecto  sensible.  A  los  dieciocho  se  había
marchado  de  casa  para  ir  a  la  escuela  y  con  el  tiempo  convertirse  en  pastor  de  la
Iglesia Presbiteriana. Toda su niñez había sido lo que se llama un bicho raro y nunca
había  congeniado  con  sus  hermanos.  De  toda  la  familia,  la  única  que  lo  había
entendido era su madre y ahora estaba muerta. Cuando volvió para ponerse al frente
de la granja —que para entonces tenía más de seiscientos acres— los demás granjeros
y  los  habitantes  del  cercano  pueblo  de  Winesburg  sonrieron  ante  la  idea  de  que
pretendiera  hacer  él  solo  el  trabajo  que  hasta  entonces  habían  hecho  sus  cuatro
fornidos hermanos.

Tenían buenos motivos para sonreír. Según los cánones de su época, Jesse ni siquiera
parecía  un  hombre.  Era  pequeño,  muy  delgado  y  de  aspecto  femenino  y,  fiel  a  la
tradición de los pastores jóvenes, vestía una larga levita de color oscuro y una corbata
negra y estrecha. Los vecinos se rieron al verlo después de tantos años, y todavía se
rieron más cuando vieron a la mujer con quien se había casado en la ciudad.

Lo cierto es que la mujer de Jesse no duró mucho. Tal vez Jesse tuviera la culpa. Una
granja en el norte de Ohio, en los años difíciles después de la Guerra Civil, no era sitio
para una mujer delicada, y Katherine Bentley lo era. Jesse fue tan implacable con ella
como  con  todos  los  que  lo  rodeaban  en  aquellos  tiempos.  Katherine  se  esforzó  por
trabajar  igual  que  hacían  sus  vecinas  y  su  marido  se  lo  permitió  sin  entrometerse.
Ayudaba con el ordeño y se ocupaba de parte de las tareas de la casa: hacía las camas
y preparaba la comida. Durante un año, trabajó a diario desde la salida del sol hasta
bien entrada la noche y luego, después de dar a luz a un niño, murió.

En  cuanto  a  Jesse  Bentley,  aunque  fuese  de  constitución  delicada,  había  algo  en  su
interior que no podía matarse con facilidad. Tenía el  cabello castaño y rizado y unos
ojos  grises  que  a  veces  miraban  fijos  y  con  dureza  y  a  veces  parecían  vacilantes  e
inseguros.  Además  de  delgado,  era  corto  de  estatura.  Su  boca  era  la  de  un  niño
sensible y decidido. Jesse Bentley era un fanático. Era un hombre de su tiempo y por
esa razón sufría y hacía sufrir a los demás. Nunca logró lo que quería de la vida y es
probable que ni siquiera llegara a saber lo que quería. Muy poco después de su vuelta
a  la  granja  Bentley  todos  le  habían  cogido  miedo,  e  incluso  le  temía  su  mujer,  que
debería  haber  estado  tan  cerca  de  él  como  lo  había  estado  antes  su  madre.  Dos
semanas  después  de  su  llegada,  el  viejo  Tom Bentley  lo  puso  al  frente  de  todo  y  se
retiró  a  un  segundo  plano.  Todo  el  mundo  pasó  a  un  segundo  plano.  A  pesar  de  su
juventud e inexperiencia,  Jesse sabía cómo dominar a los  suyos.  Ponía tanto empeño
en  todo  lo  que  hacía  y  decía  que  nadie  lo  comprendía.  Obligó  a  los  de  la  granja  a
trabajar como nunca habían trabajado antes, pero todos lo hacían sin alegría. Cuando
las cosas iban bien, le iban bien a Jesse, pero nunca a sus subordinados. Al igual que
otros  miles  de  hombres  fuertes  que  vinieron  al  mundo  en  Norteamérica  en  esos
tiempos,  Jesse  no  era  exactamente  fuerte.  Sabía  dominar  a  los  demás,  pero  era
incapaz de dominarse a sí mismo. Le resultó fácil dirigir la granja como nadie la había
dirigido antes. Cuando volvió de Cleveland, donde había asistido a la escuela, se aisló



de los suyos y empezó a hacer planes. Pensaba en la granja noche y día y eso le ayudó
a triunfar. Otros granjeros trabajaban demasiado y no tenían tiempo para pensar, pero
para Jesse pensar en la granja y estar tramando planes constantemente era un modo
de descansar. Una forma de satisfacer en parte su naturaleza apasionada.

Justo después de su llegada, hizo que añadieran un ala a la casa vieja y mandó abrir
varios ventanales en una gran habitación que daba al oeste y desde donde se veían el
granero y los campos. Cuando quería pensar, se sentaba junto a la ventana. Pasaba allí
los días y las horas y contemplaba las tierras y consideraba su nueva situación en la
vida.  El  ardor  de  su  temperamento  se  reavivaba  y  sus  ojos  se  volvían  implacables.
Quería que la granja produjese como ninguna otra granja del estado había producido
antes y también quería algo más. El ansia indefinible que lo embargaba hacía que sus
ojos  vacilaran  y  que  se  volviera  cada  vez  más  silencioso  en  presencia  de  los  demás.
Habría  dado  cualquier  cosa  por  conseguir  estar  en  paz  y  temía  no  poder  lograrlo
nunca.

Jesse Bentley rebosaba vitalidad. En su cuerpo menudo se concentraba toda la fuerza
de  un  largo  linaje  de  hombres  fuertes.  Siempre  había  sido  extraordinariamente
vivaracho cuando era niño en la granja, igual que lo fue más tarde de muchacho en la
escuela. Allí había puesto todo su ahínco en estudiar y en pensar en Dios y en la Biblia.
Con el paso del tiempo, fue aprendiendo a conocer mejor a la gente y llegó a tenerse
por un hombre extraordinario al margen de los demás. Deseaba con todas sus fuerzas
que su vida tuviera gran importancia y, al observar a sus semejantes y constatar que
llevaban  una  existencia  propia  de  patanes,  se  convencía  de  que  no  soportaría
convertirse en un patán como ellos. Aunque estaba tan obsesionado consigo mismo y
su propio destino que no reparó en que su joven esposa estaba haciendo el trabajo de
una mujer fuerte, incluso después de quedarse encinta, ni en que se estaba matando
para  servirlo,  nunca  pretendió  ser  desagradable  con  ella.  Cuando  su  padre,  que  era
anciano y estaba quebrantado por el trabajo, le dejó la granja y pareció alegrarse de
apartarse a un rincón a esperar la llegada de la muerte,  él  se encogió de hombros y
apartó al anciano de su imaginación.

Jesse se  sentaba junto a  la  ventana desde donde se dominaban las  tierras  que había
heredado y se ponía a pensar en sus asuntos. En los establos se oía el patear de sus
caballos y el  inquieto movimiento de su ganado. A lo lejos,  en los campos, veía otras
reses de su propiedad que vagaban por las verdes colinas. Las voces de los hombres,
los peones que trabajaban para él, le llegaban a través de los cristales. En la lechería
se  oían los  golpes  secos  de la  mantequera que manipulaba Eliza  Stoughton,  la  chica
retrasada.  La  imaginación  de  Jesse  se  remontaba  a  los  hombres  del  Antiguo
Testamento, que también habían poseído tierras y rebaños. Recordaba que Dios había
descendido del cielo y había hablado a aquellos hombres y deseaba que Dios reparara
también en él y le hablase. Se apoderaba de él una especie de anhelo adolescente por
dotar a su vida del mismo significado que la de aquellos hombres. Como era hombre
rezador,  hablaba  con  Dios  en  voz  alta  y  el  sonido  de  sus  palabras  reforzaba  y



alimentaba su ansiedad.

—Soy  un  hombre  distinto  de  los  que  hasta  ahora  han  poseído  estos  campos
—exclamaba—. ¡Mírame, oh, Señor, y observa también a mis vecinos y a todos los que
me han precedido! ¡Oh, Señor, haz de mí otro Jesse capaz de gobernar a los hombres y
engendrar hijos que también sean gobernantes!

Jesse se exaltaba al hablar en voz alta y, poniéndose en pie, empezaba a andar arriba y
abajo  por  la  habitación.  Se  imaginaba  viviendo  en  la  antig&uuml;edad  entre  los
pueblos  antiguos.  La  tierra  que  se  extendía  ante  sus  ojos  adquiría  una  gran
importancia y se convertía en un lugar poblado por su fantasía por una nueva raza de
hombres  que  descendía  enteramente  de  él.  Estaba  convencido  de  que  en  estos
tiempos,  igual  que  en  los  antiguos,  podían  fundarse  reinos  y  dar  nuevos  bríos  a  las
vidas de los hombres mediante el poder divino que se expresaba a través de un siervo
escogido.  Ansiaba  ser  ese  siervo.  “He  venido  a  este  mundo  para  realizar  la  obra  de
Dios”, afirmaba en voz alta y su figura menuda se erguía y tenía la sensación de que
una especie de halo de aprobación divina se cernía sobre él.

A los  hombres y  mujeres de tiempos posteriores tal  vez les  resulte  difícil  entender a
Jesse Bentley.  En los últimos cincuenta años la vida de nuestro pueblo ha sufrido un
cambio enorme. De hecho, ha tenido lugar una auténtica revolución. La llegada de la
industrialización,  acompañada del  tumulto  y  la  agitación  de  los  negocios,  los  agudos
chillidos de los millones de voces nuevas que han venido hasta nosotros procedentes
de ultramar, el ir y venir del ferrocarril, el crecimiento de las ciudades, el tendido de
las  líneas  de  trenes  de  cercanías  que  conectan  las  ciudades  entre  sí  y  pasan  por
delante  de  las  granjas,  y,  en  los  últimos  tiempos,  la  llegada  del  automóvil,  han
supuesto una tremenda transformación en la vida, las costumbres y el modo de pensar
de los habitantes del Medio Oeste.  Ahora hay libros en todas las casas,  por muy mal
escritos  y  peor  concebidos  que  estén;  las  revistas  tienen  tiradas  de  millones  de
ejemplares y hay periódicos en todas partes. En nuestros días, un granjero junto a la
estufa de una tienda de su pueblo tiene la cabeza llena a rebosar de opiniones ajenas.
Los periódicos y las revistas se la han llenado de pájaros. La mayor parte de la vieja y
brutal  inocencia,  que  tenía  también  algo  de  hermosa  inocencia  infantil,  ha
desaparecido para siempre. El granjero junto a la estufa es hermano del hombre de la
ciudad, y si uno le escucha, comprobará que emplea la misma verborrea insensata que
cualquier habitante de una gran metrópoli.

En los tiempos de Jesse Bentley, y en los distritos rurales de todo el Medio Oeste en
los años posteriores a la Guerra Civil,  las cosas no eran así.  Los hombres trabajaban
de  firme  y  estaban  demasiado  agotados  para  leer.  No  les  quedaba  humor  para  las
palabras impresas en papel. Mientras trabajaban en los campos, se adueñaban de ellos
unas  ideas  vagas  y  rudimentarias.  Creían  en  Dios  y  en  el  poder  con  que  regía  sus
vidas. Se reunían los domingos en sus pequeñas iglesias protestantes para oír hablar
de Él y de sus obras. Dichas iglesias eran el centro de la vida social e intelectual de la



época. La figura de Dios ocupaba un lugar primordial en el corazón de la gente.

Por eso Jesse Bentley, que había sido un niño muy imaginativo y tenía en el fondo una
gran ansiedad intelectual, se volvió con total sinceridad hacia Dios. Cuando la guerra
le arrebató a sus hermanos, vio en eso la mano de Dios. Cuando su padre enfermó y no
pudo  seguir  ocupándose  de  la  granja,  lo  tomó  también  por  una  señal  divina.  En  la
ciudad, cuando le llegó la noticia,  estuvo paseando de noche por las calles pensando
en  todo  aquello,  y  después  de  regresar  y  ponerse  al  frente  de  la  granja,  volvió  a
adoptar la costumbre de salir a pasear de noche por el bosque y las colinas a pensar
en Dios.

Mientras paseaba, la importancia de su participación en una especie de plan divino iba
creciendo en su imaginación. Le dominaba la codicia y le impacientaba que la granja
tuviera solo seiscientos acres. Se arrodillaba junto a la cerca de un prado, clamaba al
cielo en mitad de la noche y, al elevar la mirada, veía las estrellas que brillaban para él
en el firmamento.

Una  tarde,  varios  meses  después  de  la  muerte  de  su  padre,  y  cuando  el  parto  de
Katherine  era  inminente,  Jesse  salió  de  casa  y  fue  a  dar  un  largo  paseo.  La  granja
Bentley  estaba  situada  en  un  vallecito  regado  por  el  arroyo  Wine,  y  Jesse  estuvo
paseando a la orilla del riachuelo hasta la linde de sus tierras y por los campos de sus
vecinos.  A  medida  que  andaba,  el  valle  se  fue  ensanchando  y  luego  volvió  a
estrecharse. Grandes extensiones de bosques y campos de labor se abrían ante él. La
luna  salió  de  detrás  de  las  nubes  y  Jesse  trepó  a  una  pequeña  colina  y  se  sentó  a
meditar.

Pensó que, por ser él el verdadero siervo de Dios, todas las tierras por las que había
pasado  deberían  ser  suyas.  Pensó  en  sus  hermanos  muertos  y  les  reprochó  que  no
hubiesen  trabajado  y  conseguido  más.  Delante  de  él,  a  la  luz  del  claro  de  luna,  el
riachuelo  corría  entre  las  piedras,  y  Jesse  empezó  a  pensar  en  los  hombres  de  los
tiempos antiguos que, como él, habían poseído rebaños y señoreado tierras.

Un  impulso  descabellado,  que  era  en  parte  temor  y  en  parte  codicia,  se  apoderó  de
Jesse  Bentley.  Recordó  que,  en  la  vieja  historia  de  la  Biblia,  el  Señor  se  había
aparecido  a  aquel  otro  Jesse  y  le  había  pedido  que  enviase  a  su  hijo  David  a  donde
Saúl  y  los  israelitas  estaban  combatiendo  a  los  filisteos  en  el  valle  de  Ela.  Jesse  se
convenció de que todos los granjeros de Ohio que poseían tierras en el valle del arroyo
Wine eran filisteos y enemigos de Dios.

—Supongamos  —musitó  para  sus  adentros—  que  hubiera  uno  de  ellos  que,  como
Goliat, el filisteo de Gat, pudiera derrotarme y arrebatarme todas mis posesiones.

En  su  imaginación  revivió  el  terrible  temor  que,  según  pensó,  debió  de  embargar  a
Saúl antes de la llegada de David. Se puso en pie de un salto y echó a correr en mitad



de la noche. Mientras corría clamaba a Dios. Su voz resonó más allá de las colinas.

—¡Jehová, Señor de los Ejércitos —gritó—, envíame esta noche a un hijo del vientre de
Katherine. Descienda sobre mí tu gracia. Envíame un hijo al que llamaré David y que
me  ayudará  a  arrancar  por  fin  todas  estas  tierras  de  las  manos  de  los  filisteos  para
ponerlas a tu servicio y consagrarlas a la construcción de tu reino en la tierra!

II

David  Hardy,  de  Winesburg,  Ohio,  era  el  nieto  de  Jesse  Bentley,  el  propietario  de  la
granja Bentley. Cuando tenía doce años, lo llevaron a vivir a la vieja granja Bentley. Su
madre, Louise Bentley, la niña que llegó al mundo la noche que Jesse echó a correr por
los campos clamando a Dios para que le concediera un hijo, había crecido en la granja
y se había casado con el joven John Hardy de Winesburg, que se hizo banquero. Louise
y  su  marido  no  eran  felices  y  todos  coincidían  en  que  la  culpable  era  ella.  Era  una
mujer  pequeña,  de  ojos  grises  y  penetrantes  y  cabello  negro.  Desde  la  niñez  había
tenido  propensión  a  sufrir  arrebatos  de  furia  y,  cuando  no  estaba  enfadada,  era
esquiva y  silenciosa.  En Winesburg se  decía  que bebía.  Su marido,  el  banquero,  que
era  un  hombre  cauto  y  astuto,  se  esforzó  por  hacerla  feliz.  Cuando  empezó  a  ganar
dinero,  le  compró  una  gran  casa  de  ladrillo  en  Elm  Street,  en  Winesburg,  y  fue  el
primer hombre del pueblo que tuvo un cochero para conducir el carruaje de su mujer.

Pero hacer feliz a Louise era una tarea imposible. Sufría incontrolables ataques de ira
durante los cuales se volvía taciturna o se ponía agresiva y desafiante.  Blasfemaba y
gritaba  furiosa.  Cogía  un  cuchillo  de  la  cocina  y  amenazaba  con  matar  a  su  marido.
Una  vez  le  pegó  fuego  a  la  casa,  y  con  frecuencia  se  recluía  días  enteros  en  su
habitación  y  se  negaba  a  ver  a  nadie.  Su  vida  transcurría  casi  como  la  de  una
prisionera y dio pie a toda suerte de habladurías. Se decía que consumía drogas y que
se  escondía  de  la  gente  porque  pasaba  tanto  tiempo  borracha  que  era  imposible
disimular  su  estado.  A  veces,  las  tardes  de  verano,  salía  de  la  casa  y  subía  a  su
carruaje.  Despedía  al  cochero,  empuñaba  ella  misma  las  riendas  y  salía  a  toda
velocidad por las calles. Si algún peatón se cruzaba en su camino, ella no se apartaba
y el  asustado ciudadano tenía  que escapar como mejor  pudiera.  La gente del  pueblo
tenía  la  impresión  de  que  quería  atropellarlos.  Después  de  recorrer  varias  calles
rozando las esquinas y fustigando a los caballos con el látigo, se dirigía al campo. En
los caminos, lejos de las casas del pueblo, ponía los caballos al paso hasta que cedía
aquel humor impulsivo y alocado. Se quedaba pensativa y murmuraba para sí. A veces
se le llenaban los ojos de lágrimas y, cuando volvía al pueblo, recorría de nuevo a toda
velocidad  las  calles  tranquilas.  De  no  ser  por  la  influencia  de  su  marido  y  por  el
respeto que éste inspiraba a todo el mundo, el policía del pueblo la habría arrestado
más de una vez.

El joven David Hardy creció en la casa junto a aquella mujer y, como cualquiera puede
imaginar, la suya no fue una infancia muy alegre. Era demasiado joven para opinar de



los  demás  por  cuenta  propia,  pero  a  veces  le  resultaba  difícil  no  formarse  opiniones
muy claras sobre su madre. David fue siempre un muchacho callado y cabal y durante
mucho  tiempo  la  gente  de  Winesburg  pensó  que  era  un  poco  obtuso.  Tenía  los  ojos
castaños y de niño adquirió la costumbre de mirar largo rato las cosas y a las personas
como si no viera nada en realidad. Cuando oía hablar mal de su madre o cuando ella
regañaba a su padre, se asustaba y corría a esconderse. A veces no encontraba dónde
hacerlo y eso lo dejaba muy confundido. Volvía la cara hacia un árbol, o hacia la pared
si  estaba  dentro  de  casa,  cerraba  los  ojos  y  trataba  de  no  pensar  en  nada.  Tenía  la
costumbre  de  hablar  solo  en  voz  alta  y  desde  muy  pronto  lo  dominó  una  callada
tristeza.

Siempre  que  David  iba  a  la  granja  Bentley  a  visitar  a  su  abuelo,  se  sentía  feliz  y
contento. A menudo deseaba no tener que regresar al pueblo y una vez que volvió de
la  granja  tras  una  larga  visita  ocurrió  algo  que  tuvo  un  efecto  muy  duradero  en  su
imaginación.

David volvió al pueblo en compañía de uno de los jornaleros. El hombre tenía prisa por
atender sus propios asuntos y dejó al chico al principio de la calle donde estaba la casa
de los Hardy. Era una tarde de otoño, empezaba a atardecer y el cielo estaba cubierto
de  nubes.  Algo  le  sucedió  a  David.  No  soportaba  la  idea  de  entrar  en  la  casa  donde
vivían su padre y su madre, y sintió el impulso de escaparse. Su intención era volver a
la granja con su abuelo, pero se perdió y pasó horas vagando lloroso y asustado por los
caminos.  Empezó  a  llover  y  los  relámpagos  iluminaron  el  cielo.  La  imaginación  del
muchacho se exaltó y creyó ver y oír cosas extrañas en la oscuridad. Tuvo la impresión
de estar andando y corriendo por algún terrible vacío donde nadie había estado nunca
antes. La oscuridad que lo rodeaba le pareció ilimitada. El sonido del viento silbando
entre  los  árboles  era  aterrador.  Cuando  un  grupo  de  caballos  se  acercó  al  camino
donde él estaba, se asustó y saltó una cerca. Corrió por un campo hasta llegar a otro
camino donde se  hincó  de  rodillas  y  tanteó  el  suelo  con los  dedos.  De no ser  por  su
abuelo,  a  quien  temió  no  poder  encontrar  jamás  en  aquella  oscuridad,  pensó  que  el
mundo debía de estar vacío. Cuando un granjero que volvía del pueblo oyó sus gritos y
lo llevó a casa de su padre, estaba tan cansado y alterado que no supo lo que pasaba.

El  padre  de  David  se  enteró  por  casualidad de que se  había  perdido.  Se  topó con el
peón de la granja por la calle y supo que su hijo había llegado. Cuando vieron que el
chico  no  estaba  en  casa,  dieron  la  alarma  y  John  Hardy  salió  a  buscarlo  al  campo,
acompañado  de  varios  hombres  del  pueblo.  El  rumor  de  que  David  había  sido
secuestrado corrió  por  las  calles  de Winesburg.  Cuando llegó a casa,  todas las  luces
estaban apagadas,  pero su madre salió  y  lo  estrechó ansiosamente entre sus brazos.
David pensó que se había transformado de pronto en otra mujer. Apenas podía creer
que hubiese ocurrido algo tan maravilloso. Louise Hardy bañó su fatigado cuerpo y le
preparó  la  cena  con  sus  propias  manos.  No  lo  dejó  acostarse,  sino  que,  después  de
ponerle  la  camisa  de  dormir,  apagó  las  luces  y  se  sentó  en  una  silla  a  abrazarlo.  La
mujer  pasó  una  hora  en  la  oscuridad  abrazando  a  su  hijo.  Todo  ese  rato  estuvo



hablando  en  voz  baja.  David  no  comprendía  qué  era  lo  que  la  había  cambiado.  Su
rostro,  habitualmente  disgustado,  se  había  convertido  en  la  cosa  más  tranquila  y
encantadora que había visto nunca. Cuando se echó a llorar, ella lo apretó más y más.
Su  voz  siguió  hablando  y  hablando.  Ya  no  era  áspera  y  chillona,  como  cuando  le
hablaba  a  su  marido,  sino  suave  como  la  lluvia  que  cae  sobre  los  árboles.  Luego
empezaron  a  llamar  hombres  a  la  puerta  para  decirle  que  no  lo  habían  encontrado,
pero  ella  lo  instó  a  ocultarse  y  guardar  silencio  hasta  que  se  hubiesen  ido.  El  niño
pensó  que  debía  de  tratarse  de  un  juego  que  su  madre  y  los  hombres  del  pueblo
estaban  jugando  con  él  y  rompió  a  reír  de  alegría.  De  pronto  pensó  que  haberse
perdido  y  asustado  en  la  oscuridad  carecía  de  importancia.  Decidió  que  no  le
importaría pasar mil veces por aquella aterradora experiencia con tal de encontrar al
final  del  camino  a  un  ser  tan  maravilloso  como  aquel  en  el  que  de  pronto  se  había
convertido su madre.

Durante los últimos años de su infancia, el joven David vio muy poco a su madre, que
llegó  a  convertirse  tan  solo  en  una  mujer  con  la  que  había  vivido.  Sin  embargo,  no
lograba quitarse  su  imagen de  la  cabeza y,  a  medida que se  fue  haciendo mayor,  se
volvió más definida. Cuando tenía doce años, se fue a vivir a la granja Bentley. El viejo
Jesse  se  presentó  en  el  pueblo  y  exigió  que  le  dejasen  hacerse  cargo  del  chico.  El
anciano estaba decidido a salirse con la suya. Habló con John Hardy en su despacho
del Winesburg Savings Bank y luego fueron los dos a la casa de Elm Street para hablar
con Louise. Ambos pensaban que organizaría un escándalo, pero se equivocaban. Los
recibió muy tranquila y, después de que Jesse le explicara lo que le había llevado allí y
se  extendiera  un  rato  sobre  las  ventajas  de  que  el  crío  creciera  al  aire  libre  en  el
ambiente tranquilo de la vieja granja, movió la cabeza con aprobación.

—Es  un  ambiente  que  no  está  corrompido  por  mi  presencia  —dijo  con  sequedad.  La
estremeció  un  escalofrío,  como si  estuviese  a  punto  de  sufrir  uno  de  sus  ataques  de
cólera—.  Es  un  lugar  para  un  niño,  aunque  nunca  fue  sitio  para  mí  —prosiguió—.
Usted  nunca  me  quiso  allí  y  por  supuesto  el  aire  de  su  casa  no  me  sentó  bien.  Era
como si me envenenase la sangre, pero con él será diferente.

Louise dio media vuelta, salió de la habitación y dejó a los dos hombres sumidos en un
silencio embarazoso. Luego, como hacía con frecuencia, pasó varios días sin salir de su
habitación. Ni siquiera asomó cuando empaquetaron las cosas del niño y se lo llevaron.
La  pérdida  de  su  hijo  supuso  un  brusco  cambio  en  su  vida  y  a  partir  de  entonces
pareció  menos  dispuesta  a  discutir  con  su  marido.  John Hardy  decidió  que  las  cosas
habían salido muy bien después de todo.

Y así el joven David fue a vivir con Jesse a la granja Bentley. Dos hermanas del anciano
granjero seguían con vida y habitaban todavía en la casa. Ambas temían a Jesse y rara
vez hablaban cuando él estaba presente. Una de las mujeres, que de joven había sido
famosa  por  su  mata  de  pelo  rojo,  tenía  instintos  maternales  y  tomó  al  niño  a  su
cuidado. Todas las noches, cuando se metía en la cama, ella iba a su habitación y se



sentaba  en  el  suelo  hasta  que  se  quedaba  dormido.  Cuando  se  adormilaba,  ella
cobraba ánimos y le susurraba cosas que luego el niño creía haber soñado.

Su voz dulce y suave le murmuraba nombres cariñosos y él soñaba que su madre había
ido a verlo y había cambiado tanto que ahora era siempre igual que en aquella ocasión
en que se escapó de casa. David también se volvía más osado y le acariciaba la cara a
la  mujer  que  estaba  sentada  en  el  suelo  de  un  modo  que  la  sumía  en  un  éxtasis  de
felicidad. Todo el mundo en la vieja casa se alegró mucho con la llegada del muchacho.
Aquella rudeza característica de Jesse Bentley, que tenía sojuzgados y acobardados a
todos  los  de  la  casa,  y  que  la  presencia  de  Louise  no  había  logrado  aplacar,
desapareció  aparentemente  con  la  llegada  del  chico.  Era  como  si  Dios  se  hubiese
apiadado de él y le hubiese enviado un hijo.

El hombre que se había proclamado el único siervo verdadero de Dios en todo el valle
del arroyo Wine y que le había pedido al Señor que le enviase una señal de aprobación
concediéndole un hijo nacido del seno de Katherine, empezó a pensar que por fin sus
plegarias habían sido escuchadas. A pesar de que en esa época tenía solo cincuenta y
cinco años, aparentaba casi setenta y estaba exhausto de tanto pensar y maquinar. Sus
esfuerzos  por  extender  sus  dominios  habían  tenido  éxito  y  quedaban  muy  pocas
granjas  en  el  valle  que  no  le  pertenecieran,  pero  hasta  la  llegada  de  David  fue  un
hombre amargado y decepcionado.

Había dos influencias en la vida de Jesse Bentley y su imaginación había sido siempre
el campo de batalla para ambas. En primer lugar estaba su vieja vocación. Quería ser
un hombre de Dios y ponerse al frente de los hombres de Dios. Sus paseos nocturnos
por  los  campos  y  los  bosques  lo  habían  acercado  a  la  naturaleza  y  había  fuerzas  en
aquel hombre apasionadamente religioso que conectaban con las fuerzas naturales. La
decepción que había sufrido cuando Katherine dio a luz una hija en lugar de un hijo se
había abatido sobre él como un golpe propinado por una mano invisible y aquel golpe
había disminuido en parte su orgullo.  Seguía creyendo que Dios podría  manifestarse
en cualquier momento mediante las nubes o el viento, pero ya no exigía que lo hiciera,
ahora rezaba por ello. En ocasiones lo acometían las dudas y pensaba que Dios había
abandonado el mundo a su suerte. Lamentaba que su destino no hubiese sido vivir en
unos tiempos más sencillos y amables en los que, al ver la señal de una nube extraña
en  el  cielo,  los  hombres  abandonaban  sus  casas  y  sus  tierras  para  internarse  en  el
desierto y engendrar nuevas razas. Mientras trabajaba noche y día para hacer que sus
granjas  fuesen  más  productivas  y  conseguir  nuevas  tierras,  lamentaba  no  poder
dedicar aquella energía inagotable a la construcción de templos, a la aniquilación de
los infieles y a glorificar el nombre de Dios sobre la tierra.

Eso es lo que ansiaba hacer Jesse, aunque también anhelaba otra cosa. Había llegado
a  la  madurez  en  Norteamérica,  en  los  años  posteriores  a  la  Guerra  Civil  y,  como  a
todos  los  hombres  de  su  tiempo,  le  habían  afectado  las  poderosas  influencias  que
obraron sobre el  país en los años en que nació el  industrialismo moderno. Empezó a



comprar  máquinas  que  le  permitieran  hacer  el  trabajo  de  las  granjas  sin  tener  que
contratar  a  tantos  hombres  y  en  ocasiones  pensaba  que,  si  hubiese  sido  más  joven,
habría  abandonado  la  granja  y  habría  fundado  una  fábrica  en  Winesburg  para
construir  maquinaria.  Jesse  adquirió  la  costumbre  de  leer  periódicos  y  revistas.
Inventó una máquina para construir cercas de alambre de espino. Poco a poco, se fue
dando cuenta de que la atmósfera de los viejos tiempos y lugares que siempre había
cultivado en su imaginación era ajena y distinta del  modo en que pensaban otros.  El
inicio  de  la  era  más  materialista  de  la  historia,  en  la  que  se  librarían  guerras  sin
patriotismo y  los  hombres  olvidarían a  Dios  y  prestarían solo  atención a  los  cánones
morales,  en  la  que  la  voluntad  de  poder  reemplazaría  a  la  voluntad  de  servir  y  la
belleza sería olvidada en la terrible carrera de la humanidad por adquirir posesiones,
ejerció  su  influencia  en  Jesse,  el  hombre  de  Dios,  igual  que  en  sus  semejantes.  Su
faceta  más  codiciosa  lo  impulsaba  a  hacer  dinero  de  un  modo  más  rápido  del  que
permitía el cultivo de las tierras. Más de una vez fue a Winesburg a hablar del asunto
con su yerno.

—Tú eres banquero, y dispondrás de oportunidades que yo nunca tuve —decía con los
ojos encendidos—. No paro de pensarlo. En este país se van a hacer grandes cosas y se
podrá ganar más dinero del que jamás soñé. No malgastes la ocasión. Ojalá fuese más
joven y tuviese tus oportunidades.

Jesse  Bentley  iba  y  venía  por  el  despacho  del  banquero  y  se  exaltaba  a  medida  que
hablaba.  En  cierta  ocasión,  había  sufrido  un  ataque  de  parálisis  que  le  había  dejado
debilitado  el  lado  izquierdo.  Mientras  hablaba,  guiñaba  el  ojo  izquierdo.  Luego,  de
regreso a casa, cuando se hacía de noche y aparecían las estrellas, se le hacía difícil
recuperar la vieja sensación de que había un Dios cercano y personal que vivía en el
cielo  y  que  en  cualquier  momento  podría  extender  la  mano,  tocarle  en  el  hombro  y
escogerlo para realizar alguna heroica tarea. Jesse estaba obsesionado con lo que leía
en los periódicos y las revistas,  con las fortunas que hombres astutos amasaban casi
sin esfuerzo a base de comprar y vender. La llegada de David le ayudó a recuperar su
antigua fe con fuerzas renovadas y a tener la impresión de que Dios había vuelto por
fin su mirada hacia él.

En  cuanto  al  muchacho,  la  vida  empezó  a  revelársele  de  mil  maneras  nuevas  y
deleitosas.  La  amabilidad  que  le  mostraban  todos  lo  volvió  más  expansivo  y  perdió
aquel  modo  de  ser  entre  tímido  y  apocado  que  había  tenido  cuando  vivía  con  su
familia.  Por  la  noche,  cuando se  iba a  la  cama tras  un largo día  de aventuras  en los
establos,  en  los  campos  o  yendo  de  granja  en  granja  con  su  abuelo,  quería  besar  a
todos los de la casa. Si Shirley Bentley, la mujer que iba cada noche a sentarse en el
suelo a  su lado,  no aparecía enseguida,  se asomaba desde lo  alto  de la  escalera y  la
llamaba a gritos, su voz infantil resonaba por los estrechos pasillos donde tanto tiempo
había imperado una tradición de silencio.  Por la  mañana,  cuando se despertaba y  se
quedaba en la cama, los sonidos que le llegaban a través de los cristales lo llenaban de
alegría.  Pensaba  con  un  escalofrío  en  la  vida  en  la  casa  de  Winesburg  y  en  la  voz



irritada  de  su  madre,  que  siempre  le  hacía  temblar.  Allí,  en  el  campo,  todo  eran
sonidos  agradables.  Cuando  despertaba  al  amanecer,  despertaba  también  el  corral
que había junto al  granero de detrás de la casa.  Se oía a los habitantes de la granja
que  iban  de  acá  para  allá.  Eliza  Stoughton,  la  chica  retrasada,  se  reía  ruidosamente
porque uno de los hombres le hacía cosquillas, las reses del establo respondían a una
vaca que mugía en algún campo lejano y uno de los peones hablaba con aspereza al
caballo al que estaba almohazando junto a la puerta del establo. David se levantaba de
un salto de la cama y corría a la ventana. Todo aquel bullicio excitaba su imaginación,
y se preguntaba qué estaría haciendo su madre en el pueblo.

Desde las ventanas de su habitación no se veía el corral donde se habían reunido todos
los peones para hacer las tareas matutinas, pero se oían las voces de los hombres y el
relinchar  de  los  caballos.  Cuando  uno  de  los  hombres  se  reía,  él  también  lo  hacía.
Asomado  a  la  ventana,  contemplaba  un  pequeño  huerto  por  donde  merodeaba  una
enorme cerda con una camada de cerditos que corrían tras sus talones. Cada mañana
contaba los cerdos. “Cuatro, cinco, seis, siete”, decía muy despacio, mojándose el dedo
y haciendo marcas verticales en el  alféizar de la ventana.  David corría a ponerse los
pantalones  y  la  camisa.  Lo  dominaba  un  deseo  febril  de  estar  al  aire  libre.  Cada
mañana hacía tanto ruido al bajar por las escaleras, que la tía Callie, el ama de llaves,
afirmaba que iba a echar la casa abajo. Cruzaba la vieja casa, cerrando las puertas de
un portazo, salía al corral y miraba en torno suyo lleno de sorpresa y expectación. Le
daba la impresión de que en un lugar así  debían de haber ocurrido cosas tremendas
durante  la  noche.  Los  peones  lo  miraban  y  se  reían.  Henry  Strader,  un  anciano  que
llevaba en la granja desde que Jesse la heredó, y a quien antes de que llegara David
nadie había oído hacer una broma, repetía todas las mañanas el mismo chiste. A David
le  hacía  tanta  gracia  que  daba  palmas  y  se  reía  carcajadas.  “Ven  a  ver  —gritaba  el
anciano—, la yegua blanca del abuelo Jesse se ha roto el calcetín negro de la pata”.

Todos los días del verano, Jesse Bentley visitaba sus granjas del valle del arroyo Wine,
y  su  nieto  le  acompañaba.  Viajaban  en  un  faetón  cómodo  y  anticuado  tirado  por  un
caballo  blanco.  El  anciano  se  rascaba  la  barba  rala  y  cana  y  hablaba  para  sí  de  sus
planes  para  incrementar  la  productividad  de  los  campos  por  donde  pasaban  y  del
papel  que desempeñaba Dios en los planes de los hombres.  A veces miraba a David,
sonreía beatíficamente y luego parecía olvidarse de la existencia del muchacho. Cada
vez  más  sus  pensamientos  volvían  a  los  sueños  que  habían  poblado  su  imaginación
cuando abandonó la ciudad para instalarse en el campo. Una tarde sorprendió a David
al dejarse dominar totalmente por sus sueños. En presencia del niño, llevó a cabo una
ceremonia  que  causó  un  incidente  y  a  punto  estuvo  de  destruir  la  camaradería  que
estaba formándose entre ellos.

Jesse y su nieto estaban atravesando un rincón apartado del valle a varios kilómetros
de  la  granja.  El  bosque  llegaba  hasta  el  borde  mismo  del  camino,  y  el  arroyo  Wine
serpenteaba entre los árboles para ir al encuentro de un río lejano. Jesse había estado
muy  pensativo  y  de  pronto  empezó  a  hablar.  Recordó  la  noche  en  que  le  había



asustado la idea de que un gigante pudiera robarle y saquear sus posesiones e, igual
que aquella noche corrió por los campos clamando por un hijo, esta vez se exaltó hasta
el borde mismo de la locura. Detuvo el caballo, se apeó del carricoche y pidió a David
que se bajara también. Los dos saltaron una cerca y anduvieron a lo largo de la orilla
del arroyo. El niño no prestó atención a los murmullos de su abuelo, sino que corrió a
su  lado  preguntándose  qué  ocurriría  después.  Cuando  levantaron  a  un  conejo,  que
salió corriendo entre los árboles, el chico aplaudió y dio saltos de alegría. Miró hacia
la  copa  de  los  árboles  y  lamentó  no  ser  un  animalillo  capaz  de  trepar  a  lo  alto  sin
asustarse. Agachándose, cogió una piedrecita y la arrojó por encima de la cabeza de su
abuelo contra unos arbustos.

—Despierta, animalito. Trepa a lo alto de los árboles —gritó con voz chillona.

Jesse  Bentley  siguió  andando  bajo  los  árboles  con  la  cabeza  gacha  y  el  cerebro  en
ebullición.  Su  seriedad  impresionó  al  muchacho,  que  se  quedó  en  silencio  un  poco
alarmado. Al anciano se le había ocurrido que ahora podría obtener una señal divina,
que la presencia del niño y el hombre arrodillados en algún lugar solitario del bosque
haría que el milagro que estaba esperando fuese casi inevitable.

—En un lugar como éste, fue donde el otro David cuidaba del ganado cuando su padre
llegó y le ordenó que fuese a ayudar a Saúl —murmuró.

Cogió  al  muchacho  con  cierta  brusquedad  por  el  hombro,  pasó  por  encima  de  un
tronco caído y, al llegar a un claro del bosque, se hincó de rodillas y se puso a rezar en
voz alta.

Un terror como el que no había sentido nunca se adueñó de David. Acurrucado detrás
de un árbol, observó al hombre en el suelo y empezaron a temblarle las rodillas. Tuvo
la impresión de estar en presencia no de su abuelo, sino de una persona distinta que
podría hacerle daño, alguien que no era bondadoso, sino peligroso y brutal. Empezó a
llorar y cogió un palo pequeño del suelo. Cuando Jesse Bentley, absorbido por su idea,
se levantó de pronto y avanzó hacia él, su terror creció de tal modo que todo su cuerpo
se estremeció. En los bosques reinaba un inmenso silencio y de repente se oyó la voz
áspera e insistente del anciano. Cogió al niño del hombro, volvió la cara hacia el cielo
y gritó. Todo su lado izquierdo estaba contraído y la mano que tenía sobre el hombro
del chico también se contrajo.

—Señor,  hazme  una  señal  —gritó—.  Heme  aquí  con  el  niño  David.  Desciende  de  los
cielos y dame a conocer tu presencia.

Con un grito de terror, David se volvió y, liberándose de las manos que lo sujetaban,
echó a correr por el bosque. No creía que el hombre que había vuelto el rostro hacia lo
alto y gritado con voz áspera al cielo fuese su abuelo. Aquel hombre no se parecía en
nada  a  su  abuelo.  Lo  dominó  la  convicción  de  que  había  ocurrido  algo  extraño  y



terrible y de que, por alguna especie de milagro, una persona distinta y peligrosa se
había metido en el cuerpo del bondadoso anciano. Corrió y corrió por la pendiente sin
dejar  de  llorar.  Cuando  tropezó  con  las  raíces  de  un  árbol  y  se  golpeó  la  cabeza  al
caer,  se  levantó  y  trató  de  seguir  huyendo.  Le  dolía  tanto  la  cabeza  que  acabó
desmayándose y, hasta que despertó en el carricoche donde lo había llevado Jesse, y
vio al anciano acariciándole la cabeza con ternura, no se le quitó el miedo del cuerpo.

—Vámonos  de  aquí,  en  el  bosque  hay  un  hombre  horrible  —dijo  muy  serio  mientras
Jesse miraba hacia los árboles y volvía a clamar a Dios.

—¿Qué  es  lo  que  he  hecho  que  repruebas  de  este  modo?  —susurró,  y  repitió  sus
palabras  una  y  otra  vez,  mientras  iban  a  toda  prisa  por  el  camino  y  apoyaba
tiernamente la cabeza ensangrentada del niño contra su hombro.

III

RENDICIÓN

La historia de Louise Bentley, que se convirtió en la señora de John Hardy y vivió con
su  marido  en  una  casa  de  ladrillo  de  Elm  Street,  en  Winesburg,  es  una  historia  de
malentendidos.

Todavía  falta  mucho  por  hacer  antes  de  que  las  mujeres  como  Louise  sean
comprendidas y puedan tener una vida llevadera. Habrá que escribir sesudos libros y
las personas que convivan con ellas tendrán que pensar muy bien lo que hacen.

Nacida de una madre delicada y quebrantada por el trabajo y de un padre impulsivo,
inflexible  y  carente  de  imaginación,  que  no  veía  con  buenos  ojos  su  llegada  a  este
mundo, Louise fue, desde su más tierna infancia, una neurótica, una de esas mujeres
hipersensibles  que,  en  épocas  posteriores,  la  industrialización  arrojaría  en  gran
número al mundo.

Pasó sus primeros años en la granja Bentley, fue una niña silenciosa y taciturna, más
necesitada  de  amor  que  de  ninguna  otra  cosa  del  mundo,  aunque  no  lo  conseguía.
Cuando tenía quince años fue a vivir a Winesburg con la familia de Albert Hardy, que
poseía un almacén dedicado a la venta de carretas y carricoches y formaba parte del
consejo educativo del Ayuntamiento.

Louise fue al pueblo para asistir a clases en la escuela secundaria de Winesburg y fue
a vivir a casa de los Hardy porque Albert Hardy y su padre eran amigos.

Hardy,  el  vendedor de carruajes de Winesburg,  igual  que otros miles de hombres en
aquella época, era un entusiasta de la causa de la educación. Se había abierto camino
en la vida sin abrir nunca un libro, pero estaba convencido de que le habría ido mucho



mejor  de  haber  tenido  una  educación.  A  todos  los  que  pasaban  por  su  tienda  les
hablaba del  asunto  y  en  su  propia  casa  tenía  a  todos  locos  a  fuerza  de  insistir  en  lo
mismo una y otra vez.

Tenía  dos  hijas  y  un  hijo,  John  Hardy,  y  en  más  de  una  ocasión  las  hijas  lo  habían
amenazado con dejar la escuela. Por una cuestión de principios, hacían solo lo justo en
clase para evitar que las castigaran. “Odio los libros y a cualquiera a quien le gusten”,
declaraba apasionadamente Harriet, la más joven las dos.

En Winesburg, Louise fue tan infeliz como lo había sido en la granja. Se había pasado
años soñando con la época en que podría salir al mundo y consideró su traslado a casa
de los Hardy un gran paso hacia la libertad. Siempre había pensado que en el pueblo
todo debía de ser alegría y vitalidad, que allí los hombres y las mujeres debían de vivir
felices  y  libres,  dando  y  ofreciendo  su  afecto  y  su  amistad,  igual  que  se  siente  la
caricia del viento en las mejillas. Después del silencio y la tristeza de la vida en la casa
Bentley,  soñaba  con  trasladarse  a  un  ambiente  que  fuese  más  acogedor  y  latiese  de
vida  y  realidad.  Y,  en  casa  de  los  Hardy,  Louise  podría  haber  conseguido  parte  de
aquello  que  tanto  ansiaba,  de  no  ser  por  un  error  que  cometió  nada  más  llegar  al
pueblo.

Louise se atrajo la antipatía de Mary y de Harriet,  las dos hijas de los Hardy, por su
aplicación en los estudios. No llegó a la casa hasta el día en que empezaban las clases
y desconocía por completo lo que ellas opinaban al respecto. Era tímida y durante el
primer  mes  no  hizo  amistades.  Cada  viernes  por  la  tarde,  uno  de  los  peones  de  la
granja  iba  a  Winesburg  y  la  llevaba  a  casa  a  pasar  el  fin  de  semana,  por  lo  que  los
sábados no se relacionaba con la gente del pueblo.  Se sentía tan sola y avergonzada
que se pasaba el día estudiando. A Mary y a Harriet les dio la impresión de que estaba
tratando  de  dejarlas  en  evidencia.  En  su  ansiedad  por  quedar  bien  con  ellas,  Louise
respondía a todas las preguntas que hacía el profesor en clase. Saltaba arriba y abajo
y  los  ojos  le  brillaban.  Luego,  cuando  había  contestado  a  alguna  pregunta  que  los
demás no habían sabido responder, sonreía contenta. “¿Lo veis? —Parecían decir sus
ojos—, he respondido por vosotras. No tenéis de qué preocuparos. Responderé a todas
las preguntas que haga falta. Mientras yo esté aquí, podéis estar tranquilas”.

Por  la  noche,  después  de  la  cena  en  casa  de  los  Hardy,  Albert  Hardy  empezaba  a
alabar  a  Louise.  Uno  de  los  maestros  le  había  dicho  maravillas  de  ella  y  estaba
encantado.

—Bueno, otra vez han vuelto a decírmelo —empezaba, mirando con dureza a sus hijas
y  dedicándole  luego  una  sonrisa  a  Louise—.  Otro  de  vuestros  profesores  me  ha
contado lo bien que va Louise. Todo el mundo en Winesburg me habla de lo inteligente
que es. Me averg&uuml;enza que no digan lo mismo de mis propias hijas.

El comerciante se ponía en pie y daba vueltas por la habitación mientras encendía su



cigarro vespertino. Las dos chicas se miraban y movían la cabeza fatigadas. Al reparar
en su indiferencia, el padre se indignaba.

—Os  digo  que  debería  daros  mucho  que  pensar  —gritaba  dedicándoles  una  mirada
encendida—.  Se  está  produciendo  un  gran  cambio  en  Norteamérica  y  la  única
esperanza de las generaciones venideras radica en la instrucción. Louise es hija de un
hombre  rico,  pero  no  se  le  caen  los  anillos  por  estudiar.  Debería  daros
verg&uuml;enza verla.

El  comerciante  cogía  su  sombrero  del  perchero  que  había  junto  a  la  puerta  y  se
disponía a salir para pasar la tarde fuera. Antes de salir, se daba la vuelta y volvía a
dedicarles  una  mirada  furiosa.  Tan  fiero  era  su  aspecto,  que  Louise  se  asustaba  y
corría escaleras arriba a su habitación. Las hijas empezaban a hablar de sus cosas.

—¡Escuchadme!  —Rugía  el  comerciante—.  Sois  unas  perezosas.  Vuestra  indiferencia
por  la  educación  está  afectando  a  vuestro  carácter.  Nunca  seréis  nada  en  la  vida.
Fijaos  en  lo  que  os  digo:  Louise  estará  siempre  tan  por  encima  de  vosotras  que  no
lograréis alcanzarla jamás.

El  hombre  salía  de  la  casa  furioso  y  temblando  de  ira.  Iba  por  ahí  jurando  y
murmurando, hasta que llegaba a la calle Mayor y se le pasaba el enfado. Se paraba a
hablar del tiempo o de las cosechas con otros comerciantes o con algún granjero que
hubiese ido al pueblo y se olvidaba por completo de sus hijas o, si se acordaba de ellas,
se  limitaba  a  encogerse  de  hombros.  “¡Qué  se  le  va  a  hacer!,  así  son  las  mujeres”,
murmuraba filosóficamente.

En la casa, cuando Louise bajaba a la habitación donde estaban las dos chicas, éstas
no querían saber nada de ella.  Una tarde, cuando llevaba allí  más de seis semanas y
estaba descorazonada por el aire de frialdad con que la saludaban, estalló en lágrimas.

—¡Deja  ya  de  lloriquear  y  vuelve  a  tu  cuarto  con  tus  libros!  —le  espetó  secamente
Mary Hardy.

La habitación que ocupaba Louise estaba en el segundo piso de la casa de los Hardy, y
su ventana daba a  un jardín.  Había  una estufa  en la  habitación y  todas  las  tardes  el
joven John Hardy le subía una brazada de leña y la dejaba en una caja que había junto
a la pared. Al segundo mes de su llegada a la casa, Louise abandonó toda esperanza de
llevarse  bien  con  las  hermanas  Hardy  y  adoptó  la  costumbre  de  marcharse  a  su
habitación en cuanto acababa de comer.

Empezó  a  acariciar  la  idea  de  hacerse  amiga  de  John  Hardy.  Siempre  que  el  joven
entraba  en  la  habitación  cargado  con  la  leña,  ella  fingía  estar  muy  ocupada  en  sus
estudios, pero lo observaba con ansiedad. Cuando dejaba la leña en la caja y se volvía
para  marcharse,  Louise  bajaba  la  cabeza  y  se  ruborizaba.  Trataba  de  entablar



conversación,  pero  no  se  le  ocurría  nada  que  decir  y,  cuando  el  chico  se  iba,  se
enfadaba consigo mismo por ser tan estúpida.

La  joven campesina  se  obsesionó con la  idea  de  acercarse  a  aquel  muchacho.  Pensó
que en él encontraría esa cualidad que toda su vida había buscado en la gente. Tenía
la  impresión  de  que  entre  ella  y  los  demás  había  un  muro  y  creía  estar  viviendo  al
margen  de  un  círculo  privado  que  debía  de  resultar  claro  y  comprensible  para  los
demás. Le obsesionaba pensar que bastaría con un acto de valentía por su parte para
que  sus  relaciones  con  los  demás  fuesen  muy  distintas  y  que,  mediante  dicho  acto,
podría acceder a una nueva vida como cuando se abre una puerta y se entra en una
habitación.  Pensaba  en  ello  día  y  noche,  pero  pese  a  que  lo  que  anhelaba  tan
desesperadamente era muy cálido e íntimo, todavía no tenía una conexión consciente
con el sexo. No se había vuelto tan definido, y si fijó su atención sobre John Hardy fue
solo porque era quien estaba más a mano y, al contrario que sus hermanas, no había
sido antipático con ella.

Mary  y  Harriet,  las  dos  hermanas  Hardy,  eran  mayores  que  Louise.  Sobre  todo  en
determinados aspectos. Vivían como todas las jóvenes de los pueblos del Medio Oeste.
En  aquellos  tiempos  las  jóvenes  no  asistían  a  las  universidades  del  este  y  las  ideas
relativas a las clases sociales apenas habían empezado a existir. La hija de un obrero
pertenecía  en  cierto  modo  a  la  misma  clase  social  que  la  hija  de  un  granjero  o  un
comerciante,  y  no  había  clases  ociosas.  Una chica  era  “correcta”  o  “no  correcta”.  Si
era lo primero, nunca faltaba un joven que fuese a visitarla a su casa los miércoles y
los  domingos  por  la  tarde.  A  veces,  ella  asistía  con  su  joven  amigo  a  algún  baile  o
algún evento social en la iglesia. Otras veces lo recibía en la casa y disponía del salón
para  ello.  Nadie  se  entrometía.  Ambos  pasaban  horas  encerrados  tras  aquellas
puertas. En ocasiones, las luces se ponían a medio gas y los dos jóvenes se besaban.
Las  mejillas  se  ruborizaban  y  los  peinados  se  desordenaban.  Tras  un  año  o  dos,  si
aquel impulso se volvía lo bastante fuerte e insistente, se casaban.

Una noche, durante su primer invierno en Winesburg, Louise vivió una aventura que
proporcionó nuevos ímpetus a su deseo de echar abajo el muro que, según ella, había
entre ella y John Hardy. Era miércoles y, justo después de cenar, Albert Hardy se puso
el  sombrero  y  se  marchó.  El  joven  John  subió  con  la  leña  y  la  colocó  en  la  caja  del
cuarto de Louise.

—Siempre trabajando, ¿eh? —dijo con torpeza, y se fue antes de que ella pudiera decir
nada.

Louise le oyó salir de la casa y sintió el loco deseo de correr tras él. Abrió la ventana,
se asomó y le gritó:

—John, querido, vuelve, no te vayas.



Era una noche nublada y no pudo ver mucho en la oscuridad, pero mientras esperaba
le pareció oír un suave ruidito, como si alguien anduviera de puntillas entre los árboles
del  jardín.  Se  asustó  y  cerró  corriendo  la  ventana.  Estuvo  casi  una  hora  paseando
nerviosa y agitada por su cuarto, y, cuando la espera se le hizo insoportable, se asomó
al  pasillo  y  bajó  las  escaleras  hasta  llegar  a  una  habitación  que  comunicaba  con  el
salón.

Louise había decidido llevar a cabo aquel acto de valentía que le rondaba desde hacía
semanas por la cabeza. Estaba convencida de que John Hardy se había escondido en el
jardín que había al pie de su ventana y se propuso ir a buscarlo y decirle que quería
tenerlo más cerca, que la estrechara entre sus brazos, que le contara sus sueños y le
escuchara mientras ella le contaba los suyos.  “En la oscuridad será más fácil  decirle
esas  cosas”,  se  dijo  a  sí  misma  mientras  avanzaba  a  tientas  por  la  habitación  en
dirección a la puerta.

Y, en ese momento, Louise reparó en que no estaba sola en la casa. En el salón, al otro
lado de la puerta, se oyó la voz de un hombre que hablaba en voz baja y la puerta se
abrió.  Louise  tuvo  el  tiempo  justo  de  ocultarse  en  el  hueco  que  había  debajo  de  las
escaleras antes de que Mary Hardy, acompañada de su joven pretendiente, entrara en
la habitación oscura.

Louise  pasó  una  hora  escuchando  sentada  en  el  suelo.  Sin  decir  una  palabra,  Mary
Hardy, con la ayuda del joven que había ido a pasar la tarde con ella, le dio toda una
lección  sobre  lo  que  eran  los  hombres  y  las  mujeres.  Louise  agachó  la  cabeza  hasta
acurrucarse como una bola y se quedó muy quieta. Le pareció que, por algún extraño
capricho,  los  dioses  le  habían  concedido  un  inmenso  favor  a  Mary  Hardy  y  no  pudo
comprender sus decididas protestas.

El joven tomó a Mary Hardy entre sus brazos y la besó. Cuanto más reía y se debatía
ella, más fuerte la sujetaba él. Aquel forcejeo duró casi una hora y luego volvieron al
salón y Louise escapó escaleras arriba. “Espero que hayas sido discreta ahí abajo. No
debemos  molestar  a  esa  rata  de  biblioteca”,  oyó  que  le  decía  Harriet  a  su  hermana
junto a la puerta de su habitación, en el pasillo de arriba.

Louise le escribió una nota a John Hardy y en plena noche, cuando todos dormían, se
escabulló abajo y la deslizó por debajo de su puerta. Tenía miedo de que le faltara el
valor si no lo hacía cuanto antes. En la nota trató de ser lo más clara posible respecto
a lo que quería. “Quiero amar a alguien y también alguien que me quiera —escribió—.
Si eres la persona indicada, quiero que vayas de noche al jardín y hagas ruido debajo
de mi  ventana.  Me será  fácil  descolgarme hasta  el  cobertizo  y  reunirme contigo.  No
puedo pensar en otra cosa, de modo que, si vas a venir, debes hacerlo pronto”.

Transcurrió  mucho tiempo antes  de que Louise  supiera  cuál  sería  el  resultado de su
osado intento de conseguir un amante. En cierto sentido seguía sin estar segura de si



quería o no que fuese a verla. A veces tenía la sensación de que todo el secreto de la
existencia radicaba en que te abrazasen y te besasen, pero luego cambiaba de opinión
y se sentía terriblemente asustada. El  ancestral  deseo femenino de que la poseyeran
se había adueñado de ella, pero su conocimiento de la vida era tan vago que le parecía
que  solo  con  que  John  Hardy  rozara  su  mano  con  la  suya  sería  suficiente.  Se
preguntaba  si  él  sabría  comprenderlo.  En  la  mesa,  al  día  siguiente,  mientras  Albert
Hardy peroraba y las dos chicas susurraban y reían, ella no levantó la vista de la mesa
ni miró a John y escapó en cuanto pudo. Por la tarde, salió de la casa hasta que estuvo
segura  de  que  él  habría  llevado  la  leña  a  su  cuarto  y  de  que  se  habría  ido.  Cuando,
después de varias noches escuchando, no oyó ningún ruido en la oscuridad del jardín,
creyó enloquecer de dolor y llegó a la conclusión de que nunca podría saltar el muro
que la separaba del disfrute de la vida.

Y luego, un lunes por la noche, dos o tres semanas después de que escribiera la nota,
John Hardy fue a buscarla.  Louise había desesperado hasta tal  punto de que fuese a
verla  que  no  oyó  que  la  llamaban  desde  el  jardín.  La  noche  del  viernes  anterior,
mientras regresaba a la granja en compañía de uno de los peones para pasar allí el fin
de semana, había hecho por impulso algo que la había sorprendido mucho, y mientras
John  esperaba  en  la  oscuridad  y  la  llamaba  con  insistencia,  ella  daba  vueltas  por  la
habitación preguntándose qué nuevo impulso la había empujado a cometer un acto tan
ridículo.

El peón de la granja, un joven de cabello negro y rizado, había pasado a recogerla un
poco tarde ese viernes y ya había oscurecido. Louise, que no podía dejar de pensar en
John Hardy, trató de entablar conversación, pero el campesino estaba avergonzado y
no decía nada. A su memoria acudió la soledad en que había transcurrido su infancia y
recordó con una punzada de dolor la soledad que se había abatido ahora sobre ella.

—Odio a todo el mundo —exclamó de pronto, y luego soltó una diatriba que asustó a su
acompañante—. Odio a mi padre y también al viejo Hardy —afirmó con vehemencia—.
Y también la escuela donde estudio.

Louise asustó al peón todavía más al volverse y apoyar la mejilla en su hombro. Tenía
la  vaga  esperanza  de  que  hiciera  como  el  joven  que  había  estado  con  Mary  en  la
oscuridad  y  la  tomara  entre  sus  brazos  y  la  besara,  pero  el  campesino  estaba  muy
asustado. Acicateó al caballo con el látigo y se puso a silbar.

—Que mal está el camino, ¿eh? —dijo en voz alta. Louise se enfadó tanto que le quitó
el  sombrero  de  la  cabeza  y  lo  tiró  a  la  cuneta.  Cuando  el  hombre  se  apeó  para
recogerlo, ella se marchó y dejó que recorriera a pie todo el camino hasta la granja.

Louise Bentley tomó a John Hardy como amante. No era lo que ella pretendía, pero fue
lo que interpretó el joven al leer su carta, y ella estaba tan ansiosa por conseguir algo
más,  que  no  opuso  resistencia.  Cuando,  pasados  unos  meses,  los  dos  temieron  que



pudiera estar encinta, fueron una tarde a la capital y se casaron. Vivieron unos meses
en casa de los Hardy y luego se instalaron en una casa propia. El primer año, Louise se
esforzó  en  hacer  comprender  a  su  marido  el  ansia  vaga  e  intangible  que  le  había
impulsado  a  escribir  la  nota  y  que  todavía  seguía  sin  satisfacer.  Una  y  otra  vez,  se
deslizó entre sus brazos y trató de hablarle de ello, pero siempre sin éxito. Dominado
por  sus  propias  ideas  acerca  del  amor  entre  los  hombres  y  las  mujeres,  él  no  le
prestaba  atención  y  empezaba  a  besarla  en  los  labios.  Eso  la  dejaba  tan  confundida
que al final dejó de apetecerle que la besara. Ella misma no sabía a ciencia cierta lo
que quería.

Cuando descubrieron que el susto que les había impulsado a casarse no tenía ningún
fundamento,  ella  se  enfadó  mucho  y  dijo  cosas  amargas  e  hirientes.  Luego,  cuando
nació su hijo David, no pudo criarlo y no sabía si lo quería o no. A veces se pasaba el
día entero paseando por la habitación y, de vez en cuando, se acercaba a acariciarlo
con mucha ternura, y en cambio otros días no quería saber nada ni acercarse a aquel
diminuto ser humano que había llegado a su casa. Cuando John Hardy le reprochaba
su crueldad, ella se reía.

—Es  un  niño  y  de  todos  modos  conseguirá  lo  que  se  proponga  —respondía  con
aspereza—. Si hubiese sido una niña, habría hecho cualquier cosa por ella.

IV

TERROR

David Hardy era un muchacho alto y fuerte de quince años de edad cuando vivió, como
su madre, una aventura que cambió el curso de su vida, lo sacó de su discreto rincón y
lo  obligó  a  enfrentarse  al  mundo.  El  caparazón  de  las  circunstancias  de  su  vida  se
rompió y no le quedó otro remedio que marcharse. Se fue de Winesburg y nadie volvió
a verlo más. Tras su desaparición, murieron su madre y su abuelo y su padre se hizo
muy rico. Gastó mucho dinero tratando de dar con su hijo, pero eso es otra historia.

Ocurrió a finales del otoño de un año peculiar en las granjas Bentley. En todas partes
las  cosechas habían sido abundantes.  Esa primavera,  Jesse había comprado parte de
una  larga  franja  de  tierra  pantanosa  que  se  hallaba  en  el  valle  del  arroyo  Wine.
Compró  las  tierras  a  un  precio  muy  bajo,  pero  tuvo  que  gastar  mucho  dinero  para
acondicionarlas. Hubo que excavar grandes zanjas y tapar el fondo con miles de tejas.
Los granjeros de los alrededores movían la cabeza al verlo hacer aquel gasto. Algunos
se  rieron  y  desearon  que  la  empresa  acabara  saliéndole  muy  cara  a  Jesse,  pero  el
anciano siguió trabajando en silencio y no dijo nada.

Cuando  la  tierra  estuvo  desecada,  plantó  coles  y  cebollas,  y  los  vecinos  volvieron  a
burlarse. No obstante, la cosecha fue enorme y se pagó a precio muy alto. En un año
Jesse  ganó  lo  bastante  para  compensar  lo  que  se  había  gastado  en  acondicionar



aquellos campos y todavía le sobró suficiente para comprar otras dos granjas. Estaba
exultante  y  no  podía  ocultar  su  alegría.  Por  primera  vez  desde  que  se  convirtió  en
dueño de las  granjas,  se  paseaba entre  sus  hombres  con una sonrisa  de  satisfacción
pintada en el semblante.

Jesse compró muchas máquinas para recortar los costes del trabajo y todos los acres
que  quedaban  de  aquella  franja  de  tierra  pantanosa  negra  y  fértil.  Un  día  fue  a
Winesburg  y  compró  una  bicicleta  y  un  traje  nuevo  para  David  y  les  dio  a  sus
hermanas  dinero  para  que  pudieran  asistir  a  una  convención  religiosa  en  Cleveland,
Ohio.

Ese  otoño,  cuando  llegaron  las  heladas  y  los  árboles  de  los  bosques  que  rodean  el
arroyo  Wine  se  pusieron  de  color  dorado  oscuro,  David  pasó  al  aire  libre  todo  el
tiempo  que  no  tenía  que  estar  en  la  escuela.  Solo,  o  con  otros  chicos,  iba  todas  las
tardes al bosque a recoger nueces. Los otros muchachos de la región, en su mayoría
hijos  de  trabajadores  de  las  granjas  Bentley,  tenían  escopetas  con  las  que  salían  a
cazar conejos y ardillas, pero David no los acompañaba. Se fabricó un tirachinas con
dos  tiras  de  goma y  un palo  en forma de horquilla  y  se  iba  a  recoger  nueces  por  su
cuenta.  Cuando estaba por ahí  pensaba en muchas cosas.  Se daba cuenta de que ya
era casi un hombre y se preguntaba qué haría en la vida, pero antes de llegar a una
conclusión, se distraía con alguna cosa y volvía a ser un niño. Un día mató una ardilla
que parloteaba en las ramas bajas de un árbol. Corrió a casa con la ardilla en la mano.
Una de las hermanas Bentley cocinó al animalillo y al muchacho le pareció delicioso.
Clavó la piel a una tabla y la colgó de una cuerda de la ventana de su dormitorio.

Eso dio un nuevo giro a su imaginación. A partir de entonces no volvió a ir al bosque
sin  antes  meterse  el  tirachinas  en  el  bolsillo  y  pasó  horas  disparando  a  animales
imaginarios  que  se  ocultaban  entre  las  hojas  marrones  de  los  árboles.  Olvidó  que
estaba a punto de convertirse en un hombre y se alegró de ser un niño con impulsos
de niño.

Un  sábado  por  la  mañana,  cuando  se  disponía  a  ir  al  bosque  con  el  tirachinas  en  el
bolsillo  y  un  zurrón  para  las  nueces  al  hombro,  su  abuelo  lo  detuvo.  En  los  ojos  del
anciano había aquella mirada seria y tensa que siempre le había inspirado un poco de
miedo a David. En esas ocasiones los ojos de Jesse Bentley no miraban fijamente sino
que  se  movían  de  un  lado  a  otro  y  daban  la  impresión  de  no  fijarse  en  nada.  Una
especie de cortina invisible parecía extenderse entre el hombre y el resto del mundo.

—Quiero que vengas conmigo —dijo lacónicamente, mientras sus ojos miraban al cielo
por encima de la cabeza del chico—. Hoy tenemos algo importante que hacer. Tráete si
quieres el zurrón de las nueces. No importa, al fin y al cabo vamos a ir al bosque.

Jesse  y  David  salieron  de  la  granja  Bentley  en  el  viejo  faetón  tirado  por  el  caballo
blanco.  Después  de  recorrer  un  largo  camino  en  silencio,  se  detuvieron  junto  a  un



campo  donde  pastaba  un  rebaño  de  ovejas.  Entre  ellas  había  un  cordero  que  había
nacido fuera de temporada y David y su abuelo lo cogieron y ataron con tanta fuerza
que parecía una bolita blanca. Cuando volvieron a ponerse en camino, Jesse dejó que
David lo sostuviera entre sus brazos.

—Lo vi ayer y me recordó algo que quería hacer desde hacía tiempo —dijo y volvió a
mirar por encima de la cabeza del muchacho con aquella mirada incierta y vacilante.

Tras la sensación de exaltación que había embargado al granjero después de aquel año
tan  bueno,  se  había  adueñado  de  él  un  estado  de  ánimo  diferente.  Durante  largo
tiempo, se sintió muy humilde y devoto. Volvió a pasear de noche pensando en Dios y,
una vez más, relacionó su propia persona con los hombres de los tiempos antiguos. Se
arrodillaba  en  la  hierba  húmeda  bajo  las  estrellas  y  rezaba  en  voz  alta.  Ahora  había
decidido que, igual que los hombres cuyas historias llenaban las páginas de la Biblia,
haría un sacrificio a Dios. “Me ha sido concedida una cosecha abundante y Dios me ha
enviado  también  un  niño  llamado  David  —susurró  para  sí—.  Tal  vez  debería  haber
hecho  esto  hace  mucho  tiempo”.  Lamentó  que  no  se  le  hubiese  ocurrido  en  los  días
previos al nacimiento de su hija Louise y pensó que ahora, cuando hubiera erigido una
pira  de  troncos  ardientes  en  algún  lugar  apartado  del  bosque  y  hubiera  ofrecido  el
cuerpo de un cordero como ofrenda, Dios se le aparecería y le haría una señal.

Cuantas  más  vueltas  le  daba,  más  pensaba  en  David  y  más  olvidaba  en  parte  su
exacerbado egoísmo.

—Ya va siendo hora de que el chico empiece a pensar en su futuro y la señal me dirá
qué  debo  hacer  con  él  —decidió—.  Dios  me  mostrará  el  camino.  Me  dirá  qué  debe
hacer David en la vida y cuándo debe emprender su viaje. Me alegro de que el chico
esté  aquí.  Si  tengo  suerte  y  se  me  aparece  un  ángel  del  Señor,  David  verá  cómo  se
manifiestan  la  belleza  y  la  gloria  de  Dios.  Eso  lo  convertirá  también  a  él  en  un
verdadero hombre de Dios.

En silencio, Jesse y David recorrieron el camino hasta llegar a aquel lugar donde Jesse
había  clamado  a  Dios  y  asustado  tanto  a  su  nieto.  La  mañana  había  sido  alegre  y
luminosa, pero de repente se levantó un viento frío y las nubes taparon el sol. Cuando
David vio dónde se encontraban empezó a temblar de miedo, y cuando se detuvieron
junto al puente donde el arroyo descendía entre los árboles, quiso apearse del faetón y
salir corriendo.

Una  docena  de  planes  para  huir  de  allí  pasaron  por  su  cabeza,  pero  cuando  Jesse
detuvo el caballo y saltó la cerca para internarse en el bosque, le siguió. “Es absurdo
asustarse.  No  pasará  nada”,  se  dijo  mientras  andaba  con  el  cordero  en  brazos.  El
desamparo  de  aquel  animal  al  que  sostenía  con  fuerza  entre  sus  brazos  le  infundió
valor. Sintió el rápido latido del corazón del animal y eso hizo que el suyo latiera más
despacio. Mientras andaba presuroso detrás de su abuelo, soltó la cuerda que sujetaba



las cuatro patas del animal. “Si algo sucede, huiremos juntos”, pensó.

En el  bosque, después de alejarse del  camino un buen trecho, Jesse se detuvo en un
calvero  que  estaba  cubierto  de  maleza  y  descendía  en  pendiente  hasta  el  arroyo.
Siguió sin decir nada, pero empezó a erigir un montón de ramas secas a las que acto
seguido  prendió  fuego.  El  chico  se  sentó  en  el  suelo  con  el  cordero  en  brazos.  Su
imaginación  empezó  a  dotar  de  significado  a  cada  movimiento  del  anciano  y  se  fue
asustando  cada  vez  más.  “Debo  asperjar  la  cabeza  del  chico  con  la  sangre  del
cordero”,  murmuró  Jesse  cuando  los  troncos  empezaron  arder  con  fuerza,  sacó  un
largo  cuchillo,  se  volvió  y  atravesó  el  claro  del  bosque  en  dirección  a  donde  estaba
David.

El terror se adueñó del alma del muchacho. Sintió náuseas. Por un momento se quedó
inmóvil y luego su cuerpo se tensó y se puso en pie de un salto. Su rostro estaba tan
lívido como la lana del cordero que, al verse libre de pronto, echó a correr pendiente
abajo.  David  también corrió.  El  miedo prestó  alas  a  sus  pies.  Presa  del  pánico,  saltó
por encima de los troncos y los arbustos. Mientras corría, echó mano al bolsillo donde
guardaba  el  tirachinas  para  cazar  ardillas.  Cuando  llegó  al  arroyo,  que  era  poco
profundo y salpicaba entre las piedras, se metió en el agua y se volvió, y cuando vio a
su  abuelo,  que  seguía  corriendo  tras  él  y  todavía  empuñaba  el  largo  cuchillo,  no  lo
dudó un instante: se agachó, escogió una piedra y la puso en el tirachinas. Con todas
sus fuerzas, tensó las pesadas tiras de goma y la piedra silbó en el aire. Golpeó a Jesse,
que se había olvidado del muchacho y estaba persiguiendo al cordero, en plena frente.
Con un gemido, se desplomó de bruces casi a los pies del muchacho. Cuando David vio
que  no  se  movía  y  que  en  apariencia  estaba  muerto,  su  miedo  aumentó  de  forma
desmedida. Se convirtió en un pánico enloquecido.

Soltó un grito y corrió por el bosque llorando convulso.

—No me importa… Lo he matado, pero no me importa —sollozó.

Mientras  corría,  decidió  que  nunca  volvería  a  las  granjas  Bentley  o  al  pueblo  de
Winesburg.

—He matado al elegido del Señor, y ahora seré un hombre y me enfrentaré al mundo
—dijo valientemente. Dejó de correr y anduvo por un camino que serpenteaba junto al
arroyo Wine en dirección al oeste.

En el  suelo,  junto  al  arroyo,  Jesse  Bentley  se  movió  con dificultad.  Gimió  y  abrió  los
ojos.  Estuvo  un  rato  allí  tumbado  contemplando  inmóvil  el  cielo.  Cuando  por  fin  se
puso en pie, estaba confuso y no le sorprendió la desaparición del muchacho. Se sentó
en un tronco al  borde del  camino y  empezó a hablar  de Dios.  Eso fue todo lo  que le
sacaron. Cada vez que alguien nombraba a David, él miraba vagamente al cielo y decía
que un mensajero del Señor se había llevado al chico.



—Sucedió porque yo codiciaba demasiado la gloria —afirmaba, y nunca dijo nada más
al respecto.


