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Siempre habia tres o cuatro ancianos sentados en el porche principal de la casa o
haraganeando por el jardin de la granja Bentley. Tres de ellos eran mujeres y
hermanas de Jesse. Formaban un grupo discreto y anodino. El cuarto, un hombre muy
callado de finos cabellos blancos, era el tio de Jesse.

La granja era de madera, una estructura de vigas cubierta de tablones. En realidad no
era una casa, sino un grupo de casas unidas de forma mas bien irregular. Dentro
estaba llena de sorpresas. Para ir del salén al comedor habia que subir unas escaleras
y, para pasar de una habitacion a la otra, siempre habia que subir o bajar escalones. A
las horas de las comidas, la casa parecia una colmena. En cualquier otro momento del
dia estaba tranquila, luego se abrian las puertas y resonaban pisadas en las escaleras,
se oia un murmullo de voces y empezaba a aparecer gente de una docena de rincones
0SCUros.

Aparte de los ancianos, vivia mucha mdés gente en la granja Bentley. Habia cuatro
jornaleros, una mujer llamada tia Callie Beebe, que cuidaba la casa, una nifa
retrasada llamada Eliza Stoughton, que hacia las camas y ayudaba con el ordefio, un
muchacho que trabajaba en los establos y el propio Jesse Bentley, el propietario y
senor de todo aquello.

Veinte anos después de concluir la Guerra Civil norteamericana, la region del norte de
Ohio donde se encontraba la granja Bentley habia empezado a dejar atras el estilo de
vida de los pioneros. Por entonces, Jesse poseia maquinaria para cosechar el grano.
Habia construido graneros modernos y desecado la mayoria de sus tierras mediante
un cuidadoso sistema de drenaje, pero para comprender mejor a nuestro hombre
tendremos que remontarnos a una época anterior.

La familia Bentley llevaba varias generaciones viviendo en el norte de Ohio cuando
nacid Jesse. Eran oriundos del estado de Nueva York y compraron tierras cuando el
pais era virgen y podian comprarse tierras a precios bajos. Durante largo tiempo, y al
igual que otros muchos habitantes del Medio Oeste, fueron muy pobres. La tierra en
que se habian establecido era muy boscosa y estaba cubierta de maleza y troncos
caidos. Tras la larga y fatigosa labor de desbrozar los campos y talar los arboles,
tuvieron que arrancar los tocones. Los arados se enganchaban en las raices
enterradas, habia piedras por todas partes, el agua se encharcaba en las partes bajas y
el maiz amarilleaba y acababa marchitandose.



Cuando el padre y los hermanos de Jesse Bentley se convirtieron en propietarios del
terreno, la mayor parte del trabajo estaba terminada, pero siguieron con sus viejas
tradiciones y trabajaron como animales. Vivian como han vivido siempre casi todos los
granjeros. En primavera y durante casi todo el invierno los caminos que conducian al
pueblo de Winesburg eran rios de fango. Los cuatro jévenes de la familia trabajaban
de firme en los campos todo el dia, tomaban una comida pesada y grasienta y por la
noche dormian como bestias exhaustas sobre jergones de paja. En sus vidas apenas
habia nada que no fuese rudo y brutal y exteriormente ellos mismos también lo eran.
Los sabados por la tarde, enganchaban los caballos a una carreta de tres asientos e
iban al pueblo. Una vez alli se arrimaban a la estufa de algiun almacén y conversaban
con otros granjeros o con los duenos de las tiendas. Iban vestidos con monos de faena
y en invierno usaban pesados chaquetones salpicados de barro. Cuando extendian las
manos para calentarselas en la estufa se veia que estaban rojas y agrietadas. A todos
ellos les costaba trabajo hablar, por lo que la mayor parte del tiempo se limitaban a
guardar silencio. Después de comprar carne, harina, azicar y sal, entraban en alguno
de los bares de Winesburg y bebian cerveza. Bajo la influencia de la bebida, se
desataban los fuertes apetitos de su naturaleza, reprimidos por la heroica labor de
roturar las nuevas tierras. Los dominaba una especie de ardor grosero, poético y
animal. De vuelta a casa, se ponian de pie sobre los asientos de la carreta y gritaban a
las estrellas. A veces se peleaban larga y amargamente y en ocasiones se ponian a
cantar. En cierta ocasion, Enoch Bentley, el hijo mayor, golpeé a su padre, el viejo
Tom Bentley, con la contera de un latigo de carretero, y el viejo estuvo al borde de la
muerte. Enoch paso varios dias oculto en el pajar del establo, preparado para huir si
aquel arrebato momentdneo acababa siendo un asesinato. Se mantuvo con vida
gracias a la comida que le llevaba su madre, quien también le informaba del estado del
herido. Cuando todo acabd bien, salié de su escondrijo y volvié a la labor de limpiar los
campos, como si nada hubiera ocurrido.

La Guerra Civil supuso un brusco cambio en el destino de los Bentley y fue
responsable del éxito del hijo menor, Jesse. Enoch, Edward, Harry y Will Bentley se
alistaron y, antes de que terminase aquella larga guerra, todos habian muerto. Por un
tiempo, después de que se marcharan al sur, el viejo Tom traté de sacar adelante la
granja, pero no lo consiguié. Cuando mataron al ultimo de los cuatro, escribié a Jesse
diciéndole que tendria que volver.

Luego la madre, que llevaba enferma un afio, murié de repente, y el padre acabé de
desanimarse. Empezé a hablar de vender la granja y de irse a vivir al pueblo. Se
pasaba el dia murmurando y moviendo la cabeza. Descuido el trabajo en los campos y
el maizal se llen6 de malas hierbas. El viejo Tom contraté a unos cuantos peones pero
no supo emplearlos con inteligencia. Cuando los jornaleros iban a los campos por la
mafnana, él vagaba por los bosques y se sentaba en algun tronco. A veces olvidaba
volver a casa por la noche y una de sus hijas tenia que ir a buscarlo.

Cuando Jesse Bentley regresé a la granja y empez6 a hacerse cargo de las cosas era



un hombre menudo de veintidos afios y aspecto sensible. A los dieciocho se habia
marchado de casa para ir a la escuela y con el tiempo convertirse en pastor de la
Iglesia Presbiteriana. Toda su nifiez habia sido lo que se llama un bicho raro y nunca
habia congeniado con sus hermanos. De toda la familia, la tnica que lo habia
entendido era su madre y ahora estaba muerta. Cuando volvié para ponerse al frente
de la granja —que para entonces tenia mas de seiscientos acres— los demas granjeros
y los habitantes del cercano pueblo de Winesburg sonrieron ante la idea de que
pretendiera hacer él solo el trabajo que hasta entonces habian hecho sus cuatro
fornidos hermanos.

Tenian buenos motivos para sonreir. Segun los canones de su época, Jesse ni siquiera
parecia un hombre. Era pequeno, muy delgado y de aspecto femenino y, fiel a la
tradicion de los pastores jovenes, vestia una larga levita de color oscuro y una corbata
negra y estrecha. Los vecinos se rieron al verlo después de tantos anos, y todavia se
rieron mas cuando vieron a la mujer con quien se habia casado en la ciudad.

Lo cierto es que la mujer de Jesse no duré mucho. Tal vez Jesse tuviera la culpa. Una
granja en el norte de Ohio, en los anos dificiles después de la Guerra Civil, no era sitio
para una mujer delicada, y Katherine Bentley lo era. Jesse fue tan implacable con ella
como con todos los que lo rodeaban en aquellos tiempos. Katherine se esforzé por
trabajar igual que hacian sus vecinas y su marido se lo permitié sin entrometerse.
Ayudaba con el ordefio y se ocupaba de parte de las tareas de la casa: hacia las camas
y preparaba la comida. Durante un afno, trabajé a diario desde la salida del sol hasta
bien entrada la noche y luego, después de dar a luz a un nifio, murio.

En cuanto a Jesse Bentley, aunque fuese de constitucién delicada, habia algo en su
interior que no podia matarse con facilidad. Tenia el cabello castafio y rizado y unos
ojos grises que a veces miraban fijos y con dureza y a veces parecian vacilantes e
inseguros. Ademas de delgado, era corto de estatura. Su boca era la de un nino
sensible y decidido. Jesse Bentley era un fanatico. Era un hombre de su tiempo y por
esa razon sufria y hacia sufrir a los demas. Nunca logré lo que queria de la vida y es
probable que ni siquiera llegara a saber lo que queria. Muy poco después de su vuelta
a la granja Bentley todos le habian cogido miedo, e incluso le temia su mujer, que
deberia haber estado tan cerca de él como lo habia estado antes su madre. Dos
semanas después de su llegada, el viejo Tom Bentley lo puso al frente de todo y se
retir6 a un segundo plano. Todo el mundo pasdé a un segundo plano. A pesar de su
juventud e inexperiencia, Jesse sabia como dominar a los suyos. Ponia tanto empefio
en todo lo que hacia y decia que nadie lo comprendia. Obligé a los de la granja a
trabajar como nunca habian trabajado antes, pero todos lo hacian sin alegria. Cuando
las cosas iban bien, le iban bien a Jesse, pero nunca a sus subordinados. Al igual que
otros miles de hombres fuertes que vinieron al mundo en Norteamérica en esos
tiempos, Jesse no era exactamente fuerte. Sabia dominar a los demadas, pero era
incapaz de dominarse a si mismo. Le resulto facil dirigir la granja como nadie la habia
dirigido antes. Cuando volvié de Cleveland, donde habia asistido a la escuela, se aislo



de los suyos y empezd a hacer planes. Pensaba en la granja noche y dia y eso le ayudo
a triunfar. Otros granjeros trabajaban demasiado y no tenian tiempo para pensar, pero
para Jesse pensar en la granja y estar tramando planes constantemente era un modo
de descansar. Una forma de satisfacer en parte su naturaleza apasionada.

Justo después de su llegada, hizo que anadieran un ala a la casa vieja y mando abrir
varios ventanales en una gran habitacion que daba al oeste y desde donde se veian el
granero y los campos. Cuando queria pensar, se sentaba junto a la ventana. Pasaba alli
los dias y las horas y contemplaba las tierras y consideraba su nueva situacién en la
vida. El ardor de su temperamento se reavivaba y sus ojos se volvian implacables.
Queria que la granja produjese como ninguna otra granja del estado habia producido
antes y también queria algo mas. El ansia indefinible que lo embargaba hacia que sus
ojos vacilaran y que se volviera cada vez mds silencioso en presencia de los demas.
Habria dado cualquier cosa por conseguir estar en paz y temia no poder lograrlo
nunca.

Jesse Bentley rebosaba vitalidad. En su cuerpo menudo se concentraba toda la fuerza
de un largo linaje de hombres fuertes. Siempre habia sido extraordinariamente
vivaracho cuando era nifio en la granja, igual que lo fue mas tarde de muchacho en la
escuela. Alli habia puesto todo su ahinco en estudiar y en pensar en Dios y en la Biblia.
Con el paso del tiempo, fue aprendiendo a conocer mejor a la gente y llegd a tenerse
por un hombre extraordinario al margen de los demas. Deseaba con todas sus fuerzas
que su vida tuviera gran importancia y, al observar a sus semejantes y constatar que
llevaban una existencia propia de patanes, se convencia de que no soportaria
convertirse en un patan como ellos. Aunque estaba tan obsesionado consigo mismo y
su propio destino que no repard en que su joven esposa estaba haciendo el trabajo de
una mujer fuerte, incluso después de quedarse encinta, ni en que se estaba matando
para servirlo, nunca pretendio ser desagradable con ella. Cuando su padre, que era
anciano y estaba quebrantado por el trabajo, le dejo la granja y parecié alegrarse de
apartarse a un rincén a esperar la llegada de la muerte, él se encogiéo de hombros y
aparto al anciano de su imaginacion.

Jesse se sentaba junto a la ventana desde donde se dominaban las tierras que habia
heredado y se ponia a pensar en sus asuntos. En los establos se oia el patear de sus
caballos y el inquieto movimiento de su ganado. A lo lejos, en los campos, veia otras
reses de su propiedad que vagaban por las verdes colinas. Las voces de los hombres,
los peones que trabajaban para él, le llegaban a través de los cristales. En la lecheria
se oian los golpes secos de la mantequera que manipulaba Eliza Stoughton, la chica
retrasada. La imaginacion de Jesse se remontaba a los hombres del Antiguo
Testamento, que también habian poseido tierras y rebafnos. Recordaba que Dios habia
descendido del cielo y habia hablado a aquellos hombres y deseaba que Dios reparara
también en él y le hablase. Se apoderaba de él una especie de anhelo adolescente por
dotar a su vida del mismo significado que la de aquellos hombres. Como era hombre
rezador, hablaba con Dios en voz alta y el sonido de sus palabras reforzaba y



alimentaba su ansiedad.

—Soy un hombre distinto de los que hasta ahora han poseido estos campos
—exclamaba—. jMirame, oh, Senor, y observa también a mis vecinos y a todos los que
me han precedido! jOh, Senor, haz de mi otro Jesse capaz de gobernar a los hombres y
engendrar hijos que también sean gobernantes!

Jesse se exaltaba al hablar en voz alta y, poniéndose en pie, empezaba a andar arriba y
abajo por la habitaciéon. Se imaginaba viviendo en la antig&uuml;edad entre los
pueblos antiguos. La tierra que se extendia ante sus ojos adquiria una gran
importancia y se convertia en un lugar poblado por su fantasia por una nueva raza de
hombres que descendia enteramente de él. Estaba convencido de que en estos
tiempos, igual que en los antiguos, podian fundarse reinos y dar nuevos brios a las
vidas de los hombres mediante el poder divino que se expresaba a través de un siervo
escogido. Ansiaba ser ese siervo. “He venido a este mundo para realizar la obra de
Dios”, afirmaba en voz alta y su figura menuda se erguia y tenia la sensacién de que
una especie de halo de aprobacién divina se cernia sobre él.

A los hombres y mujeres de tiempos posteriores tal vez les resulte dificil entender a
Jesse Bentley. En los dltimos cincuenta anos la vida de nuestro pueblo ha sufrido un
cambio enorme. De hecho, ha tenido lugar una auténtica revolucion. La llegada de la
industrializacidon, acompanada del tumulto y la agitacion de los negocios, los agudos
chillidos de los millones de voces nuevas que han venido hasta nosotros procedentes
de ultramar, el ir y venir del ferrocarril, el crecimiento de las ciudades, el tendido de
las lineas de trenes de cercanias que conectan las ciudades entre si y pasan por
delante de las granjas, y, en los ultimos tiempos, la llegada del automovil, han
supuesto una tremenda transformacién en la vida, las costumbres y el modo de pensar
de los habitantes del Medio Oeste. Ahora hay libros en todas las casas, por muy mal
escritos y peor concebidos que estén; las revistas tienen tiradas de millones de
ejemplares y hay periddicos en todas partes. En nuestros dias, un granjero junto a la
estufa de una tienda de su pueblo tiene la cabeza llena a rebosar de opiniones ajenas.
Los periddicos y las revistas se la han llenado de pdjaros. La mayor parte de la vieja y
brutal inocencia, que tenia también algo de hermosa inocencia infantil, ha
desaparecido para siempre. El granjero junto a la estufa es hermano del hombre de la
ciudad, y si uno le escucha, comprobara que emplea la misma verborrea insensata que
cualquier habitante de una gran metrépoli.

En los tiempos de Jesse Bentley, y en los distritos rurales de todo el Medio Oeste en
los anos posteriores a la Guerra Civil, las cosas no eran asi. Los hombres trabajaban
de firme y estaban demasiado agotados para leer. No les quedaba humor para las
palabras impresas en papel. Mientras trabajaban en los campos, se aduenaban de ellos
unas ideas vagas y rudimentarias. Creian en Dios y en el poder con que regia sus
vidas. Se reunian los domingos en sus pequenas iglesias protestantes para oir hablar
de El y de sus obras. Dichas iglesias eran el centro de la vida social e intelectual de la



época. La figura de Dios ocupaba un lugar primordial en el corazén de la gente.

Por eso Jesse Bentley, que habia sido un niflo muy imaginativo y tenia en el fondo una
gran ansiedad intelectual, se volvid con total sinceridad hacia Dios. Cuando la guerra
le arrebaté a sus hermanos, vio en eso la mano de Dios. Cuando su padre enfermé y no
pudo seguir ocupandose de la granja, lo tomé también por una senal divina. En la
ciudad, cuando le llegd la noticia, estuvo paseando de noche por las calles pensando
en todo aquello, y después de regresar y ponerse al frente de la granja, volvid a
adoptar la costumbre de salir a pasear de noche por el bosque y las colinas a pensar
en Dios.

Mientras paseaba, la importancia de su participacion en una especie de plan divino iba
creciendo en su imaginacion. Le dominaba la codicia y le impacientaba que la granja
tuviera solo seiscientos acres. Se arrodillaba junto a la cerca de un prado, clamaba al
cielo en mitad de la noche y, al elevar la mirada, veia las estrellas que brillaban para él
en el firmamento.

Una tarde, varios meses después de la muerte de su padre, y cuando el parto de
Katherine era inminente, Jesse sali6 de casa y fue a dar un largo paseo. La granja
Bentley estaba situada en un vallecito regado por el arroyo Wine, y Jesse estuvo
paseando a la orilla del riachuelo hasta la linde de sus tierras y por los campos de sus
vecinos. A medida que andaba, el valle se fue ensanchando y luego volvid a
estrecharse. Grandes extensiones de bosques y campos de labor se abrian ante él. La
luna sali6 de detras de las nubes y Jesse trepé a una pequena colina y se sentd a
meditar.

Pensé que, por ser él el verdadero siervo de Dios, todas las tierras por las que habia
pasado deberian ser suyas. Pensé en sus hermanos muertos y les reproché que no
hubiesen trabajado y conseguido mas. Delante de él, a la luz del claro de luna, el
riachuelo corria entre las piedras, y Jesse empezo a pensar en los hombres de los
tiempos antiguos que, como él, habian poseido rebanos y sefioreado tierras.

Un impulso descabellado, que era en parte temor y en parte codicia, se apoderd de
Jesse Bentley. Recordd que, en la vieja historia de la Biblia, el Sefnor se habia
aparecido a aquel otro Jesse y le habia pedido que enviase a su hijo David a donde
Saul y los israelitas estaban combatiendo a los filisteos en el valle de Ela. Jesse se
convencio de que todos los granjeros de Ohio que poseian tierras en el valle del arroyo
Wine eran filisteos y enemigos de Dios.

—Supongamos —musité para sus adentros— que hubiera uno de ellos que, como
Goliat, el filisteo de Gat, pudiera derrotarme y arrebatarme todas mis posesiones.

En su imaginacion revivié el terrible temor que, segun pensd, debié de embargar a
Saul antes de la llegada de David. Se puso en pie de un salto y echo a correr en mitad



de la noche. Mientras corria clamaba a Dios. Su voz resond mas alla de las colinas.

—iJehova, Senor de los Ejércitos —grité—, enviame esta noche a un hijo del vientre de
Katherine. Descienda sobre mi tu gracia. Enviame un hijo al que llamaré David y que
me ayudara a arrancar por fin todas estas tierras de las manos de los filisteos para
ponerlas a tu servicio y consagrarlas a la construccion de tu reino en la tierra!

I

David Hardy, de Winesburg, Ohio, era el nieto de Jesse Bentley, el propietario de la
granja Bentley. Cuando tenia doce afios, lo llevaron a vivir a la vieja granja Bentley. Su
madre, Louise Bentley, la nifia que llegd al mundo la noche que Jesse eché a correr por
los campos clamando a Dios para que le concediera un hijo, habia crecido en la granja
y se habia casado con el joven John Hardy de Winesburg, que se hizo banquero. Louise
y su marido no eran felices y todos coincidian en que la culpable era ella. Era una
mujer pequena, de ojos grises y penetrantes y cabello negro. Desde la nifiez habia
tenido propension a sufrir arrebatos de furia y, cuando no estaba enfadada, era
esquiva y silenciosa. En Winesburg se decia que bebia. Su marido, el banquero, que
era un hombre cauto y astuto, se esforzo por hacerla feliz. Cuando empez6 a ganar
dinero, le compré una gran casa de ladrillo en Elm Street, en Winesburg, y fue el
primer hombre del pueblo que tuvo un cochero para conducir el carruaje de su mujer.

Pero hacer feliz a Louise era una tarea imposible. Sufria incontrolables ataques de ira
durante los cuales se volvia taciturna o se ponia agresiva y desafiante. Blasfemaba y
gritaba furiosa. Cogia un cuchillo de la cocina y amenazaba con matar a su marido.
Una vez le pegd fuego a la casa, y con frecuencia se recluia dias enteros en su
habitacion y se negaba a ver a nadie. Su vida transcurria casi como la de una
prisionera y dio pie a toda suerte de habladurias. Se decia que consumia drogas y que
se escondia de la gente porque pasaba tanto tiempo borracha que era imposible
disimular su estado. A veces, las tardes de verano, salia de la casa y subia a su
carruaje. Despedia al cochero, empunaba ella misma las riendas y salia a toda
velocidad por las calles. Si algiin peatén se cruzaba en su camino, ella no se apartaba
y el asustado ciudadano tenia que escapar como mejor pudiera. La gente del pueblo
tenia la impresién de que queria atropellarlos. Después de recorrer varias calles
rozando las esquinas y fustigando a los caballos con el latigo, se dirigia al campo. En
los caminos, lejos de las casas del pueblo, ponia los caballos al paso hasta que cedia
aquel humor impulsivo y alocado. Se quedaba pensativa y murmuraba para si. A veces
se le llenaban los ojos de lagrimas y, cuando volvia al pueblo, recorria de nuevo a toda
velocidad las calles tranquilas. De no ser por la influencia de su marido y por el
respeto que éste inspiraba a todo el mundo, el policia del pueblo la habria arrestado
mas de una vez.

El joven David Hardy crecid en la casa junto a aquella mujer y, como cualquiera puede
imaginar, la suya no fue una infancia muy alegre. Era demasiado joven para opinar de



los demas por cuenta propia, pero a veces le resultaba dificil no formarse opiniones
muy claras sobre su madre. David fue siempre un muchacho callado y cabal y durante
mucho tiempo la gente de Winesburg pensd que era un poco obtuso. Tenia los ojos
castanos y de nifio adquirio la costumbre de mirar largo rato las cosas y a las personas
como si no viera nada en realidad. Cuando oia hablar mal de su madre o cuando ella
reganaba a su padre, se asustaba y corria a esconderse. A veces no encontraba dénde
hacerlo y eso lo dejaba muy confundido. Volvia la cara hacia un arbol, o hacia la pared
si estaba dentro de casa, cerraba los ojos y trataba de no pensar en nada. Tenia la
costumbre de hablar solo en voz alta y desde muy pronto lo domindé una callada
tristeza.

Siempre que David iba a la granja Bentley a visitar a su abuelo, se sentia feliz y
contento. A menudo deseaba no tener que regresar al pueblo y una vez que volvio de
la granja tras una larga visita ocurrié algo que tuvo un efecto muy duradero en su
imaginacién.

David volvié al pueblo en compaiia de uno de los jornaleros. E1 hombre tenia prisa por
atender sus propios asuntos y dejoé al chico al principio de la calle donde estaba la casa
de los Hardy. Era una tarde de otono, empezaba a atardecer y el cielo estaba cubierto
de nubes. Algo le sucedié a David. No soportaba la idea de entrar en la casa donde
vivian su padre y su madre, y sintio el impulso de escaparse. Su intencion era volver a
la granja con su abuelo, pero se perdid y paso horas vagando lloroso y asustado por los
caminos. Empezd a llover y los relampagos iluminaron el cielo. La imaginacion del
muchacho se exalté y creyd ver y oir cosas extrafias en la oscuridad. Tuvo la impresién
de estar andando y corriendo por algun terrible vacio donde nadie habia estado nunca
antes. La oscuridad que lo rodeaba le parecié ilimitada. El sonido del viento silbando
entre los arboles era aterrador. Cuando un grupo de caballos se acercd al camino
donde él estaba, se asustd y salté una cerca. Corrié por un campo hasta llegar a otro
camino donde se hincd de rodillas y tanted el suelo con los dedos. De no ser por su
abuelo, a quien temié no poder encontrar jamas en aquella oscuridad, pensé que el
mundo debia de estar vacio. Cuando un granjero que volvia del pueblo oy6 sus gritos y
lo llevé a casa de su padre, estaba tan cansado y alterado que no supo lo que pasaba.

El padre de David se enteré por casualidad de que se habia perdido. Se topd con el
pedn de la granja por la calle y supo que su hijo habia llegado. Cuando vieron que el
chico no estaba en casa, dieron la alarma y John Hardy salié a buscarlo al campo,
acompanado de varios hombres del pueblo. El rumor de que David habia sido
secuestrado corrié por las calles de Winesburg. Cuando lleg6 a casa, todas las luces
estaban apagadas, pero su madre salid y lo estrechd ansiosamente entre sus brazos.
David penso que se habia transformado de pronto en otra mujer. Apenas podia creer
qgue hubiese ocurrido algo tan maravilloso. Louise Hardy bafno su fatigado cuerpo y le
preparo la cena con sus propias manos. No lo dejé acostarse, sino que, después de
ponerle la camisa de dormir, apagd las luces y se sentd en una silla a abrazarlo. La
mujer pasé una hora en la oscuridad abrazando a su hijo. Todo ese rato estuvo



hablando en voz baja. David no comprendia qué era lo que la habia cambiado. Su
rostro, habitualmente disgustado, se habia convertido en la cosa mds tranquila y
encantadora que habia visto nunca. Cuando se echo¢ a llorar, ella lo apreté mas y mas.
Su voz siguié hablando y hablando. Ya no era aspera y chillona, como cuando le
hablaba a su marido, sino suave como la lluvia que cae sobre los arboles. Luego
empezaron a llamar hombres a la puerta para decirle que no lo habian encontrado,
pero ella lo instd a ocultarse y guardar silencio hasta que se hubiesen ido. El nifio
pensé que debia de tratarse de un juego que su madre y los hombres del pueblo
estaban jugando con él y rompidé a reir de alegria. De pronto pensé que haberse
perdido y asustado en la oscuridad carecia de importancia. Decidi6 que no le
importaria pasar mil veces por aquella aterradora experiencia con tal de encontrar al
final del camino a un ser tan maravilloso como aquel en el que de pronto se habia
convertido su madre.

Durante los ultimos anos de su infancia, el joven David vio muy poco a su madre, que
llegdé a convertirse tan solo en una mujer con la que habia vivido. Sin embargo, no
lograba quitarse su imagen de la cabeza y, a medida que se fue haciendo mayor, se
volvié mas definida. Cuando tenia doce ainos, se fue a vivir a la granja Bentley. El viejo
Jesse se presentd en el pueblo y exigid que le dejasen hacerse cargo del chico. El
anciano estaba decidido a salirse con la suya. Hablé con John Hardy en su despacho
del Winesburg Savings Bank y luego fueron los dos a la casa de Elm Street para hablar
con Louise. Ambos pensaban que organizaria un escandalo, pero se equivocaban. Los
recibié muy tranquila y, después de que Jesse le explicara lo que le habia llevado alli y
se extendiera un rato sobre las ventajas de que el crio creciera al aire libre en el
ambiente tranquilo de la vieja granja, movio la cabeza con aprobacion.

—Es un ambiente que no estd corrompido por mi presencia —dijo con sequedad. La
estremecio un escalofrio, como si estuviese a punto de sufrir uno de sus ataques de
colera—. Es un lugar para un nifio, aunque nunca fue sitio para mi —prosiguio—.
Usted nunca me quiso alli y por supuesto el aire de su casa no me sentd bien. Era
como si me envenenase la sangre, pero con él sera diferente.

Louise dio media vuelta, salié de la habitacion y dejo a los dos hombres sumidos en un
silencio embarazoso. Luego, como hacia con frecuencia, pasé varios dias sin salir de su
habitacién. Ni siquiera asomo6 cuando empaquetaron las cosas del nifio y se lo llevaron.
La pérdida de su hijo supuso un brusco cambio en su vida y a partir de entonces
parecié menos dispuesta a discutir con su marido. John Hardy decidi6 que las cosas
habian salido muy bien después de todo.

Y asi el joven David fue a vivir con Jesse a la granja Bentley. Dos hermanas del anciano
granjero seguian con vida y habitaban todavia en la casa. Ambas temian a Jesse y rara
vez hablaban cuando él estaba presente. Una de las mujeres, que de joven habia sido
famosa por su mata de pelo rojo, tenia instintos maternales y tomé al nifio a su
cuidado. Todas las noches, cuando se metia en la cama, ella iba a su habitacién y se



sentaba en el suelo hasta que se quedaba dormido. Cuando se adormilaba, ella
cobraba animos y le susurraba cosas que luego el nifio creia haber sofnado.

Su voz dulce y suave le murmuraba nombres carifnosos y él sofiaba que su madre habia
ido a verlo y habia cambiado tanto que ahora era siempre igual que en aquella ocasion
en que se escapod de casa. David también se volvia mas osado y le acariciaba la cara a
la mujer que estaba sentada en el suelo de un modo que la sumia en un éxtasis de
felicidad. Todo el mundo en la vieja casa se alegré mucho con la llegada del muchacho.
Aquella rudeza caracteristica de Jesse Bentley, que tenia sojuzgados y acobardados a
todos los de la casa, y que la presencia de Louise no habia logrado aplacar,
desaparecido aparentemente con la llegada del chico. Era como si Dios se hubiese
apiadado de él y le hubiese enviado un hijo.

El hombre que se habia proclamado el iinico siervo verdadero de Dios en todo el valle
del arroyo Wine y que le habia pedido al Sefior que le enviase una sefal de aprobacion
concediéndole un hijo nacido del seno de Katherine, empezd a pensar que por fin sus
plegarias habian sido escuchadas. A pesar de que en esa época tenia solo cincuenta y
cinco anos, aparentaba casi setenta y estaba exhausto de tanto pensar y maquinar. Sus
esfuerzos por extender sus dominios habian tenido éxito y quedaban muy pocas
granjas en el valle que no le pertenecieran, pero hasta la llegada de David fue un
hombre amargado y decepcionado.

Habia dos influencias en la vida de Jesse Bentley y su imaginacion habia sido siempre
el campo de batalla para ambas. En primer lugar estaba su vieja vocacién. Queria ser
un hombre de Dios y ponerse al frente de los hombres de Dios. Sus paseos nocturnos
por los campos y los bosques lo habian acercado a la naturaleza y habia fuerzas en
aquel hombre apasionadamente religioso que conectaban con las fuerzas naturales. La
decepcion que habia sufrido cuando Katherine dio a luz una hija en lugar de un hijo se
habia abatido sobre él como un golpe propinado por una mano invisible y aquel golpe
habia disminuido en parte su orgullo. Seguia creyendo que Dios podria manifestarse
en cualquier momento mediante las nubes o el viento, pero ya no exigia que lo hiciera,
ahora rezaba por ello. En ocasiones lo acometian las dudas y pensaba que Dios habia
abandonado el mundo a su suerte. Lamentaba que su destino no hubiese sido vivir en
unos tiempos mas sencillos y amables en los que, al ver la sefial de una nube extrafia
en el cielo, los hombres abandonaban sus casas y sus tierras para internarse en el
desierto y engendrar nuevas razas. Mientras trabajaba noche y dia para hacer que sus
granjas fuesen mas productivas y conseguir nuevas tierras, lamentaba no poder
dedicar aquella energia inagotable a la construccién de templos, a la aniquilacion de
los infieles y a glorificar el nombre de Dios sobre la tierra.

Eso es lo que ansiaba hacer Jesse, aunque también anhelaba otra cosa. Habia llegado
a la madurez en Norteamérica, en los anos posteriores a la Guerra Civil y, como a
todos los hombres de su tiempo, le habian afectado las poderosas influencias que
obraron sobre el pais en los afos en que nacié el industrialismo moderno. Empezé a



comprar maquinas que le permitieran hacer el trabajo de las granjas sin tener que
contratar a tantos hombres y en ocasiones pensaba que, si hubiese sido mas joven,
habria abandonado la granja y habria fundado una fabrica en Winesburg para
construir maquinaria. Jesse adquirié la costumbre de leer peridédicos y revistas.
Inventd una maquina para construir cercas de alambre de espino. Poco a poco, se fue
dando cuenta de que la atmésfera de los viejos tiempos y lugares que siempre habia
cultivado en su imaginacion era ajena y distinta del modo en que pensaban otros. El
inicio de la era mdas materialista de la historia, en la que se librarian guerras sin
patriotismo y los hombres olvidarian a Dios y prestarian solo atencién a los cdnones
morales, en la que la voluntad de poder reemplazaria a la voluntad de servir y la
belleza seria olvidada en la terrible carrera de la humanidad por adquirir posesiones,
ejercio su influencia en Jesse, el hombre de Dios, igual que en sus semejantes. Su
faceta mas codiciosa lo impulsaba a hacer dinero de un modo mas rapido del que
permitia el cultivo de las tierras. Mas de una vez fue a Winesburg a hablar del asunto
con su yerno.

—T1 eres banquero, y dispondras de oportunidades que yo nunca tuve —decia con los
ojos encendidos—. No paro de pensarlo. En este pais se van a hacer grandes cosas y se
podra ganar mas dinero del que jamas soné. No malgastes la ocasion. Ojala fuese mas
joven y tuviese tus oportunidades.

Jesse Bentley iba y venia por el despacho del banquero y se exaltaba a medida que
hablaba. En cierta ocasién, habia sufrido un ataque de pardlisis que le habia dejado
debilitado el lado izquierdo. Mientras hablaba, guinaba el ojo izquierdo. Luego, de
regreso a casa, cuando se hacia de noche y aparecian las estrellas, se le hacia dificil
recuperar la vieja sensacién de que habia un Dios cercano y personal que vivia en el
cielo y que en cualquier momento podria extender la mano, tocarle en el hombro y
escogerlo para realizar alguna heroica tarea. Jesse estaba obsesionado con lo que leia
en los periddicos y las revistas, con las fortunas que hombres astutos amasaban casi
sin esfuerzo a base de comprar y vender. La llegada de David le ayudd a recuperar su
antigua fe con fuerzas renovadas y a tener la impresién de que Dios habia vuelto por
fin su mirada hacia él.

En cuanto al muchacho, la vida empezé a revelarsele de mil maneras nuevas y
deleitosas. La amabilidad que le mostraban todos lo volvid mas expansivo y perdié
aquel modo de ser entre timido y apocado que habia tenido cuando vivia con su
familia. Por la noche, cuando se iba a la cama tras un largo dia de aventuras en los
establos, en los campos o yendo de granja en granja con su abuelo, queria besar a
todos los de la casa. Si Shirley Bentley, la mujer que iba cada noche a sentarse en el
suelo a su lado, no aparecia enseguida, se asomaba desde lo alto de la escalera y la
llamaba a gritos, su voz infantil resonaba por los estrechos pasillos donde tanto tiempo
habia imperado una tradicion de silencio. Por la manana, cuando se despertaba y se
quedaba en la cama, los sonidos que le llegaban a través de los cristales lo llenaban de
alegria. Pensaba con un escalofrio en la vida en la casa de Winesburg y en la voz



irritada de su madre, que siempre le hacia temblar. Alli, en el campo, todo eran
sonidos agradables. Cuando despertaba al amanecer, despertaba también el corral
que habia junto al granero de detras de la casa. Se oia a los habitantes de la granja
que iban de aca para alla. Eliza Stoughton, la chica retrasada, se reia ruidosamente
porque uno de los hombres le hacia cosquillas, las reses del establo respondian a una
vaca que mugia en algin campo lejano y uno de los peones hablaba con aspereza al
caballo al que estaba almohazando junto a la puerta del establo. David se levantaba de
un salto de la cama y corria a la ventana. Todo aquel bullicio excitaba su imaginacion,
y se preguntaba qué estaria haciendo su madre en el pueblo.

Desde las ventanas de su habitacion no se veia el corral donde se habian reunido todos
los peones para hacer las tareas matutinas, pero se oian las voces de los hombres y el
relinchar de los caballos. Cuando uno de los hombres se reia, él también lo hacia.
Asomado a la ventana, contemplaba un pequeno huerto por donde merodeaba una
enorme cerda con una camada de cerditos que corrian tras sus talones. Cada mafana
contaba los cerdos. “Cuatro, cinco, seis, siete”, decia muy despacio, mojandose el dedo
y haciendo marcas verticales en el alféizar de la ventana. David corria a ponerse los
pantalones y la camisa. Lo dominaba un deseo febril de estar al aire libre. Cada
mafnana hacia tanto ruido al bajar por las escaleras, que la tia Callie, el ama de llaves,
afirmaba que iba a echar la casa abajo. Cruzaba la vieja casa, cerrando las puertas de
un portazo, salia al corral y miraba en torno suyo lleno de sorpresa y expectacién. Le
daba la impresion de que en un lugar asi debian de haber ocurrido cosas tremendas
durante la noche. Los peones lo miraban y se reian. Henry Strader, un anciano que
llevaba en la granja desde que Jesse la heredd, y a quien antes de que llegara David
nadie habia oido hacer una broma, repetia todas las mananas el mismo chiste. A David
le hacia tanta gracia que daba palmas y se reia carcajadas. “Ven a ver —gritaba el
anciano—, la yegua blanca del abuelo Jesse se ha roto el calcetin negro de la pata”.

Todos los dias del verano, Jesse Bentley visitaba sus granjas del valle del arroyo Wine,
y su nieto le acompanaba. Viajaban en un faetén comodo y anticuado tirado por un
caballo blanco. El anciano se rascaba la barba rala y cana y hablaba para si de sus
planes para incrementar la productividad de los campos por donde pasaban y del
papel que desempenaba Dios en los planes de los hombres. A veces miraba a David,
sonreia beatificamente y luego parecia olvidarse de la existencia del muchacho. Cada
vez mas sus pensamientos volvian a los suefios que habian poblado su imaginacién
cuando abandon¢ la ciudad para instalarse en el campo. Una tarde sorprendié a David
al dejarse dominar totalmente por sus suefios. En presencia del nifio, llevd a cabo una
ceremonia que causo un incidente y a punto estuvo de destruir la camaraderia que
estaba formandose entre ellos.

Jesse y su nieto estaban atravesando un rincon apartado del valle a varios kilometros
de la granja. El bosque llegaba hasta el borde mismo del camino, y el arroyo Wine
serpenteaba entre los arboles para ir al encuentro de un rio lejano. Jesse habia estado
muy pensativo y de pronto empezd a hablar. Recordé la noche en que le habia



asustado la idea de que un gigante pudiera robarle y saquear sus posesiones e, igual
que aquella noche corrié por los campos clamando por un hijo, esta vez se exalto hasta
el borde mismo de la locura. Detuvo el caballo, se ape6 del carricoche y pidié a David
que se bajara también. Los dos saltaron una cerca y anduvieron a lo largo de la orilla
del arroyo. El nifio no prest6 atencion a los murmullos de su abuelo, sino que corrié a
su lado preguntdndose qué ocurriria después. Cuando levantaron a un conejo, que
salié corriendo entre los arboles, el chico aplaudié y dio saltos de alegria. Miré hacia
la copa de los arboles y lamenté no ser un animalillo capaz de trepar a lo alto sin
asustarse. Agachdndose, cogi6 una piedrecita y la arrojé por encima de la cabeza de su
abuelo contra unos arbustos.

—Despierta, animalito. Trepa a lo alto de los arboles —grité con voz chillona.

Jesse Bentley siguié andando bajo los arboles con la cabeza gacha y el cerebro en
ebullicién. Su seriedad impresioné al muchacho, que se quedd en silencio un poco
alarmado. Al anciano se le habia ocurrido que ahora podria obtener una senal divina,
que la presencia del nifio y el hombre arrodillados en algun lugar solitario del bosque
haria que el milagro que estaba esperando fuese casi inevitable.

—En un lugar como éste, fue donde el otro David cuidaba del ganado cuando su padre
llego y le ordend que fuese a ayudar a Saul —murmuro.

Cogié al muchacho con cierta brusquedad por el hombro, pasé por encima de un
tronco caido y, al llegar a un claro del bosque, se hincé de rodillas y se puso a rezar en
voz alta.

Un terror como el que no habia sentido nunca se aduefid de David. Acurrucado detras
de un arbol, observé al hombre en el suelo y empezaron a temblarle las rodillas. Tuvo
la impresién de estar en presencia no de su abuelo, sino de una persona distinta que
podria hacerle dafio, alguien que no era bondadoso, sino peligroso y brutal. Empezo a
llorar y cogio un palo pequeno del suelo. Cuando Jesse Bentley, absorbido por su idea,
se levantd de pronto y avanzo hacia él, su terror crecié de tal modo que todo su cuerpo
se estremecid. En los bosques reinaba un inmenso silencio y de repente se oyo la voz
aspera e insistente del anciano. Cogio al nifio del hombro, volvié la cara hacia el cielo
y grité. Todo su lado izquierdo estaba contraido y la mano que tenia sobre el hombro
del chico también se contrajo.

—Sefior, hazme una senal —grit6—. Heme aqui con el nifio David. Desciende de los
cielos y dame a conocer tu presencia.

Con un grito de terror, David se volvié y, liberandose de las manos que lo sujetaban,
eché a correr por el bosque. No creia que el hombre que habia vuelto el rostro hacia lo
alto y gritado con voz aspera al cielo fuese su abuelo. Aquel hombre no se parecia en
nada a su abuelo. Lo dominé la convicciéon de que habia ocurrido algo extrafo y



terrible y de que, por alguna especie de milagro, una persona distinta y peligrosa se
habia metido en el cuerpo del bondadoso anciano. Corrié y corrié por la pendiente sin
dejar de llorar. Cuando tropezé con las raices de un arbol y se golped la cabeza al
caer, se levantd y traté de seguir huyendo. Le dolia tanto la cabeza que acabd
desmayandose y, hasta que despertd en el carricoche donde lo habia llevado Jesse, y
vio al anciano acaricidandole la cabeza con ternura, no se le quité el miedo del cuerpo.

—Vamonos de aqui, en el bosque hay un hombre horrible —dijo muy serio mientras
Jesse miraba hacia los arboles y volvia a clamar a Dios.

—:Qué es lo que he hecho que repruebas de este modo? —susurrd, y repitié sus
palabras una y otra vez, mientras iban a toda prisa por el camino y apoyaba
tiernamente la cabeza ensangrentada del nifio contra su hombro.

111
RENDICION

La historia de Louise Bentley, que se convirtié en la sefiora de John Hardy y vivié con
su marido en una casa de ladrillo de Elm Street, en Winesburg, es una historia de
malentendidos.

Todavia falta mucho por hacer antes de que las mujeres como Louise sean
comprendidas y puedan tener una vida llevadera. Habra que escribir sesudos libros y
las personas que convivan con ellas tendran que pensar muy bien lo que hacen.

Nacida de una madre delicada y quebrantada por el trabajo y de un padre impulsivo,
inflexible y carente de imaginacion, que no veia con buenos ojos su llegada a este
mundo, Louise fue, desde su maés tierna infancia, una neurdética, una de esas mujeres
hipersensibles que, en épocas posteriores, la industrializacién arrojaria en gran
nimero al mundo.

Paso sus primeros anos en la granja Bentley, fue una nifa silenciosa y taciturna, mas
necesitada de amor que de ninguna otra cosa del mundo, aunque no lo conseguia.
Cuando tenia quince anos fue a vivir a Winesburg con la familia de Albert Hardy, que
poseia un almacén dedicado a la venta de carretas y carricoches y formaba parte del
consejo educativo del Ayuntamiento.

Louise fue al pueblo para asistir a clases en la escuela secundaria de Winesburg y fue
a vivir a casa de los Hardy porque Albert Hardy y su padre eran amigos.

Hardy, el vendedor de carruajes de Winesburg, igual que otros miles de hombres en
aquella época, era un entusiasta de la causa de la educacién. Se habia abierto camino
en la vida sin abrir nunca un libro, pero estaba convencido de que le habria ido mucho



mejor de haber tenido una educacién. A todos los que pasaban por su tienda les
hablaba del asunto y en su propia casa tenia a todos locos a fuerza de insistir en lo
mismo una y otra vez.

Tenia dos hijas y un hijo, John Hardy, y en mas de una ocasién las hijas lo habian
amenazado con dejar la escuela. Por una cuestién de principios, hacian solo lo justo en
clase para evitar que las castigaran. “Odio los libros y a cualquiera a quien le gusten”,
declaraba apasionadamente Harriet, la mas joven las dos.

En Winesburg, Louise fue tan infeliz como lo habia sido en la granja. Se habia pasado
anos sonando con la época en que podria salir al mundo y considero su traslado a casa
de los Hardy un gran paso hacia la libertad. Siempre habia pensado que en el pueblo
todo debia de ser alegria y vitalidad, que alli los hombres y las mujeres debian de vivir
felices y libres, dando y ofreciendo su afecto y su amistad, igual que se siente la
caricia del viento en las mejillas. Después del silencio y la tristeza de la vida en la casa
Bentley, sofiaba con trasladarse a un ambiente que fuese méas acogedor y latiese de
vida y realidad. Y, en casa de los Hardy, Louise podria haber conseguido parte de
aquello que tanto ansiaba, de no ser por un error que cometié nada mas llegar al
pueblo.

Louise se atrajo la antipatia de Mary y de Harriet, las dos hijas de los Hardy, por su
aplicacion en los estudios. No llego a la casa hasta el dia en que empezaban las clases
y desconocia por completo lo que ellas opinaban al respecto. Era timida y durante el
primer mes no hizo amistades. Cada viernes por la tarde, uno de los peones de la
granja iba a Winesburg y la llevaba a casa a pasar el fin de semana, por lo que los
sabados no se relacionaba con la gente del pueblo. Se sentia tan sola y avergonzada
que se pasaba el dia estudiando. A Mary y a Harriet les dio la impresion de que estaba
tratando de dejarlas en evidencia. En su ansiedad por quedar bien con ellas, Louise
respondia a todas las preguntas que hacia el profesor en clase. Saltaba arriba y abajo
y los ojos le brillaban. Luego, cuando habia contestado a alguna pregunta que los
demads no habian sabido responder, sonreia contenta. “;Lo veis? —Parecian decir sus
ojos—, he respondido por vosotras. No tenéis de qué preocuparos. Responderé a todas
las preguntas que haga falta. Mientras yo esté aqui, podéis estar tranquilas”.

Por la noche, después de la cena en casa de los Hardy, Albert Hardy empezaba a
alabar a Louise. Uno de los maestros le habia dicho maravillas de ella y estaba
encantado.

—Bueno, otra vez han vuelto a decirmelo —empezaba, mirando con dureza a sus hijas
y dedicandole luego una sonrisa a Louise—. Otro de vuestros profesores me ha
contado lo bien que va Louise. Todo el mundo en Winesburg me habla de lo inteligente
que es. Me averg&uuml;enza que no digan lo mismo de mis propias hijas.

El comerciante se ponia en pie y daba vueltas por la habitacién mientras encendia su



cigarro vespertino. Las dos chicas se miraban y movian la cabeza fatigadas. Al reparar
en su indiferencia, el padre se indignaba.

—Os digo que deberia daros mucho que pensar —gritaba dedicandoles una mirada
encendida—. Se esta produciendo un gran cambio en Norteamérica y la unica
esperanza de las generaciones venideras radica en la instruccién. Louise es hija de un
hombre rico, pero no se le caen los anillos por estudiar. Deberia daros
verg&uuml;enza verla.

El comerciante cogia su sombrero del perchero que habia junto a la puerta y se
disponia a salir para pasar la tarde fuera. Antes de salir, se daba la vuelta y volvia a
dedicarles una mirada furiosa. Tan fiero era su aspecto, que Louise se asustaba y
corria escaleras arriba a su habitacién. Las hijas empezaban a hablar de sus cosas.

—iEscuchadme! —Rugia el comerciante—. Sois unas perezosas. Vuestra indiferencia
por la educacion estd afectando a vuestro caracter. Nunca seréis nada en la vida.
Fijaos en lo que os digo: Louise estara siempre tan por encima de vosotras que no
lograréis alcanzarla jamas.

El hombre salia de la casa furioso y temblando de ira. Iba por ahi jurando y
murmurando, hasta que llegaba a la calle Mayor y se le pasaba el enfado. Se paraba a
hablar del tiempo o de las cosechas con otros comerciantes o con algun granjero que
hubiese ido al pueblo y se olvidaba por completo de sus hijas o, si se acordaba de ellas,
se limitaba a encogerse de hombros. “jQué se le va a hacer!, asi son las mujeres”,
murmuraba filos6ficamente.

En la casa, cuando Louise bajaba a la habitacion donde estaban las dos chicas, éstas
no querian saber nada de ella. Una tarde, cuando llevaba alli mas de seis semanas y
estaba descorazonada por el aire de frialdad con que la saludaban, estallé en lagrimas.

—iDeja ya de lloriquear y vuelve a tu cuarto con tus libros! —le espeté secamente
Mary Hardy.

La habitacién que ocupaba Louise estaba en el sequndo piso de la casa de los Hardy, y
su ventana daba a un jardin. Habia una estufa en la habitacion y todas las tardes el
joven John Hardy le subia una brazada de lefia y la dejaba en una caja que habia junto
a la pared. Al segundo mes de su llegada a la casa, Louise abandoné toda esperanza de
llevarse bien con las hermanas Hardy y adopté la costumbre de marcharse a su
habitacién en cuanto acababa de comer.

Empezo6 a acariciar la idea de hacerse amiga de John Hardy. Siempre que el joven
entraba en la habitacion cargado con la lena, ella fingia estar muy ocupada en sus
estudios, pero lo observaba con ansiedad. Cuando dejaba la lefia en la caja y se volvia
para marcharse, Louise bajaba la cabeza y se ruborizaba. Trataba de entablar



conversacion, pero no se le ocurria nada que decir y, cuando el chico se iba, se
enfadaba consigo mismo por ser tan estupida.

La joven campesina se obsesiond con la idea de acercarse a aquel muchacho. Pensoé
que en él encontraria esa cualidad que toda su vida habia buscado en la gente. Tenia
la impresién de que entre ella y los demas habia un muro y creia estar viviendo al
margen de un circulo privado que debia de resultar claro y comprensible para los
demads. Le obsesionaba pensar que bastaria con un acto de valentia por su parte para
que sus relaciones con los demas fuesen muy distintas y que, mediante dicho acto,
podria acceder a una nueva vida como cuando se abre una puerta y se entra en una
habitacién. Pensaba en ello dia y noche, pero pese a que lo que anhelaba tan
desesperadamente era muy calido e intimo, todavia no tenia una conexién consciente
con el sexo. No se habia vuelto tan definido, y si fijo su atencion sobre John Hardy fue
solo porque era quien estaba mas a mano y, al contrario que sus hermanas, no habia
sido antipético con ella.

Mary y Harriet, las dos hermanas Hardy, eran mayores que Louise. Sobre todo en
determinados aspectos. Vivian como todas las jovenes de los pueblos del Medio Oeste.
En aquellos tiempos las jévenes no asistian a las universidades del este y las ideas
relativas a las clases sociales apenas habian empezado a existir. La hija de un obrero
pertenecia en cierto modo a la misma clase social que la hija de un granjero o un
comerciante, y no habia clases ociosas. Una chica era “correcta” o “no correcta”. Si
era lo primero, nunca faltaba un joven que fuese a visitarla a su casa los miércoles y
los domingos por la tarde. A veces, ella asistia con su joven amigo a algun baile o
algun evento social en la iglesia. Otras veces lo recibia en la casa y disponia del salén
para ello. Nadie se entrometia. Ambos pasaban horas encerrados tras aquellas
puertas. En ocasiones, las luces se ponian a medio gas y los dos jovenes se besaban.
Las mejillas se ruborizaban y los peinados se desordenaban. Tras un ano o dos, si
aquel impulso se volvia lo bastante fuerte e insistente, se casaban.

Una noche, durante su primer invierno en Winesburg, Louise vivié una aventura que
proporciond nuevos impetus a su deseo de echar abajo el muro que, segun ella, habia
entre ella y John Hardy. Era miércoles y, justo después de cenar, Albert Hardy se puso
el sombrero y se marchd. El joven John subidé con la lefia y la colocd en la caja del
cuarto de Louise.

—Siempre trabajando, ¢eh? —dijo con torpeza, y se fue antes de que ella pudiera decir
nada.

Louise le oy6 salir de la casa y sintid el loco deseo de correr tras él. Abri6 la ventana,
se asomo y le grito:

—John, querido, vuelve, no te vayas.



Era una noche nublada y no pudo ver mucho en la oscuridad, pero mientras esperaba
le parecié oir un suave ruidito, como si alguien anduviera de puntillas entre los arboles
del jardin. Se asusté y cerrd corriendo la ventana. Estuvo casi una hora paseando
nerviosa y agitada por su cuarto, y, cuando la espera se le hizo insoportable, se asomé
al pasillo y bajé las escaleras hasta llegar a una habitacién que comunicaba con el
salon.

Louise habia decidido llevar a cabo aquel acto de valentia que le rondaba desde hacia
semanas por la cabeza. Estaba convencida de que John Hardy se habia escondido en el
jardin que habia al pie de su ventana y se propuso ir a buscarlo y decirle que queria
tenerlo mas cerca, que la estrechara entre sus brazos, que le contara sus suenos y le
escuchara mientras ella le contaba los suyos. “En la oscuridad serd mas facil decirle
esas cosas”, se dijo a si misma mientras avanzaba a tientas por la habitacién en
direccion a la puerta.

Y, en ese momento, Louise reparo en que no estaba sola en la casa. En el saldn, al otro
lado de la puerta, se oy6 la voz de un hombre que hablaba en voz baja y la puerta se
abrié. Louise tuvo el tiempo justo de ocultarse en el hueco que habia debajo de las
escaleras antes de que Mary Hardy, acompafnada de su joven pretendiente, entrara en
la habitacién oscura.

Louise pasé una hora escuchando sentada en el suelo. Sin decir una palabra, Mary
Hardy, con la ayuda del joven que habia ido a pasar la tarde con ella, le dio toda una
leccién sobre lo que eran los hombres y las mujeres. Louise agachd la cabeza hasta
acurrucarse como una bola y se quedd muy quieta. Le parecié que, por algin extrafo
capricho, los dioses le habian concedido un inmenso favor a Mary Hardy y no pudo
comprender sus decididas protestas.

El joven tomo6 a Mary Hardy entre sus brazos y la besé. Cuanto maés reia y se debatia
ella, mas fuerte la sujetaba él. Aquel forcejeo duré casi una hora y luego volvieron al
salon y Louise escap0 escaleras arriba. “Espero que hayas sido discreta ahi abajo. No
debemos molestar a esa rata de biblioteca”, oyé que le decia Harriet a su hermana
junto a la puerta de su habitacién, en el pasillo de arriba.

Louise le escribié una nota a John Hardy y en plena noche, cuando todos dormian, se
escabullé abajo y la deslizo por debajo de su puerta. Tenia miedo de que le faltara el
valor si no lo hacia cuanto antes. En la nota tratdé de ser lo mas clara posible respecto
a lo que queria. “Quiero amar a alguien y también alguien que me quiera —escribio—.
Si eres la persona indicada, quiero que vayas de noche al jardin y hagas ruido debajo
de mi ventana. Me sera facil descolgarme hasta el cobertizo y reunirme contigo. No
puedo pensar en otra cosa, de modo que, si vas a venir, debes hacerlo pronto”.

Transcurrié mucho tiempo antes de que Louise supiera cudl seria el resultado de su
osado intento de conseguir un amante. En cierto sentido seguia sin estar segura de si



queria o no que fuese a verla. A veces tenia la sensacion de que todo el secreto de la
existencia radicaba en que te abrazasen y te besasen, pero luego cambiaba de opinién
y se sentia terriblemente asustada. El ancestral deseo femenino de que la poseyeran
se habia aduefiado de ella, pero su conocimiento de la vida era tan vago que le parecia
que solo con que John Hardy rozara su mano con la suya seria suficiente. Se
preguntaba si él sabria comprenderlo. En la mesa, al dia siguiente, mientras Albert
Hardy peroraba y las dos chicas susurraban y reian, ella no levanto la vista de la mesa
ni mird a John y escapo en cuanto pudo. Por la tarde, salié de la casa hasta que estuvo
segura de que él habria llevado la lena a su cuarto y de que se habria ido. Cuando,
después de varias noches escuchando, no oyé ningun ruido en la oscuridad del jardin,
crey6 enloquecer de dolor y llego a la conclusién de que nunca podria saltar el muro
que la separaba del disfrute de la vida.

Y luego, un lunes por la noche, dos o tres semanas después de que escribiera la nota,
John Hardy fue a buscarla. Louise habia desesperado hasta tal punto de que fuese a
verla que no oyé que la llamaban desde el jardin. La noche del viernes anterior,
mientras regresaba a la granja en compaiia de uno de los peones para pasar alli el fin
de semana, habia hecho por impulso algo que la habia sorprendido mucho, y mientras
John esperaba en la oscuridad y la llamaba con insistencia, ella daba vueltas por la
habitacién preguntdandose qué nuevo impulso la habia empujado a cometer un acto tan
ridiculo.

El peodn de la granja, un joven de cabello negro y rizado, habia pasado a recogerla un
poco tarde ese viernes y ya habia oscurecido. Louise, que no podia dejar de pensar en
John Hardy, traté de entablar conversacion, pero el campesino estaba avergonzado y
no decia nada. A su memoria acudio la soledad en que habia transcurrido su infancia y
recordé con una punzada de dolor la soledad que se habia abatido ahora sobre ella.

—Odio a todo el mundo —exclamo de pronto, y luego solté una diatriba que asusto a su
acompanante—. Odio a mi padre y también al viejo Hardy —afirmé con vehemencia—.
Y también la escuela donde estudio.

Louise asustd al pedn todavia mas al volverse y apoyar la mejilla en su hombro. Tenia
la vaga esperanza de que hiciera como el joven que habia estado con Mary en la
oscuridad y la tomara entre sus brazos y la besara, pero el campesino estaba muy
asustado. Acicated al caballo con el latigo y se puso a silbar.

—Que mal esta el camino, ¢eh? —dijo en voz alta. Louise se enfado tanto que le quité
el sombrero de la cabeza y lo tir6 a la cuneta. Cuando el hombre se aped para
recogerlo, ella se marcho y dejo que recorriera a pie todo el camino hasta la granja.

Louise Bentley tomé a John Hardy como amante. No era lo que ella pretendia, pero fue
lo que interpreté el joven al leer su carta, y ella estaba tan ansiosa por conseguir algo
mas, que no opuso resistencia. Cuando, pasados unos meses, los dos temieron que



pudiera estar encinta, fueron una tarde a la capital y se casaron. Vivieron unos meses
en casa de los Hardy y luego se instalaron en una casa propia. El primer afho, Louise se
esforzé en hacer comprender a su marido el ansia vaga e intangible que le habia
impulsado a escribir la nota y que todavia seguia sin satisfacer. Una y otra vez, se
deslizé entre sus brazos y tratd de hablarle de ello, pero siempre sin éxito. Dominado
por sus propias ideas acerca del amor entre los hombres y las mujeres, él no le
prestaba atencion y empezaba a besarla en los labios. Eso la dejaba tan confundida
que al final dejo de apetecerle que la besara. Ella misma no sabia a ciencia cierta lo
que queria.

Cuando descubrieron que el susto que les habia impulsado a casarse no tenia ningin
fundamento, ella se enfadé mucho y dijo cosas amargas e hirientes. Luego, cuando
nacié su hijo David, no pudo criarlo y no sabia si lo queria o no. A veces se pasaba el
dia entero paseando por la habitacién y, de vez en cuando, se acercaba a acariciarlo
con mucha ternura, y en cambio otros dias no queria saber nada ni acercarse a aquel
diminuto ser humano que habia llegado a su casa. Cuando John Hardy le reprochaba
su crueldad, ella se reia.

—Es un nifio y de todos modos conseguird lo que se proponga —respondia con
aspereza—. Si hubiese sido una nifia, habria hecho cualquier cosa por ella.

IV

TERROR

David Hardy era un muchacho alto y fuerte de quince anos de edad cuando vivio, como
su madre, una aventura que cambid el curso de su vida, lo sac6 de su discreto rincén y
lo obligd a enfrentarse al mundo. El caparazén de las circunstancias de su vida se
rompié y no le quedo otro remedio que marcharse. Se fue de Winesburg y nadie volvié
a verlo mas. Tras su desaparicidon, murieron su madre y su abuelo y su padre se hizo
muy rico. Gasté mucho dinero tratando de dar con su hijo, pero eso es otra historia.

Ocurri6 a finales del otofio de un afno peculiar en las granjas Bentley. En todas partes
las cosechas habian sido abundantes. Esa primavera, Jesse habia comprado parte de
una larga franja de tierra pantanosa que se hallaba en el valle del arroyo Wine.
Compro las tierras a un precio muy bajo, pero tuvo que gastar mucho dinero para
acondicionarlas. Hubo que excavar grandes zanjas y tapar el fondo con miles de tejas.
Los granjeros de los alrededores movian la cabeza al verlo hacer aquel gasto. Algunos
se rieron y desearon que la empresa acabara saliéndole muy cara a Jesse, pero el
anciano siguié trabajando en silencio y no dijo nada.

Cuando la tierra estuvo desecada, plantd coles y cebollas, y los vecinos volvieron a
burlarse. No obstante, la cosecha fue enorme y se pagé a precio muy alto. En un afno
Jesse gané lo bastante para compensar lo que se habia gastado en acondicionar



aquellos campos y todavia le sobré suficiente para comprar otras dos granjas. Estaba
exultante y no podia ocultar su alegria. Por primera vez desde que se convirtié en
dueno de las granjas, se paseaba entre sus hombres con una sonrisa de satisfaccion
pintada en el semblante.

Jesse compro muchas maquinas para recortar los costes del trabajo y todos los acres
que quedaban de aquella franja de tierra pantanosa negra y fértil. Un dia fue a
Winesburg y compré una bicicleta y un traje nuevo para David y les dio a sus
hermanas dinero para que pudieran asistir a una convencion religiosa en Cleveland,
Ohio.

Ese otono, cuando llegaron las heladas y los arboles de los bosques que rodean el
arroyo Wine se pusieron de color dorado oscuro, David pasé al aire libre todo el
tiempo que no tenia que estar en la escuela. Solo, o con otros chicos, iba todas las
tardes al bosque a recoger nueces. Los otros muchachos de la region, en su mayoria
hijos de trabajadores de las granjas Bentley, tenian escopetas con las que salian a
cazar conejos y ardillas, pero David no los acompanaba. Se fabricé un tirachinas con
dos tiras de goma y un palo en forma de horquilla y se iba a recoger nueces por su
cuenta. Cuando estaba por ahi pensaba en muchas cosas. Se daba cuenta de que ya
era casi un hombre y se preguntaba qué haria en la vida, pero antes de llegar a una
conclusién, se distraia con alguna cosa y volvia a ser un niflo. Un dia maté una ardilla
que parloteaba en las ramas bajas de un arbol. Corrid a casa con la ardilla en la mano.
Una de las hermanas Bentley cocind al animalillo y al muchacho le parecié delicioso.
Clavd la piel a una tabla y la colg6 de una cuerda de la ventana de su dormitorio.

Eso dio un nuevo giro a su imaginacién. A partir de entonces no volvié a ir al bosque
sin antes meterse el tirachinas en el bolsillo y pasé horas disparando a animales
imaginarios que se ocultaban entre las hojas marrones de los arboles. Olvidé que
estaba a punto de convertirse en un hombre y se alegréo de ser un nifio con impulsos
de nino.

Un sabado por la manana, cuando se disponia a ir al bosque con el tirachinas en el
bolsillo y un zurrén para las nueces al hombro, su abuelo lo detuvo. En los ojos del
anciano habia aquella mirada seria y tensa que siempre le habia inspirado un poco de
miedo a David. En esas ocasiones los ojos de Jesse Bentley no miraban fijamente sino
que se movian de un lado a otro y daban la impresion de no fijarse en nada. Una
especie de cortina invisible parecia extenderse entre el hombre y el resto del mundo.

—Quiero que vengas conmigo —dijo laconicamente, mientras sus ojos miraban al cielo
por encima de la cabeza del chico—. Hoy tenemos algo importante que hacer. Traete si
quieres el zurron de las nueces. No importa, al fin y al cabo vamos a ir al bosque.

Jesse y David salieron de la granja Bentley en el viejo faetdn tirado por el caballo
blanco. Después de recorrer un largo camino en silencio, se detuvieron junto a un



campo donde pastaba un rebafio de ovejas. Entre ellas habia un cordero que habia
nacido fuera de temporada y David y su abuelo lo cogieron y ataron con tanta fuerza
que parecia una bolita blanca. Cuando volvieron a ponerse en camino, Jesse dejo que
David lo sostuviera entre sus brazos.

—Lo vi ayer y me recordd algo que queria hacer desde hacia tiempo —dijo y volvié a
mirar por encima de la cabeza del muchacho con aquella mirada incierta y vacilante.

Tras la sensacion de exaltacién que habia embargado al granjero después de aquel afno
tan bueno, se habia aduefiado de él un estado de animo diferente. Durante largo
tiempo, se sinti6 muy humilde y devoto. Volvié a pasear de noche pensando en Dios vy,
una vez mas, relacioné su propia persona con los hombres de los tiempos antiguos. Se
arrodillaba en la hierba humeda bajo las estrellas y rezaba en voz alta. Ahora habia
decidido que, igual que los hombres cuyas historias llenaban las paginas de la Biblia,
haria un sacrificio a Dios. “Me ha sido concedida una cosecha abundante y Dios me ha
enviado también un nino llamado David —susurré para si—. Tal vez deberia haber
hecho esto hace mucho tiempo”. Lamentd que no se le hubiese ocurrido en los dias
previos al nacimiento de su hija Louise y pensé que ahora, cuando hubiera erigido una
pira de troncos ardientes en algun lugar apartado del bosque y hubiera ofrecido el
cuerpo de un cordero como ofrenda, Dios se le apareceria y le haria una sefal.

Cuantas mas vueltas le daba, mas pensaba en David y mas olvidaba en parte su
exacerbado egoismo.

—Ya va siendo hora de que el chico empiece a pensar en su futuro y la sefial me dira
qué debo hacer con él —decidié—. Dios me mostrara el camino. Me dird qué debe
hacer David en la vida y cudndo debe emprender su viaje. Me alegro de que el chico
esté aqui. Si tengo suerte y se me aparece un angel del Sefior, David vera cémo se
manifiestan la belleza y la gloria de Dios. Eso lo convertira también a él en un
verdadero hombre de Dios.

En silencio, Jesse y David recorrieron el camino hasta llegar a aquel lugar donde Jesse
habia clamado a Dios y asustado tanto a su nieto. La manana habia sido alegre y
luminosa, pero de repente se levanté un viento frio y las nubes taparon el sol. Cuando
David vio dénde se encontraban empezé a temblar de miedo, y cuando se detuvieron
junto al puente donde el arroyo descendia entre los arboles, quiso apearse del faetén y
salir corriendo.

Una docena de planes para huir de alli pasaron por su cabeza, pero cuando Jesse
detuvo el caballo y salté la cerca para internarse en el bosque, le siguié. “Es absurdo
asustarse. No pasara nada”, se dijo mientras andaba con el cordero en brazos. El
desamparo de aquel animal al que sostenia con fuerza entre sus brazos le infundié
valor. Sintio el rapido latido del corazon del animal y eso hizo que el suyo latiera mas
despacio. Mientras andaba presuroso detras de su abuelo, solté la cuerda que sujetaba



las cuatro patas del animal. “Si algo sucede, huiremos juntos”, pensé.

En el bosque, después de alejarse del camino un buen trecho, Jesse se detuvo en un
calvero que estaba cubierto de maleza y descendia en pendiente hasta el arroyo.
Siguid sin decir nada, pero empezé a erigir un montén de ramas secas a las que acto
seguido prendié fuego. El chico se sentd en el suelo con el cordero en brazos. Su
imaginacién empez6 a dotar de significado a cada movimiento del anciano y se fue
asustando cada vez mas. “Debo asperjar la cabeza del chico con la sangre del
cordero”, murmuré Jesse cuando los troncos empezaron arder con fuerza, sacoé un
largo cuchillo, se volvio y atraveso el claro del bosque en direcciéon a donde estaba
David.

El terror se adueii6 del alma del muchacho. Sintié nduseas. Por un momento se quedo
inmévil y luego su cuerpo se tensé y se puso en pie de un salto. Su rostro estaba tan
livido como la lana del cordero que, al verse libre de pronto, eché a correr pendiente
abajo. David también corrié. El miedo prestd alas a sus pies. Presa del panico, salto
por encima de los troncos y los arbustos. Mientras corria, eché mano al bolsillo donde
guardaba el tirachinas para cazar ardillas. Cuando llegdé al arroyo, que era poco
profundo y salpicaba entre las piedras, se metio en el agua y se volvio, y cuando vio a
su abuelo, que seguia corriendo tras él y todavia empuiiaba el largo cuchillo, no lo
dudé un instante: se agachd, escogié una piedra y la puso en el tirachinas. Con todas
sus fuerzas, tenso las pesadas tiras de goma y la piedra silbé en el aire. Golped a Jesse,
que se habia olvidado del muchacho y estaba persiguiendo al cordero, en plena frente.
Con un gemido, se desplomd de bruces casi a los pies del muchacho. Cuando David vio
gque no se movia y que en apariencia estaba muerto, su miedo aumenté de forma
desmedida. Se convirtio en un panico enloquecido.

Soltd un grito y corrio por el bosque llorando convulso.
—No me importa... Lo he matado, pero no me importa —sollozé.

Mientras corria, decidi6 que nunca volveria a las granjas Bentley o al pueblo de
Winesburg.

—He matado al elegido del Sefior, y ahora seré un hombre y me enfrentaré al mundo
—dijo valientemente. Dejé de correr y anduvo por un camino que serpenteaba junto al
arroyo Wine en direccion al oeste.

En el suelo, junto al arroyo, Jesse Bentley se movio con dificultad. Gimi6 y abrio6 los
ojos. Estuvo un rato alli tumbado contemplando inmévil el cielo. Cuando por fin se
puso en pie, estaba confuso y no le sorprendio la desaparicion del muchacho. Se sent6
en un tronco al borde del camino y empez6 a hablar de Dios. Eso fue todo lo que le
sacaron. Cada vez que alguien nombraba a David, él miraba vagamente al cielo y decia
gue un mensajero del Senor se habia llevado al chico.



—Sucedié porque yo codiciaba demasiado la gloria —afirmaba, y nunca dijo nada mas
al respecto.



