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UNA NAVIDAD EN EL EMPALME

Yellowhammer era un pueblo minero construido basicamente de lona y madera de pino
sin desbastar. Cherokee era el padre civico de Yellowhammer. Era un buscador de
filones. Un dia, mientras su burro devoraba agujas de pino mezcladas con trozos de
cuarzo, el pico de Cherokee saco un pedazo de metal de treinta onzas de peso.
Denunci6 el yacimiento y obtuvo la concesion. Como le gustaba darse corte de hombre
hospitalario y abierto, invitd a los amigos que vivian en los tres estados mas cercanos
al pueblo, para que fuesen a la region y poder compartir su fortuna con ellos.

Ninguno de los invitados decliné la invitacién ni perdié la oportunidad, ni ninguno dijo
que sentia no complacer a su amigo. Todos afluyeron desde el condado del Gila, desde
Rio Salado, desde Pecos, desde Alburquerque, desde Fénix y Santa Fe, y hasta de las
planicies que existen entre aquellos lugares.

Cuando se congregaron un millar de ciudadanos y todos plantearon sus derechos
respectivos a las concesiones mineras, le dieron a la nueva poblacion el nombre de
Yellowhammer, nombraron un cuerpo de vigilantes y regalaron a Cherokee una
cadena de reloj hecha de pepitas de oro.

Tres horas después de aquellas ceremonias resulté que Cherokee no se habia topado
con una mina, sino con un simple depodsito suelto de mineral aurifero. Entonces lo dejé
y realizd infinitos intentos. La suerte se habia limitado a rozarle un poco, pero nada
mas. Jamas encontro en Yellowhammer ni el polvo de oro suficiente para pagar sus
gastos en el bar. Pero el millar de personas a las que habia invitado a ir alli
prosperaban magnificamente, y Cherokee los felicitaba y sonreia.

Los habitantes de Yellowhammer pertenecian a ese tipo de hombres que se sacan el
sombrero ante aquel que sabe perder sonriendo. Por lo tanto, invitaron a Cherokee a
que les dijera como y de qué manera podian serle tutiles.

—¢A mi? —dijo Cherokee—. No hablemos de eso. Seguiré insistiendo y buscaré oro en
el Mariposas. Si me va bien, ya se enteraran. Yo no soy de los que dejan de lado a sus
amigos.

En mayo Cherokee juntd sus pertenencias sobre el lomo de su burro y dirigié su activa
frente de piel de color de ratén hacia el Norte. Muchos ciudadanos lo acompafnaron
como escolta hasta los indefinidos limites de Yellowhammer y se despidieron con
repetidos adioses y muchos consejos y recomendaciones. Lo obligaron a aceptar que
llevara cinco cantimploras tan llenas que no quedaba aire entre corcho y contenido, y
se le recordé que podia pensar en Yellowhammer como un lugar donde siempre



tendria una cama para dormir, jamon con huevos para comer y agua caliente para
afeitarse; se le hacia esta oferta permanente, pensando que la suerte tal vez no le
sonriera cuando desembarcase en el Mariposas.

El titulo de padre civico de Yellowhammer le fue concedido por los buscadores de oro
de acuerdo con su popular sistema de nomenclatura. No era necesario para un
ciudadano exhibir su partida de bautismo para recibir un sobrenombre. El apellido de
cada uno era de su personal propiedad. Pero para llamarlo de modo mas directo en el
bar y poder diferenciarlo de otros hombres de camisa azul, era mejor un apelativo
temporal, en forma de titulo o de epiteto, que le fuera endosado por el publico. Las
peculiaridades personales solian proporcionar el origen de esos bautismos no legales.
A muchos se los “bautizaba” geograficamente, por el nombre de la regiéon de donde
decian venir. Algunos explicaban sin verg&uuml;enza que se llamaban Thompson o
Adams, y esto enturbiaba casi siempre la sonoridad de sus otros sobrenombres.
Algunos tipos de dudosa apariencia y desvergonzados daban sin dudar sus nombres
propios. A esto se lo consideraba un exceso de arrogancia y no solia gozar de
popularidad. Uno que dijo llamarse Chesterton L. C. Belmont y lo demostré con cartas
que le habian dirigido con tal nombre, recibié la orden imperativa de dejar el pueblo
antes de que anocheciese. Los que gozaban de mas popularidad eran de este estilo:
Bajito, Piernas Zambas, Tejas, Guillermo el Vago, Rogers el Sediento, Riley el Cojo, El
Juez, Ed California... y Cherokee se gand el sobrenombre a que se hace referencia
porque afirmdé haber vivido un tiempo con los indios cherokees.

El duodécimo dia de diciembre, Baldy, que era el encargado del correo, llegé a
Yellowhammer con noticias muy importantes.

—Vi en Alburquerque —dijo Baldy a los parroquianos del bar— a Cherokee hecho un
gran senor y vestido como el zar de Rusia, gastando dinero a montones. Los dos nos
divertimos de lo lindo, y bebimos vino de ese que hace espuma, y Cherokee no me dejé
pagar nada. Tenia los bolsillos tan llenos de ddlares como la banca de una mesa de
juego.

—Cherokee dio con un yacimiento de oro -opiné Ed California—. Es muy buen tipo y
me alegro mucho de sus éxitos.

—Cherokee podria venir a Yellowhammer a charlar con los amigos —agrego otro, algo
molesto—. Pero asi son las cosas. Cuando a uno le va bien, ya no se acuerda de los
demas.

—Espere —interrumpio Baldy—. A eso iba. Cherokee ha encontrado un yacimiento de
un metro de profundidad en el Mariposas. Con eso podria irse a vivir a Europa forrado
de riquezas. Pero en vez de hacer eso, se lo vendié a un sindicato por cien mil dolares
al contado. Se compré un abrigo de piel de foca y un trineo rojo. ¢A qué no imaginan lo
que se propone hacer ahora?



—Poner un garito —sefnald Tejas, que cuando imaginaba las posibilidades de pasarla
bien solo pensaba en el juego.

—Volver a buscar a su amada —dijo Bajito, un mozo pintén, que siempre hablaba con
voz cantarina, que solia llevar fotografias de mujeres en el bolsillo y que se adornaba
el cuello con un pafiuelo bordé.

—¢Piensa comprar un bar? —pregunté Rogers el Sediento.

—Cherokee —continué Baldy— me llevé a una habitacion que tiene reservada y me
ensendé todo lo que tenia. Estaba llena de tambores, muiecas, patines, bolsitas de
caramelos, animales de trapo, cajitas de sorpresas, pitos y mas cosas propias para
ninos. ¢Saben lo que se propone hacer con todas esas inutilidades? No lo adivinardn,
pero Cherokee me lo dijo. Piensa cargarlo todo en su trineo rojo y... Pero esperen un
minuto y no pidan mds copas por ahora. Quiere venir a Yellowhammer y obsequiar a
todos los nifios del pueblo con el mayor arbol de Navidad que se haya visto nunca, y
con la mayor muieca de esas que lloran, y con la mejor jugueteria que se haya visto al
oeste del cabo Hatteras.

Siguieron dos minutos de absoluto silencio a las palabras de Baldy. El mutismo fue
interrumpido por el cantinero, quien, comprendiendo sagazmente que el momento era
oportuno para mostrar liberalidad, hizo servir por su cuenta una docena de vasos de
whisky para todos los reunidos ante el mostrador. Los vasos llegaron patinando uno
tras otro por la superficie himeda. Una botella cerraba la marcha.

—Pero no les contaste que... —dijo un minero al que llamaban Trinidad.

—No —respondié Baldy, pensativo—. Ni sé cdmo hacerlo. Cherokee ha comprado y
pagado ya todas esas inutilidades navidefias. Ademas, los dos teniamos el cerebro un
poco confuso por lo que habiamos chupado, como ya expliqué, y no se me ocurrio
decirle nada, para aclararle sus conceptos al respecto.

—No puedo dejar de demostrar cierta sorpresa —senalo el Juez, colgando de la barra
su bastén de punio de marfil— con respecto a la errénea idea que tiene Cherokee de
nuestra... de su poblacion.

—Pues el comprenderlo no constituye la octava maravilla del mundo —replicé Baldy—.
Cherokee no estad en Yellowhammer desde hace siete meses. En este tiempo podian
haber sucedido muchas cosas. {Cémo quieren que sepa que en esta poblaciéon no hay
un solo nifio y que, si nos guiamos por las huellas que ofrece la inmigraciéon femenina,
no es de esperar que tengamos ni uno en mucho tiempo?

—Pensando bien en ello —observo Ed California—, es curioso que ninguno lo haya



pensado. Pero la localidad no se ha desarrollado lo suficiente para dar cabida a la
brigada del carmin y el estropajo. ¢No les parece?

—Para rematar sus propdsitos pascuales —continué Baldy—, Cherokee se propone
llegar vestido de Papa Noel. Tiene una peluca y una barba blanca que lo ocultan por
completo y le hacen parecer una de esas estampas que se ven en los libros de William
Cullen Longfellow. También ha preparado ropas rojas que hacen juego con las pieles, y
unos guantes de ocho onzas, y un gorro rojo, picudo y con borla. (No es lamentable
que con semejante aparato no vaya a encontrar un solo Guillermin o una sola Anita
deseosos de los regalos de San Nicolas?

—¢Cudndo va a venir Cherokee con su cargamento? —inquirié Trinidad.

—La vispera de Navidad —respondi6é Baldy—. Y quiere que le tengamos preparado un
cuarto para almacenar los juguetes y un arbol ya cortado y listo para plantar. Y quiere
que las mujeres que sean invitadas contengan sus lenguas para no privar de la
sorpresa a los ninos.

La conversacién de aquellos hombres describia con exactitud la condicién estéril de
Yellowhammer. Nunca una voz infantil habia animado el interior de las toscas
moradas, ni unos diminutos pies, que proporcionan tanta felicidad, habian pisado el
descuidado camino que corria entre las dos filas de tiendas de campana y edificios
burdamente construidos. En el futuro, si habria niflos. Pero por ahora Yellowhammer
era un campamento de montafia y no se encontraba en él ni un solo par de picaros e
inquisitivos ojos abriéndose por la manana al encanto del dia. No existian menudas
manos que intentasen asir los desconcertantes arreos de San Nicolds, ni
entusiasmadas voces pueriles podian recibir con alegria los espléndidos regalos del
afectuoso Cherokee.

En Yellowhammer no habia mas que cinco mujeres.

La mujer del verificador de metales, la propietaria de la fonda Lucky Strike y una
lavandera en cuya tina quedaba diariamente, después del trabajo, una onza de polvo
de oro. Esas eran las vecinas permanentes. Las que se hallaban como transeuntes se
llamaban las hermanas Lentejuela. Atendian, respectivamente, por los nombres de
Erma y Fanchon y pertenecian a la Compaifia Transcontinental de Comedias, que
entonces representaba piezas de repertorio en el “improvisado” Teatro Imperial. En
cambio, no se contaba ni con un solo llanto de nino. Algunas veces la joven Fanchon
interpretaba con ingenio y destreza el papel de algun chico robusto, pero entre sus
contornos y los perfiles preadolescentes que la fantasia parecia designar como propios
de los destinatarios de las ofrendas de Cherokee, se interponia un abismo.

El dia de Navidad caia el jueves siguiente. El martes por la manana, Trinidad, en vez
de dirigirse al trabajo, fue al Lucky Strike y pregunté por el Juez.



—Seria indigno de Yellowhammer —expuso Trinidad— decepcionar a Cherokee, y
precisamente en las Navidades. Puede decirse que ese hombre es el fundador de la
ciudad. Voy a ver lo que puedo hacer para complacerle en su papel de Papa Noel.

—Con placer prestaré mi cooperacion —agrego el Juez—. Debo a Cherokee muchos
favores. Hasta ahora he pensado que la carencia de ninos era un lujo que nos
dédbamos, pero en el presente caso... En fin, no sé lo que podriamos hacer.

—Tiene adelante suyo —dijo Trinidad— a un hombre de iniciativa y recursos mentales.
Voy a enganchar el carro y traeré un cargamento de nifilos para que asistan a la fiesta
de Navidad, aunque tenga que raptar a todos los internados de un asilo de huérfanos.

—iEureka! —exclamo el Juez, con entusiasmo.

—No fuiste ti quien ha descubierto nada —atajo Trinidad decididamente—, sino yo. En
el colegio me ensenaron esa palabra latina.

—Te acompanaré —manifestd el Juez, empunando su baston—. Acaso la elocuencia y
don de lenguaje que pueda yo poseer persuadiran a nuestros jovenes amigos de que
apoyen el proyecto.

Una hora mas tarde, Yellowhammer en pleno sabia y aprobaba el plan de Trinidad y el
Juez. Algunos ciudadanos, que conocian familias con hijos en una extension de
cuarenta millas a la redonda, ofrecieron su colaboracién, concretada en informes.
Trinidad tomo cuidadosa nota de todo y después se lanzoé a la caza de un vehiculo con
sus correspondientes caballos.

El primer lugar en que contaban detenerse era una casa de duros troncos, ubicada a
unas quince millas de Yellowhammer. Cuando Trinidad llamé, un hombre abrio la
puerta y, atravesando la explanada delantera de la casa, se dirigi6 a la vencida
tranquera de entrada. En el umbral de la cabana se hacinaban varios nifos, andrajosos
algunos, pero todos rebosantes de curiosidad y salud.

—Verd usted —explico Trinidad—. Nosotros vivimos en Yellowhammer, y hemos salido
a secuestrar nifios, en el buen sentido de la palabra. Uno de nuestros mas
sobresalientes ciudadanos se ha obsesionado con hacer de San Nicolas, y mafiana
llegara al pueblo cargado con la mitad de los juguetes de maravillosos colores que se
fabrican en Alemania. El mdas joven de los vecinos de Yellowhammer lleva una
cuarenta y cinco en el cinturén y usa navaja de afeitar. De manera que no estamos
muy bien preparados, digamos, para empezar con exclamaciones de asombro cuando
alguien encienda las velitas del arbol de Navidad. Si usted, compafero, nos presta
unos cuantos ninos, le damos nuestra palabra de devolvérselos sanos y salvos el mismo
dia. Volveran después de haber pasado un buen rato y traeran ejemplares de EI



Robinson Suizo, y tambores rojos, y cuernos de la abundancia, y otros regalos del
mismo estilo. ¢Qué le parece?

—En otras palabras —completé el Juez—, hemos descubierto, por primera vez, en
nuestra embridénica aunque progresiva localidad, los inconvenientes de la ausencia de
ninos. Habiendo llegado la época del afio en que es costumbre obsequiar a los tiernos
y joévenes reto...

—Entiendo —dijo el padre, apretando con un dedo el tabaco de la chimenea de su
pipa—. No pienso hacerles perder su tiempo, senores. Mi mujer y yo tenemos siete
hijos y, examinandolos a todos en conjunto, no veo que ni ella ni yo podamos
prescindir de ninguno para complacer a ustedes. Mi mujer ha preparado maiz
confitado y tiene unos cuantos munecos de trapo en los batles, y pensamos ofrecer a
los pequetios una idea de lo que es la Navidad segun nuestras limitadas posibilidades.
Por mucho que quisiera, no veria el momento de desprenderme de ninguno de los
muchachos. Gracias por su amabilidad, senores.

Descendieron la ladera y se encaminaron hacia el rancho de Wiley Wilson. Trinidad
repitido su peticién y el Juez la subraydé con su poderosa antifonia. La mujer de Wiley
llamé a su lado a sus dos sonrosados vastagos y no los dejé alejarse de su pollera hasta
que Wilson, riendo, movio la cabeza. Otra negativa.

Trinidad y el Juez agotaron sin resultado positivo mas de la mitad de su lista. Ya el
crepusculo descendia sobre las montanas. Pasaron la noche en una posada y se
pusieron en movimiento al llegar la manana siguiente.

En el carro no habia subido ni un solo pasajero, aparte de los dos hombres que lo
guiaban.

—Empieza a crecer en mi cerebro —dijo Trinidad— la idea de que pedir ninos
prestados en visperas de Navidades es como pedir manteca a un hombre que se
dispone a preparar en el horno bollos calientes.

—Es un hecho indiscutible —acordé el Juez— que los vinculos familiares parecen mas
estrechos y coherentes que nunca en esta época del ano.

El dia anterior al de la Pascua navidefa los dos gestores recorrieron treinta millas, e
hicieron cuatro paradas y otras tantas inutiles tentativas. Por lo que se veia, a todos

los interpelados les parecia tener un tesoro en sus hijos.

Caia el sol cuando la esposa del jefe de seccion de un solitario ferrocarril les dijo,
mientras resguardaba tras ella su tampoco disponible progenie:

—En el empalme de Granito hay una mujer que acaba de alquilar el bar de la estacién.



Creo que tiene un nifo. Quiza se lo preste.

A las cinco de la tarde Trinidad tiré de las riendas de las mulas en el empalme de
Granito. El tren acababa de partir con su carga de alimentados y repantigados
pasajeros.

En el sector de la escalera que conducia al bar de la estaciéon habia un nifio de unos
diez anos, fumando un cigarrillo. El comedor del bar se hallaba en un total estado de
caos después de satisfacer a tantos peripatéticos apetitos. Una mujer atin joven estaba
recostada, exhausta, en una silla. En su rostro se dibujaban huellas de sufrimiento. Sin
duda, habia poseido en otros tiempos cierta clase de belleza que no la abandonaria
jamas pero que jamas volveria. Trinidad se lanzé a cumplir la mision que lo llevaba alli.

—Consideraré un favor que se lleven a Bobby por algun tiempo —dijo ella con voz
cansada—. Tengo que trabajar aqui de la mafiana a la noche y no me queda tiempo
para atenderlo. Ademas, estda aprendiendo muchas malas costumbres de los hombres
que vienen a comer aqui. Si se lo llevan, serd el tnico modo de que goce de las
Navidades.

Los hombres salieron y conferenciaron con Bobby. Trinidad describi6é con vividos
colores las glorias del arbol de Navidad y sus regalos.

Ademas, mi joven amigo —afnadio el Juez—, San Nicolds en persona va a presentarse a
distribuir los obsequios, simbolo de los que ofrendaron los pastores de Belén, y...

—Larguense de aqui —dijo el chico, mirandoles perversamente con el rabillo del ojo—.
No soy un chiquito. No existe San Nicolads. Son los mayores los que compran los
juguetes y se los ponen a los pequenos mientras estan dormidos. Después marcan
huellas en la ceniza de la chimenea, con las pinzas, para hacer como que ha pasado
por alli el trineo de San Nicolas.

—Podré ser asi —respondié Trinidad—, pero no es asi; los arboles de Navidad no son
un cuento de hadas. Y el de ahora va a parecer como el almacén de juguetes de todo a
diez centavos que hay en Alburquerque. Imagina todo lo que se vende alli reunido en
un solo arbol. Habra tambores, y arcas de Noé, y gorros, y...

—iPorquerias! —exclamo Bobby irritado—. Hace mucho que prescindi de todo eso. Yo
lo que quiero es un fusil. Y no de salon, sino de verdad, para poder cazar gatos

salvajes. Seguramente no tienen ustedes un fusil verdadero en su arbol de Navidad.

—No puedo asegurarlo —contestd Trinidad diplomaticamente—. Tal vez si. Podés venir
con nosotros y verlo.

Asi, alimentada una esperanza, aunque débil, el dubitativo joven otorgd su



consentimiento. Y con aquel unico beneficiario de la bondad de Cherokee los
buscadores de nifos emprendieron el regreso al pueblo.

En Yellowhammer un galpon vacio fue transformado en lo que podia ser el entoldado
de una feria de Arizona. Las mujeres habian hecho bien su trabajo. En el centro del
galpén se elevaba un enorme arbol de Navidad, cubierto de velitas, adornos y juguetes
hasta la mas alta de las ramas, suficientes para una veintena de nifios. A medida que
llegaba el crepusculo una multitud de ojos ansiosos habian empezado a mirar la calle,
esperando el retorno de los proveedores de ninos. Cherokee habia penetrado en la
poblacién al mediodia, con su trineo lleno de paquetes, cajas y atados de todos los
tamanos y formas. Tan intensamente se embarcd en la preparaciéon de sus planes
altruisticos, que ni siquiera noté que no se veian niflos por ninguna parte. Nadie se
anim6 a explicarle el humillante estado que en aquel sentido se encontraba
Yellowhammer, porque esperaban que los esfuerzos de Trinidad y del Juez alcanzasen
para suplir la deficiencia.

Cuando el sol se puso, Cherokee, haciendo muchas senas y muecas con su curtido
rostro, se retir6 a una habitacién apartada, llevandose el paquete que contenia su
disfraz de San Nicolds y otro bulto que contenia regalos especiales, que no habia
mostrado a nadie.

—Cuando los nifnos estén reunidos —indicé al comité de voluntarios que se habian
encargado de los arreglos pertinentes—, enciendan las luces del arbol y hagan que los
pequefios empiecen a cantar: El gatito busca un rincén y El rey Guillermo. Cuando
todos estén bien distraidos, San Nicolas aparecera en la entrada. Creo que habra
abundantes regalos para todos.

Las mujeres se movian alrededor del arbol, dando los toques finales que en la practica
nunca llegaban a un final. Las hermanas Lentejuela aparecian con los vestidos que la
senora Violeta de Vere y su doncella Maria iban a lucir en el nuevo drama La amada
del minero. El teatro no se abria hasta las nueve y a las dos jévenes se las habia
recibido como bien venidas visitantes con motivo del montaje del arbol de Navidad.
Una y otra auxiliaban a la comision encargada de los festejos pascuales. A cada
instante asomaban las cabezas a la puerta, en espera y a la escucha del vehiculo de
Trinidad y el Juez. Y la expectacion empezaba a convertirse en ansiedad, porque habia
llegado la noche y era necesario encender las luces del arbol. La irrupcién de
Cherokee disfrazado era inminente.

Por fin, el carro con los buscadores de ninos hizo chirriar sus ruedas sobre el suelo de
la calle. Las mujeres, lanzando excitados grititos, se aprestaron a encender las velas.
Los hombres de Yellowhammer salian y entraban del cuarto, formando nerviosos
grupos.

Trinidad y el Juez, cuyos rostros mostraban las marcas inequivocas del cansancio de su



prolongado viaje, entraron en el almacén conduciendo a un solo chico, de aspecto
travieso y que miraba con ojos pesimistas y hoscos el brillante arbol.

—c:Donde estdn los otros nifios? —preguntd la mujer del verificador, reconocida
dirigente mayor de todas las actividades de tipo social.

—Sefiora —dijo Trinidad, suspirando—, buscar nifios en visperas de Navidad es como
querer hallar plata en la piedra caliza. El asunto paternal es cosa que no alcanzo a
comprender. Por lo que siempre se oye, cualquiera pensaria que los padres y las
madres estdn deseosos de ver a sus hijos ahogados, secuestrados, envenenados con
jugos vegetales y desgarrados por gatos monteses durante trescientos sesenta y
cuatro dias del afio. Pero el de Navidad todos insisten en gozar de la mortificacién de
la compania infantil. Este joven bipedo, sefiora, es el unico fruto que han obtenido
nuestras maniobras durante dos dias.

—jiQué nino tan lindo! —comenté Erma con acariciadora voz, acercandose y barriendo
el suelo del galpén con la cola del vestido de Violeta de Vere.

—iCallese! —grunié6 Bobby—. ¢Quién es el nifio? Usted no, por supuesto.

—iQué muchacho tan decidido! —murmuroé la joven Erma, esmaltando su rostro con
una sonrisa.

—Hemos hecho cuanto podiamos —aseguré Trinidad—. Siento la desilusion de
Cherokee, pero no he podido evitarlo.

Se abrié la puerta y entr6 Cherokee ostentando el tradicional disfraz de San Nicolas.
Una barba blanca y una abundante melena cubrian su rostro, dejando apenas al
descubierto sus ojos oscuros y brillantes. Llevaba una bolsa al hombro.

Todos permanecieron inmoviles. Hasta las hermanas Lentejuela dejaron de adoptar
actitudes coquetas y miraron con curiosidad la alta figura del hombre. Bobby
permanecia con las manos en los bolsillos, mirando sombriamente el afeminado y
pueril arbol pascual. Cherokee dejé su bolsa en el suelo y miré escrutadoramente el
ambiente. Tal vez imaginaba que en las cercanias estaba escondida una tropa de nifnos
listos a entrar ruidosamente en el galpon cuando él llegara. Finalmente, se acerco a
Bobby y le tendié su mano enguantada.

—Felices Pascuas, nino —dijo Cherokee—. Puedes sacar del arbol cualquier cosa que
te guste. ¢No quieres estrechar la mano de San Nicolas?

—No hay San Nicolads —replico el nifio con voz adusta—. Usted es un hombre comun y
lleva barba postiza. Y yo no soy ningun nifio. No me interesan las mufiecas ni los
caballos de hojalata. El conductor del carro me dijo que aqui habia un fusil y no lo veo.



Quiero volverme a casa.

Trinidad se dijo que habria que ir a Roma por todo. Estreché la mano de Cherokee con
calor y le dijo:

—No sabes cuanto lamento esto, Cherokee. Pero en Yellowhammer no existe un solo
nino. Hemos querido buscarlos fuera para complacerte y en nuestro intento de pesca
solo hemos encontrado esta sardina. Es un ateo y no cree en San Nicolas. El juez y yo
creiamos poder llegar con un carro lleno de candidatos a tus regalos.

—Entiendo —dijo Cherokee con seriedad—. Los gastos hechos no vale la pena
mencionarlos. Podemos guardar las compras en un galpon cualquiera o tirarlas a la
basura. No sé en qué estaria yo pensando, pero no se me paso por la cabeza la idea de

que no hubiera ninos en Yellowhammer.

Mientras tanto, el resto de los alli reunidos se entregaba a una vana pero loable
imitacion de lo que debiera ser una velada de placer.

Bobby se habia replegado hasta una silla distante y miraba friamente la escena, con
una expresién de claro enojo grabada en su cara. Cherokee, ateniéndose aun a su idea
original, se acercé al pequeno.

—¢Donde vives, muchacho? —le pregunt6 con respeto.

—En la estacion del empalme de Granito —contestd Bobby.

Hacia calor en el cuarto. Cherokee se quito el gorro, la peluca y la barba.

—iHombre! —exclamo Bobby con cierto interés—. Yo lo conozco a usted.

—¢Me has visto alguna vez? —pregunt6 Cherokee.

—No sé, pero su retrato si lo he visto infinidad de veces.

—:Doénde?

El muchacho dudé un instante.

—En la mesa de mi casa —respondié luego.

—:Como te llamas?

—Roberto Lumsden. El retrato que le digo es de mi madre. Lo pone debajo de la
almohada por las noches. Un dia le vi besarlo. Yo no haria talcosa por nada del mundo.



Pero las mujeres son asi.

Cherokee, levantandose, se dirigié a Trinidad.

—No dejes que el muchacho se vaya hasta que yo vuelva —dijo—. Voy a guardar estas
chucherias y a enganchar los caballos al trineo. Tengo que llevar a este mocoso a su

casa.

Trinidad se sent6 en la silla que Cherokee habia ocupado hasta entonces al lado del
nino.

—Bien, infiel —dijo—. Parece que tienes demasiados anos para sentir el.... de tonterias
como los caramelos y los juguetes, ¢no?

—No me gusta usted —dijo Bobby con acritud—. Me asegurd que aqui habria un fusil.
Y resulta que vengo a un lugar donde no se puede ni fumar. Quiero volver a casa.

Cherokee llegé a la puerta con su trineo. Los hombres colocaron a Bobby junto al
conductor. Los espléndidos caballos caracoleaban sobre la nieve. Cherokee se cubria
con un abrigo de pieles que valia quinientos dolares. Puso sobre sus rodillas y las del
chico una céalida y suave manta como el terciopelo.

Bobby sacé un cigarrillo y traté de encender un fésforo.

—Tira ese cigarrillo —orden6é Cherokee con voz placida, pero insoélita en él; Bobby
dudd, y termind arrojando a la nieve el pequefio cilindro de papel.

—Tira también el paquete —ordend Cherokee. El chico obedecié a reganadientes.

—:Sabe —exclamoé de pronto— que me es usted simpatico? No sé por qué. Nadie hasta
ahora me ha obligado a hacer cosas que yo no quisiera hacer.

—Nifio —murmuré Cherokee, ya con la voz de costumbre—, ;estas seguro de que tu
madre beso una vez el retrato que dijiste?

—Seguro. La vi yo mismo.

—:No decias que deseabas un fusil?
—Si. ¢Me lo va a regalar usted?
—Martana. Con incrustaciones de plata.

Cherokee consulto el reloj.



—Son las nueve y media. Llegaremos al empalme a tiempo de celebrar la Navidad.
¢Tienes frio? Acércate mas, hijo.



