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UNA NAVIDAD EN EL EMPALME

Yellowhammer era un pueblo minero construido básicamente de lona y madera de pino
sin  desbastar.  Cherokee  era  el  padre  cívico  de  Yellowhammer.  Era  un  buscador  de
filones.  Un día,  mientras  su  burro  devoraba  agujas  de  pino  mezcladas  con  trozos  de
cuarzo,  el  pico  de  Cherokee  sacó  un  pedazo  de  metal  de  treinta  onzas  de  peso.
Denunció el yacimiento y obtuvo la concesión. Como le gustaba darse corte de hombre
hospitalario y abierto, invitó a los amigos que vivían en los tres estados más cercanos
al pueblo, para que fuesen a la región y poder compartir su fortuna con ellos.

Ninguno de los invitados declinó la invitación ni perdió la oportunidad, ni ninguno dijo
que sentía no complacer a su amigo. Todos afluyeron desde el condado del Gila, desde
Río Salado, desde Pecos, desde Alburquerque, desde Fénix y Santa Fe, y hasta de las
planicies que existen entre aquellos lugares.

Cuando  se  congregaron  un  millar  de  ciudadanos  y  todos  plantearon  sus  derechos
respectivos  a  las  concesiones  mineras,  le  dieron  a  la  nueva  población  el  nombre  de
Yellowhammer,  nombraron  un  cuerpo  de  vigilantes  y  regalaron  a  Cherokee  una
cadena de reloj hecha de pepitas de oro.

Tres horas después de aquellas ceremonias resultó que Cherokee no se había topado
con una mina, sino con un simple depósito suelto de mineral aurífero. Entonces lo dejó
y  realizó  infinitos  intentos.  La  suerte  se  había  limitado a  rozarle  un poco,  pero  nada
más.  Jamás  encontró  en  Yellowhammer  ni  el  polvo  de  oro  suficiente  para  pagar  sus
gastos  en  el  bar.  Pero  el  millar  de  personas  a  las  que  había  invitado  a  ir  allí
prosperaban magníficamente, y Cherokee los felicitaba y sonreía.

Los habitantes de Yellowhammer pertenecían a ese tipo de hombres que se sacan el
sombrero ante aquel que sabe perder sonriendo. Por lo tanto, invitaron a Cherokee a
que les dijera cómo y de qué manera podían serle útiles.

—¿A mí? —dijo Cherokee—. No hablemos de eso. Seguiré insistiendo y buscaré oro en
el Mariposas. Si me va bien, ya se enterarán. Yo no soy de los que dejan de lado a sus
amigos.

En mayo Cherokee juntó sus pertenencias sobre el lomo de su burro y dirigió su activa
frente  de  piel  de  color  de  ratón  hacia  el  Norte.  Muchos  ciudadanos  lo  acompañaron
como  escolta  hasta  los  indefinidos  límites  de  Yellowhammer  y  se  despidieron  con
repetidos adioses y muchos consejos y recomendaciones.  Lo obligaron a aceptar que
llevara cinco cantimploras tan llenas que no quedaba aire entre corcho y contenido, y
se  le  recordó  que  podía  pensar  en  Yellowhammer  como  un  lugar  donde  siempre



tendría  una  cama  para  dormir,  jamón  con  huevos  para  comer  y  agua  caliente  para
afeitarse;  se  le  hacía  esta  oferta  permanente,  pensando  que  la  suerte  tal  vez  no  le
sonriera cuando desembarcase en el Mariposas.

El título de padre cívico de Yellowhammer le fue concedido por los buscadores de oro
de  acuerdo  con  su  popular  sistema  de  nomenclatura.  No  era  necesario  para  un
ciudadano exhibir su partida de bautismo para recibir un sobrenombre. El apellido de
cada uno era de su personal propiedad. Pero para llamarlo de modo más directo en el
bar  y  poder  diferenciarlo  de  otros  hombres  de  camisa  azul,  era  mejor  un  apelativo
temporal,  en  forma de  título  o  de  epíteto,  que  le  fuera  endosado  por  el  público.  Las
peculiaridades personales solían proporcionar el origen de esos bautismos no legales.
A  muchos  se  los  “bautizaba”  geográficamente,  por  el  nombre  de  la  región  de  donde
decían  venir.  Algunos  explicaban  sin  verg&uuml;enza  que  se  llamaban  Thompson  o
Adams,  y  esto  enturbiaba  casi  siempre  la  sonoridad  de  sus  otros  sobrenombres.
Algunos  tipos  de  dudosa  apariencia  y  desvergonzados  daban  sin  dudar  sus  nombres
propios.  A  esto  se  lo  consideraba  un  exceso  de  arrogancia  y  no  solía  gozar  de
popularidad. Uno que dijo llamarse Chesterton L. C. Belmont y lo demostró con cartas
que le habían dirigido con tal nombre, recibió la orden imperativa de dejar el pueblo
antes  de  que  anocheciese.  Los  que  gozaban  de  más  popularidad  eran  de  este  estilo:
Bajito, Piernas Zambas, Tejas, Guillermo el Vago, Rogers el Sediento, Riley el Cojo, El
Juez,  Ed  California…  y  Cherokee  se  ganó  el  sobrenombre  a  que  se  hace  referencia
porque afirmó haber vivido un tiempo con los indios cherokees.

El  duodécimo  día  de  diciembre,  Baldy,  que  era  el  encargado  del  correo,  llegó  a
Yellowhammer con noticias muy importantes.

—Vi en Alburquerque —dijo Baldy a los parroquianos del bar— a Cherokee hecho un
gran señor y vestido como el zar de Rusia, gastando dinero a montones. Los dos nos
divertimos de lo lindo, y bebimos vino de ese que hace espuma, y Cherokee no me dejó
pagar  nada.  Tenía  los  bolsillos  tan  llenos  de  dólares  como la  banca  de  una  mesa  de
juego.

—Cherokee dio con un yacimiento de oro –opinó Ed California—. Es muy buen tipo y
me alegro mucho de sus éxitos.

—Cherokee podría venir a Yellowhammer a charlar con los amigos —agregó otro, algo
molesto—.  Pero  así  son  las  cosas.  Cuando a  uno  le  va  bien,  ya  no  se  acuerda  de  los
demás.

—Espere —interrumpió Baldy—. A eso iba. Cherokee ha encontrado un yacimiento de
un metro de profundidad en el Mariposas. Con eso podría irse a vivir a Europa forrado
de riquezas. Pero en vez de hacer eso, se lo vendió a un sindicato por cien mil dólares
al contado. Se compró un abrigo de piel de foca y un trineo rojo. ¿A qué no imaginan lo
que se propone hacer ahora?



—Poner un garito  —señaló  Tejas,  que cuando imaginaba las  posibilidades de pasarla
bien solo pensaba en el juego.

—Volver a buscar a su amada —dijo Bajito, un mozo pintón, que siempre hablaba con
voz cantarina, que solía llevar fotografías de mujeres en el bolsillo y que se adornaba
el cuello con un pañuelo bordó.

—¿Piensa comprar un bar? —preguntó Rogers el Sediento.

—Cherokee  —continuó  Baldy—  me  llevó  a  una  habitación  que  tiene  reservada  y  me
enseñó  todo  lo  que  tenía.  Estaba  llena  de  tambores,  muñecas,  patines,  bolsitas  de
caramelos,  animales  de  trapo,  cajitas  de  sorpresas,  pitos  y  más  cosas  propias  para
niños. ¿Saben lo que se propone hacer con todas esas inutilidades? No lo adivinarán,
pero Cherokee me lo dijo. Piensa cargarlo todo en su trineo rojo y… Pero esperen un
minuto y no pidan más copas por ahora. Quiere venir a Yellowhammer y obsequiar a
todos los niños del pueblo con el mayor árbol de Navidad que se haya visto nunca, y
con la mayor muñeca de esas que lloran, y con la mejor juguetería que se haya visto al
oeste del cabo Hatteras.

Siguieron  dos  minutos  de  absoluto  silencio  a  las  palabras  de  Baldy.  El  mutismo  fue
interrumpido por el cantinero, quien, comprendiendo sagazmente que el momento era
oportuno para mostrar liberalidad, hizo servir por su cuenta una docena de vasos de
whisky  para  todos  los  reunidos  ante  el  mostrador.  Los  vasos  llegaron  patinando  uno
tras otro por la superficie húmeda. Una botella cerraba la marcha.

—Pero no les contaste que… —dijo un minero al que llamaban Trinidad.

—No  —respondió  Baldy,  pensativo—.  Ni  sé  cómo  hacerlo.  Cherokee  ha  comprado  y
pagado ya todas esas inutilidades navideñas. Además, los dos teníamos el cerebro un
poco  confuso  por  lo  que  habíamos  chupado,  como  ya  expliqué,  y  no  se  me  ocurrió
decirle nada, para aclararle sus conceptos al respecto.

—No puedo dejar de demostrar cierta sorpresa —señaló el Juez, colgando de la barra
su bastón de puño de marfil— con respecto a la errónea idea que tiene Cherokee de
nuestra… de su población.

—Pues el comprenderlo no constituye la octava maravilla del mundo —replicó Baldy—.
Cherokee  no  está  en  Yellowhammer  desde  hace  siete  meses.  En  este  tiempo  podían
haber sucedido muchas cosas. ¿Cómo quieren que sepa que en esta población no hay
un solo niño y que, si nos guiamos por las huellas que ofrece la inmigración femenina,
no es de esperar que tengamos ni uno en mucho tiempo?

—Pensando  bien  en  ello  —observó  Ed  California—,  es  curioso  que  ninguno  lo  haya



pensado.  Pero  la  localidad  no  se  ha  desarrollado  lo  suficiente  para  dar  cabida  a  la
brigada del carmín y el estropajo. ¿No les parece?

—Para  rematar  sus  propósitos  pascuales  —continuó  Baldy—,  Cherokee  se  propone
llegar vestido de Papá Noel. Tiene una peluca y una barba blanca que lo ocultan por
completo y le hacen parecer una de esas estampas que se ven en los libros de William
Cullen Longfellow. También ha preparado ropas rojas que hacen juego con las pieles, y
unos guantes de ocho onzas,  y  un gorro rojo,  picudo y  con borla.  ¿No es lamentable
que  con  semejante  aparato  no  vaya  a  encontrar  un  solo  Guillermín  o  una  sola  Anita
deseosos de los regalos de San Nicolás?

—¿Cuándo va a venir Cherokee con su cargamento? —inquirió Trinidad.

—La víspera de Navidad —respondió Baldy—. Y quiere que le tengamos preparado un
cuarto para almacenar los juguetes y un árbol ya cortado y listo para plantar. Y quiere
que  las  mujeres  que  sean  invitadas  contengan  sus  lenguas  para  no  privar  de  la
sorpresa a los niños.

La  conversación  de  aquellos  hombres  describía  con  exactitud  la  condición  estéril  de
Yellowhammer.  Nunca  una  voz  infantil  había  animado  el  interior  de  las  toscas
moradas,  ni  unos  diminutos  pies,  que  proporcionan  tanta  felicidad,  habían  pisado  el
descuidado  camino  que  corría  entre  las  dos  filas  de  tiendas  de  campaña  y  edificios
burdamente construidos. En el futuro, sí habría niños. Pero por ahora Yellowhammer
era un campamento de montaña y no se encontraba en él ni un solo par de pícaros e
inquisitivos  ojos  abriéndose  por  la  mañana  al  encanto  del  día.  No  existían  menudas
manos  que  intentasen  asir  los  desconcertantes  arreos  de  San  Nicolás,  ni
entusiasmadas  voces  pueriles  podían  recibir  con  alegría  los  espléndidos  regalos  del
afectuoso Cherokee.

En Yellowhammer no había más que cinco mujeres.

La  mujer  del  verificador  de  metales,  la  propietaria  de  la  fonda  Lucky  Strike  y  una
lavandera en cuya tina quedaba diariamente, después del trabajo,  una onza de polvo
de oro. Esas eran las vecinas permanentes. Las que se hallaban como transeúntes se
llamaban  las  hermanas  Lentejuela.  Atendían,  respectivamente,  por  los  nombres  de
Erma  y  Fanchon  y  pertenecían  a  la  Compañía  Transcontinental  de  Comedias,  que
entonces  representaba  piezas  de  repertorio  en  el  “improvisado”  Teatro  Imperial.  En
cambio, no se contaba ni con un solo llanto de niño. Algunas veces la joven Fanchon
interpretaba  con  ingenio  y  destreza  el  papel  de  algún  chico  robusto,  pero  entre  sus
contornos y los perfiles preadolescentes que la fantasía parecía designar como propios
de los destinatarios de las ofrendas de Cherokee, se interponía un abismo.

El día de Navidad caía el jueves siguiente. El martes por la mañana, Trinidad, en vez
de dirigirse al trabajo, fue al Lucky Strike y preguntó por el Juez.



—Sería  indigno  de  Yellowhammer  —expuso  Trinidad—  decepcionar  a  Cherokee,  y
precisamente  en  las  Navidades.  Puede  decirse  que  ese  hombre  es  el  fundador  de  la
ciudad. Voy a ver lo que puedo hacer para complacerle en su papel de Papá Noel.

—Con  placer  prestaré  mi  cooperación  —agregó  el  Juez—.  Debo  a  Cherokee  muchos
favores.  Hasta  ahora  he  pensado  que  la  carencia  de  niños  era  un  lujo  que  nos
dábamos, pero en el presente caso… En fin, no sé lo que podríamos hacer.

—Tiene adelante suyo —dijo Trinidad— a un hombre de iniciativa y recursos mentales.
Voy a enganchar el carro y traeré un cargamento de niños para que asistan a la fiesta
de Navidad, aunque tenga que raptar a todos los internados de un asilo de huérfanos.

—¡Eureka! —exclamó el Juez, con entusiasmo.

—No fuiste tú quien ha descubierto nada —atajó Trinidad decididamente—, sino yo. En
el colegio me enseñaron esa palabra latina.

—Te acompañaré —manifestó el  Juez,  empuñando su bastón—. Acaso la elocuencia y
don de lenguaje que pueda yo poseer persuadirán a nuestros jóvenes amigos de que
apoyen el proyecto.

Una hora más tarde, Yellowhammer en pleno sabía y aprobaba el plan de Trinidad y el
Juez.  Algunos  ciudadanos,  que  conocían  familias  con  hijos  en  una  extensión  de
cuarenta  millas  a  la  redonda,  ofrecieron  su  colaboración,  concretada  en  informes.
Trinidad tomó cuidadosa nota de todo y después se lanzó a la caza de un vehículo con
sus correspondientes caballos.

El primer lugar en que contaban detenerse era una casa de duros troncos, ubicada a
unas  quince  millas  de  Yellowhammer.  Cuando  Trinidad  llamó,  un  hombre  abrió  la
puerta  y,  atravesando  la  explanada  delantera  de  la  casa,  se  dirigió  a  la  vencida
tranquera de entrada. En el umbral de la cabaña se hacinaban varios niños, andrajosos
algunos, pero todos rebosantes de curiosidad y salud.

—Verá usted —explicó Trinidad—. Nosotros vivimos en Yellowhammer, y hemos salido
a  secuestrar  niños,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra.  Uno  de  nuestros  más
sobresalientes  ciudadanos  se  ha  obsesionado  con  hacer  de  San  Nicolás,  y  mañana
llegará al pueblo cargado con la mitad de los juguetes de maravillosos colores que se
fabrican  en  Alemania.  El  más  joven  de  los  vecinos  de  Yellowhammer  lleva  una
cuarenta  y  cinco  en  el  cinturón  y  usa  navaja  de  afeitar.  De  manera  que  no  estamos
muy bien preparados, digamos, para empezar con exclamaciones de asombro cuando
alguien  encienda  las  velitas  del  árbol  de  Navidad.  Si  usted,  compañero,  nos  presta
unos cuantos niños, le damos nuestra palabra de devolvérselos sanos y salvos el mismo
día.  Volverán  después  de  haber  pasado  un  buen  rato  y  traerán  ejemplares  de  El



Robinson  Suizo,  y  tambores  rojos,  y  cuernos  de  la  abundancia,  y  otros  regalos  del
mismo estilo. ¿Qué le parece?

—En  otras  palabras  —completó  el  Juez—,  hemos  descubierto,  por  primera  vez,  en
nuestra embriónica aunque progresiva localidad, los inconvenientes de la ausencia de
niños. Habiendo llegado la época del año en que es costumbre obsequiar a los tiernos
y jóvenes reto…

—Entiendo  —dijo  el  padre,  apretando  con  un  dedo  el  tabaco  de  la  chimenea  de  su
pipa—.  No  pienso  hacerles  perder  su  tiempo,  señores.  Mi  mujer  y  yo  tenemos  siete
hijos  y,  examinándolos  a  todos  en  conjunto,  no  veo  que  ni  ella  ni  yo  podamos
prescindir  de  ninguno  para  complacer  a  ustedes.  Mi  mujer  ha  preparado  maíz
confitado y tiene unos cuantos muñecos de trapo en los baúles, y pensamos ofrecer a
los pequeños una idea de lo que es la Navidad según nuestras limitadas posibilidades.
Por  mucho  que  quisiera,  no  vería  el  momento  de  desprenderme  de  ninguno  de  los
muchachos. Gracias por su amabilidad, señores.

Descendieron  la  ladera  y  se  encaminaron  hacia  el  rancho  de  Wiley  Wilson.  Trinidad
repitió su petición y el  Juez la subrayó con su poderosa antifonía.  La mujer de Wiley
llamó a su lado a sus dos sonrosados vástagos y no los dejó alejarse de su pollera hasta
que Wilson, riendo, movió la cabeza. Otra negativa.

Trinidad  y  el  Juez  agotaron  sin  resultado  positivo  más  de  la  mitad  de  su  lista.  Ya  el
crepúsculo  descendía  sobre  las  montañas.  Pasaron  la  noche  en  una  posada  y  se
pusieron en movimiento al llegar la mañana siguiente.

En  el  carro  no  había  subido  ni  un  solo  pasajero,  aparte  de  los  dos  hombres  que  lo
guiaban.

—Empieza  a  crecer  en  mi  cerebro  —dijo  Trinidad—  la  idea  de  que  pedir  niños
prestados  en  vísperas  de  Navidades  es  como  pedir  manteca  a  un  hombre  que  se
dispone a preparar en el horno bollos calientes.

—Es un hecho indiscutible —acordó el Juez— que los vínculos familiares parecen más
estrechos y coherentes que nunca en esta época del año.

El día anterior al de la Pascua navideña los dos gestores recorrieron treinta millas, e
hicieron cuatro paradas y otras tantas inútiles tentativas.  Por lo que se veía,  a todos
los interpelados les parecía tener un tesoro en sus hijos.

Caía  el  sol  cuando  la  esposa  del  jefe  de  sección  de  un  solitario  ferrocarril  les  dijo,
mientras resguardaba tras ella su tampoco disponible progenie:

—En el empalme de Granito hay una mujer que acaba de alquilar el bar de la estación.



Creo que tiene un niño. Quizá se lo preste.

A  las  cinco  de  la  tarde  Trinidad  tiró  de  las  riendas  de  las  mulas  en  el  empalme  de
Granito.  El  tren  acababa  de  partir  con  su  carga  de  alimentados  y  repantigados
pasajeros.

En el sector de la escalera que conducía al bar de la estación había un niño de unos
diez años, fumando un cigarrillo. El comedor del bar se hallaba en un total estado de
caos después de satisfacer a tantos peripatéticos apetitos. Una mujer aún joven estaba
recostada, exhausta, en una silla. En su rostro se dibujaban huellas de sufrimiento. Sin
duda,  había  poseído  en  otros  tiempos  cierta  clase  de  belleza  que  no  la  abandonaría
jamás pero que jamás volvería. Trinidad se lanzó a cumplir la misión que lo llevaba allí.

—Consideraré  un  favor  que  se  lleven  a  Bobby  por  algún  tiempo  —dijo  ella  con  voz
cansada—.  Tengo  que  trabajar  aquí  de  la  mañana  a  la  noche  y  no  me queda  tiempo
para atenderlo. Además, está aprendiendo muchas malas costumbres de los hombres
que  vienen  a  comer  aquí.  Si  se  lo  llevan,  será  el  único  modo  de  que  goce  de  las
Navidades.

Los  hombres  salieron  y  conferenciaron  con  Bobby.  Trinidad  describió  con  vívidos
colores las glorias del árbol de Navidad y sus regalos.

Además, mi joven amigo —añadió el Juez—, San Nicolás en persona va a presentarse a
distribuir los obsequios, símbolo de los que ofrendaron los pastores de Belén, y…

—Lárguense de aquí —dijo el chico, mirándoles perversamente con el rabillo del ojo—.
No  soy  un  chiquito.  No  existe  San  Nicolás.  Son  los  mayores  los  que  compran  los
juguetes  y  se  los  ponen  a  los  pequeños  mientras  están  dormidos.  Después  marcan
huellas  en la  ceniza de la  chimenea,  con las  pinzas,  para hacer como que ha pasado
por allí el trineo de San Nicolás.

—Podrá ser así —respondió Trinidad—, pero no es así; los árboles de Navidad no son
un cuento de hadas. Y el de ahora va a parecer como el almacén de juguetes de todo a
diez centavos que hay en Alburquerque. Imagina todo lo que se vende allí reunido en
un solo árbol. Habrá tambores, y arcas de Noé, y gorros, y…

—¡Porquerías! —exclamó Bobby irritado—. Hace mucho que prescindí de todo eso. Yo
lo  que  quiero  es  un  fusil.  Y  no  de  salón,  sino  de  verdad,  para  poder  cazar  gatos
salvajes. Seguramente no tienen ustedes un fusil verdadero en su árbol de Navidad.

—No puedo asegurarlo —contestó Trinidad diplomáticamente—. Tal vez sí. Podés venir
con nosotros y verlo.

Así,  alimentada  una  esperanza,  aunque  débil,  el  dubitativo  joven  otorgó  su



consentimiento.  Y  con  aquel  único  beneficiario  de  la  bondad  de  Cherokee  los
buscadores de niños emprendieron el regreso al pueblo.

En Yellowhammer un galpón vacío fue transformado en lo que podía ser el entoldado
de una feria  de  Arizona.  Las  mujeres  habían hecho bien su trabajo.  En el  centro  del
galpón se elevaba un enorme árbol de Navidad, cubierto de velitas, adornos y juguetes
hasta la más alta de las ramas, suficientes para una veintena de niños. A medida que
llegaba el crepúsculo una multitud de ojos ansiosos habían empezado a mirar la calle,
esperando  el  retorno  de  los  proveedores  de  niños.  Cherokee  había  penetrado  en  la
población  al  mediodía,  con  su  trineo  lleno  de  paquetes,  cajas  y  atados  de  todos  los
tamaños  y  formas.  Tan  intensamente  se  embarcó  en  la  preparación  de  sus  planes
altruísticos,  que  ni  siquiera  notó  que  no  se  veían  niños  por  ninguna  parte.  Nadie  se
animó  a  explicarle  el  humillante  estado  que  en  aquel  sentido  se  encontraba
Yellowhammer, porque esperaban que los esfuerzos de Trinidad y del Juez alcanzasen
para suplir la deficiencia.

Cuando  el  sol  se  puso,  Cherokee,  haciendo  muchas  señas  y  muecas  con  su  curtido
rostro,  se  retiró  a  una  habitación  apartada,  llevándose  el  paquete  que  contenía  su
disfraz  de  San  Nicolás  y  otro  bulto  que  contenía  regalos  especiales,  que  no  había
mostrado a nadie.

—Cuando  los  niños  estén  reunidos  —indicó  al  comité  de  voluntarios  que  se  habían
encargado de los arreglos pertinentes—, enciendan las luces del árbol y hagan que los
pequeños  empiecen  a  cantar:  El  gatito  busca  un  rincón  y  El  rey  Guillermo.  Cuando
todos  estén  bien  distraídos,  San  Nicolás  aparecerá  en  la  entrada.  Creo  que  habrá
abundantes regalos para todos.

Las mujeres se movían alrededor del árbol, dando los toques finales que en la práctica
nunca llegaban a un final. Las hermanas Lentejuela aparecían con los vestidos que la
señora Violeta de Vere y su doncella María iban a lucir en el nuevo drama La amada
del  minero.  El  teatro  no  se  abría  hasta  las  nueve  y  a  las  dos  jóvenes  se  las  había
recibido  como  bien  venidas  visitantes  con  motivo  del  montaje  del  árbol  de  Navidad.
Una  y  otra  auxiliaban  a  la  comisión  encargada  de  los  festejos  pascuales.  A  cada
instante asomaban las  cabezas a  la  puerta,  en espera y  a  la  escucha del  vehículo de
Trinidad y el Juez. Y la expectación empezaba a convertirse en ansiedad, porque había
llegado  la  noche  y  era  necesario  encender  las  luces  del  árbol.  La  irrupción  de
Cherokee disfrazado era inminente.

Por fin, el carro con los buscadores de niños hizo chirriar sus ruedas sobre el suelo de
la calle. Las mujeres, lanzando excitados grititos, se aprestaron a encender las velas.
Los  hombres  de  Yellowhammer  salían  y  entraban  del  cuarto,  formando  nerviosos
grupos.

Trinidad y el Juez, cuyos rostros mostraban las marcas inequívocas del cansancio de su



prolongado  viaje,  entraron  en  el  almacén  conduciendo  a  un  solo  chico,  de  aspecto
travieso y que miraba con ojos pesimistas y hoscos el brillante árbol.

—¿Dónde  están  los  otros  niños?  —preguntó  la  mujer  del  verificador,  reconocida
dirigente mayor de todas las actividades de tipo social.

—Señora —dijo Trinidad, suspirando—, buscar niños en vísperas de Navidad es como
querer  hallar  plata  en  la  piedra  caliza.  El  asunto  paternal  es  cosa  que  no  alcanzo  a
comprender.  Por  lo  que  siempre  se  oye,  cualquiera  pensaría  que  los  padres  y  las
madres  están  deseosos  de  ver  a  sus  hijos  ahogados,  secuestrados,  envenenados  con
jugos  vegetales  y  desgarrados  por  gatos  monteses  durante  trescientos  sesenta  y
cuatro días del año. Pero el de Navidad todos insisten en gozar de la mortificación de
la  compañía  infantil.  Este  joven  bípedo,  señora,  es  el  único  fruto  que  han  obtenido
nuestras maniobras durante dos días.

—¡Qué niño tan lindo! —comentó Erma con acariciadora voz, acercándose y barriendo
el suelo del galpón con la cola del vestido de Violeta de Vere.

—¡Cállese! —gruñó Bobby—. ¿Quién es el niño? Usted no, por supuesto.

—¡Qué muchacho  tan  decidido!  —murmuró  la  joven  Erma,  esmaltando  su  rostro  con
una sonrisa.

—Hemos  hecho  cuanto  podíamos  —aseguró  Trinidad—.  Siento  la  desilusión  de
Cherokee, pero no he podido evitarlo.

Se abrió la puerta y entró Cherokee ostentando el tradicional disfraz de San Nicolás.
Una  barba  blanca  y  una  abundante  melena  cubrían  su  rostro,  dejando  apenas  al
descubierto sus ojos oscuros y brillantes. Llevaba una bolsa al hombro.

Todos  permanecieron  inmóviles.  Hasta  las  hermanas  Lentejuela  dejaron  de  adoptar
actitudes  coquetas  y  miraron  con  curiosidad  la  alta  figura  del  hombre.  Bobby
permanecía  con  las  manos  en  los  bolsillos,  mirando  sombríamente  el  afeminado  y
pueril  árbol  pascual.  Cherokee dejó  su bolsa  en el  suelo  y  miró  escrutadoramente el
ambiente. Tal vez imaginaba que en las cercanías estaba escondida una tropa de niños
listos  a  entrar  ruidosamente en el  galpón cuando él  llegara.  Finalmente,  se  acercó a
Bobby y le tendió su mano enguantada.

—Felices Pascuas, niño —dijo Cherokee—. Puedes sacar del árbol cualquier cosa que
te guste. ¿No quieres estrechar la mano de San Nicolás?

—No hay San Nicolás —replicó el niño con voz adusta—. Usted es un hombre común y
lleva  barba  postiza.  Y  yo  no  soy  ningún  niño.  No  me  interesan  las  muñecas  ni  los
caballos de hojalata. El conductor del carro me dijo que aquí había un fusil y no lo veo.



Quiero volverme a casa.

Trinidad se dijo que habría que ir a Roma por todo. Estrechó la mano de Cherokee con
calor y le dijo:

—No sabes cuánto lamento esto,  Cherokee.  Pero en Yellowhammer no existe un solo
niño. Hemos querido buscarlos fuera para complacerte y en nuestro intento de pesca
solo hemos encontrado esta sardina. Es un ateo y no cree en San Nicolás. El juez y yo
creíamos poder llegar con un carro lleno de candidatos a tus regalos.

—Entiendo  —dijo  Cherokee  con  seriedad—.  Los  gastos  hechos  no  vale  la  pena
mencionarlos.  Podemos  guardar  las  compras  en  un  galpón  cualquiera  o  tirarlas  a  la
basura. No sé en qué estaría yo pensando, pero no se me pasó por la cabeza la idea de
que no hubiera niños en Yellowhammer.

Mientras  tanto,  el  resto  de  los  allí  reunidos  se  entregaba  a  una  vana  pero  loable
imitación de lo que debiera ser una velada de placer.

Bobby se había replegado hasta una silla  distante y  miraba fríamente la  escena,  con
una expresión de claro enojo grabada en su cara. Cherokee, ateniéndose aún a su idea
original, se acercó al pequeño.

—¿Dónde vives, muchacho? —le preguntó con respeto.

—En la estación del empalme de Granito —contestó Bobby.

Hacía calor en el cuarto. Cherokee se quitó el gorro, la peluca y la barba.

—¡Hombre! —exclamó Bobby con cierto interés—. Yo lo conozco a usted.

—¿Me has visto alguna vez? —preguntó Cherokee.

—No sé, pero su retrato sí lo he visto infinidad de veces.

—¿Dónde?

El muchacho dudó un instante.

—En la mesa de mi casa —respondió luego.

—¿Cómo te llamas?

—Roberto  Lumsden.  El  retrato  que  le  digo  es  de  mi  madre.  Lo  pone  debajo  de  la
almohada por las noches. Un día le vi besarlo. Yo no haría talcosa por nada del mundo.



Pero las mujeres son así.

Cherokee, levantándose, se dirigió a Trinidad.

—No dejes que el muchacho se vaya hasta que yo vuelva —dijo—. Voy a guardar estas
chucherías y a enganchar los caballos al trineo. Tengo que llevar a este mocoso a su
casa.

Trinidad se  sentó  en la  silla  que Cherokee había  ocupado hasta  entonces al  lado del
niño.

—Bien, infiel —dijo—. Parece que tienes demasiados años para sentir el…. de tonterías
como los caramelos y los juguetes, ¿no?

—No me gusta usted —dijo Bobby con acritud—. Me aseguró que aquí habría un fusil.
Y resulta que vengo a un lugar donde no se puede ni fumar. Quiero volver a casa.

Cherokee  llegó  a  la  puerta  con  su  trineo.  Los  hombres  colocaron  a  Bobby  junto  al
conductor. Los espléndidos caballos caracoleaban sobre la nieve. Cherokee se cubría
con un abrigo de pieles que valía quinientos dólares. Puso sobre sus rodillas y las del
chico una cálida y suave manta como el terciopelo.

Bobby sacó un cigarrillo y trató de encender un fósforo.

—Tira  ese  cigarrillo  —ordenó  Cherokee  con  voz  plácida,  pero  insólita  en  él;  Bobby
dudó, y terminó arrojando a la nieve el pequeño cilindro de papel.

—Tira también el paquete —ordenó Cherokee. El chico obedeció a regañadientes.

—¿Sabe —exclamó de pronto— que me es usted simpático? No sé por qué. Nadie hasta
ahora me ha obligado a hacer cosas que yo no quisiera hacer.

—Niño —murmuró Cherokee,  ya con la  voz de costumbre—, ¿estás seguro de que tu
madre besó una vez el retrato que dijiste?

—Seguro. La vi yo mismo.

—¿No decías que deseabas un fusil?

—Sí. ¿Me lo va a regalar usted?

—Mañana. Con incrustaciones de plata.

Cherokee consultó el reloj.



—Son  las  nueve  y  media.  Llegaremos  al  empalme  a  tiempo  de  celebrar  la  Navidad.
¿Tienes frío? Acércate más, hijo.


