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LA COMIDA FAVORITA DE BALZAC

Hay una libreria en la calle 48, no lejos de la Sexta Avenida, donde venden sobre todo
libros de bolsillo y libros viejos, saldos de los editores. Yo estaba alli el otro dia
mirando. Era sabado y hacia fresco. La puerta estaba abierta a la calle. Era la hora del
almuerzo y los clientes eran ocasionales. La tarde era lenta y la ciudad parecia
amistosa y cansada... no se oian quejas. Ese humor de siesta es muy notable en Nueva
York y, en pleno centro, muy raro. Era una ocasidon misteriosa y alegre, como si a todos
los ciudadanos les hubieran repartido su dosis estacional de tiempo y hubieran
descubierto que tenian mucho, de sobra, mucho mas tiempo del que nunca hubieran
imaginado. En la libreria todo estaba en calma. Podria haber estado muy lejos, en una
ciudad mucho mas antigua, recorriendo tiendas de anticuarios. El ritmo era
concentrado y sin prisa, mientras los clientes serpenteaban entre las obras de Henry
James, Rex Stout, Fran&ccedil;oise Mallet-Joris, Ivan Turguénev, Agatha Christie y el
resto, mas y mas nombres que iban apareciendo frente a mis ojos mientras seguia
mirando. Yo ya habia recopilado todo lo que queria comprar -llevaba cinco libros bajo
el brazo- y estaba mirando otro, ahora no recuerdo el titulo, y leyendo una descripcion
de la comida favorita de Balzac. Lo que mas le gustaba al escritor era pan simple
cubierto de sardinas que habia triturado para formar una pasta que mezclaba con
algo. ¢Qué era lo que Balzac mezclaba en su pasta de sardinas? Estaba intentando
descubrirlo, leyéndolo todo otra vez y pensando en lo delicioso que sonaba, cuando
mis oidos se vieron ofendidos por asperas voces que chirriaban justo al otro lado de la
puerta; gente hacia comentarios sobre los libros del escaparate.

-iEh, Marilyn Monroe rebajada! -exclamé una voz masculina-. jDe cinco ddlares con
setenta y cinco a un doélar noventa y dos!

Hubo graznidos de risas y luego una voz de mujer dijo -hablaba una vieja fastidiosa-:
-Espera hasta que llegue al délar.

-iDemasiado! jDemasiado! {Un doélar es demasiado! -grité el hombre y aquellos seres
horribles entraron en tropel a la libreria y yo cogi mis gafas para verlos de cerca.
Crueldad, Estupidez y Ruido; eran tres, un hombre, una mujer y otro, pero no pude ver
al tercero, pues quedaba oculto tras la alta y alargada estanteria que todos estaban
mirando y que les hacia tanta gracia. Pronunciaban los nombres y titulos en voz alta y
hacian muchos chistes malos, estropeandole la atmdsfera a todos los demas, de modo
que pagué los libros que tenia bajo el brazo y sali. Me fui a Le Steak de Paris y pedi
sardinas y pan, pero cuando empecé a aplastar a las sardinas ya no recordaba qué era
lo que les ponia Balzac. No importaba. Las sardinas con pan solo son muy buenas. Me
dije que no valia la pena pensar en las hienas de la libreria. Un dia de estos, su



capacidad para despertar violencia provocara a alguien que ya es violento -eso me
dije-. Encontraradn la horma de sus zapatos. El tiempo les ajustara las cuentas. Nunca
conoceran nada excepto el miserable sentimiento de envidia. Aprenderan, como el
pastorcillo que gritaba que venia el lobo, pues todos esos que se empefian en reirse los
ultimos acaban mal. No me importa. La pequeiia libreria esta abierta hasta tarde y voy
a volver este mismo anochecer a encontrar ese libro que estaba mirando y que
describe la pasta de sardinas de Balzac. Antes de que caiga la noche sabré
exactamente cual era la comida favorita del maestro y también conoceré el sabor que
tiene hoy.



