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LA COMIDA FAVORITA DE BALZAC

Hay una librería en la calle 48, no lejos de la Sexta Avenida, donde venden sobre todo
libros  de  bolsillo  y  libros  viejos,  saldos  de  los  editores.  Yo  estaba  allí  el  otro  día
mirando. Era sábado y hacía fresco. La puerta estaba abierta a la calle. Era la hora del
almuerzo  y  los  clientes  eran  ocasionales.  La  tarde  era  lenta  y  la  ciudad  parecía
amistosa y cansada… no se oían quejas. Ese humor de siesta es muy notable en Nueva
York y, en pleno centro, muy raro. Era una ocasión misteriosa y alegre, como si a todos
los  ciudadanos  les  hubieran  repartido  su  dosis  estacional  de  tiempo  y  hubieran
descubierto que tenían mucho, de sobra,  mucho más tiempo del  que nunca hubieran
imaginado. En la librería todo estaba en calma. Podría haber estado muy lejos, en una
ciudad  mucho  más  antigua,  recorriendo  tiendas  de  anticuarios.  El  ritmo  era
concentrado y sin prisa, mientras los clientes serpenteaban entre las obras de Henry
James, Rex Stout, Fran&ccedil;oise Mallet-Joris, Iván Turguénev, Agatha Christie y el
resto,  más  y  más  nombres  que  iban  apareciendo  frente  a  mis  ojos  mientras  seguía
mirando. Yo ya había recopilado todo lo que quería comprar -llevaba cinco libros bajo
el brazo- y estaba mirando otro, ahora no recuerdo el título, y leyendo una descripción
de  la  comida  favorita  de  Balzac.  Lo  que  más  le  gustaba  al  escritor  era  pan  simple
cubierto  de  sardinas  que  había  triturado  para  formar  una  pasta  que  mezclaba  con
algo.  ¿Qué  era  lo  que  Balzac  mezclaba  en  su  pasta  de  sardinas?  Estaba  intentando
descubrirlo,  leyéndolo  todo  otra  vez  y  pensando  en  lo  delicioso  que  sonaba,  cuando
mis oídos se vieron ofendidos por ásperas voces que chirriaban justo al otro lado de la
puerta; gente hacía comentarios sobre los libros del escaparate.

-¡Eh,  Marilyn  Monroe  rebajada!  -exclamó  una  voz  masculina-.  ¡De  cinco  dólares  con
setenta y cinco a un dólar noventa y dos!

Hubo graznidos de risas y luego una voz de mujer dijo -hablaba una vieja fastidiosa-:

-Espera hasta que llegue al dólar.

-¡Demasiado! ¡Demasiado! ¡Un dólar es demasiado! -gritó el hombre y aquellos seres
horribles  entraron  en  tropel  a  la  librería  y  yo  cogí  mis  gafas  para  verlos  de  cerca.
Crueldad, Estupidez y Ruido; eran tres, un hombre, una mujer y otro, pero no pude ver
al  tercero,  pues  quedaba  oculto  tras  la  alta  y  alargada  estantería  que  todos  estaban
mirando y que les hacía tanta gracia. Pronunciaban los nombres y títulos en voz alta y
hacían muchos chistes malos, estropeándole la atmósfera a todos los demás, de modo
que pagué los libros que tenía bajo el brazo y salí. Me fui a Le Steak de París y pedí
sardinas y pan, pero cuando empecé a aplastar a las sardinas ya no recordaba qué era
lo que les ponía Balzac. No importaba. Las sardinas con pan solo son muy buenas. Me
dije  que  no  valía  la  pena  pensar  en  las  hienas  de  la  librería.  Un  día  de  estos,  su



capacidad  para  despertar  violencia  provocará  a  alguien  que  ya  es  violento  -eso  me
dije-. Encontrarán la horma de sus zapatos. El tiempo les ajustará las cuentas. Nunca
conocerán  nada  excepto  el  miserable  sentimiento  de  envidia.  Aprenderán,  como  el
pastorcillo que gritaba que venía el lobo, pues todos esos que se empeñan en reírse los
últimos acaban mal. No me importa. La pequeña librería está abierta hasta tarde y voy
a  volver  este  mismo  anochecer  a  encontrar  ese  libro  que  estaba  mirando  y  que
describe  la  pasta  de  sardinas  de  Balzac.  Antes  de  que  caiga  la  noche  sabré
exactamente cuál era la comida favorita del maestro y también conoceré el sabor que
tiene hoy.


