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ALGO INFANTIL, PERO MUY NATURAL

Henry no sabia qué opinar; o no se acordaba ya de cdmo le sentaba el verano anterior,
o de entonces ahora le habia crecido la cabeza. Porque aquel sombrero de paja le
hacia dafno, oprimiéndole la frente y produciéndole un dolor sordo en los huesos que
hay sobre las sienes. Asi que, optando por un asiento en el rincén de una tercera para
fumadores, se lo quitd y lo dejé en la rejilla, juntamente con la gran carpeta negra de
cartén y los guantes que su tia B. le habia regalado aquellas Navidades. El
compartimiento olia terriblemente a goma mojada y a hollin. Tenia diez minutos
disponibles antes de que saliera el tren, y Henry decidié ir a echar un vistazo al puesto
de libros. Por el techo encristalado de la estacidon penetraba la luz del sol en haces
azules y dorados. Un chicuelo corria de aqui para allad con una batea de primaveras.
Habia en la gente, sobre todo en las mujeres, algo de dejadez y al mismo tiempo de
ansiedad. El primer dia verdaderamente primaveral, el dia mas encantador de todo el
ano desplegaba sus esplendores deliciosamente templados, incluso ante los ojos de los
londinenses. Haciendo relumbrar todos los colores, infundia un tono nuevo a todas las
voces, asi que la muchedumbre urbana iba de aqui para alld, sintiendo que bajo sus
ropas llevaban un cuerpo viviente de verdad y que un corazon realmente vivido hacia
circular su sangre aletargada.

Henry era gran amigo de los libros. No habia leido mucho y ni poseia tampoco mas de
media docena. Pero, a la hora de comer y siempre que tenia algun rato disponible,
solia contemplarlos en Charing Cross Road; era asombroso el nimero de libros con
quienes se saludaba. Y a juzgar por la pulcritud y cuidado con que solia manejarlos y
por las frases tan bien escogidas que usaba al hablar de ellos con este o aquel librero,
uno hubiera creido que habia tomado su primera papilla teniendo delante un tomo
apoyado contra el pecho de la nodriza. Pero no habia nada de eso. No eran sino las
maneras habituales en Henry con todo lo que tocaba y con todo lo que decia. Aquella
tarde se trataba de una antologia de poesia inglesa, y estaba hojeandola, cuando le
salté a la vista este titulo: Algo infantil, pero muy natural.

Si yo tuviese dos alitas de pluma
y fuere un pintado pajarillo,
hacia ti volaria, mi bien amada.

Pero pensar cosas asi resulta vano,



Yy no quiero seguir.

Mas en mis suefos hacia ti vuelo.

En suenos siempre estoy contigo,

y el mundo entero nos pertenece.

Pero luego despierto, y ¢déonde me hallo?

Solo, completamente solo.

Los suenos no perduran aun cuando un monarca lo mande,
y por eso me encanta despertar cuando rompe el dia,
pues aun cuando el sueno se haya disipado,

aun esta obscuro y, cerrando los parpados,

puede uno seguir sonando.

No se cansaba de leer aquel poemita. Y no eran tanto las palabras lo que atraian sino
su tono, su aire gracioso. Debia de haber sido escrito muy de mafana por alguien
tendido en la cama contemplando en el techo los movedizos resplandores del sol.
«Tiene esa calma», se dijo Henry. «Estoy seguro de que lo escribié6 medio dormido
aun; porque ha quedado en él una sonrisa de ensuenio.» Miraba al poema y luego hacia
lo lejos, repitiéndolo de memoria. En la tercera estrofa no se acordé de una palabra y
tuvo que mirarla, hasta que, volviendo a la realidad, oy voces y carreras, y al mirar
hacia el tren vio que empezaba a andar poco a poco.

—iDios santo!

Henry echd a correr. Un hombre con una bandera y un silbato que iba a cerrar una
portezuela, lo atrapé como pudo. La portezuela se cerrd tras él de golpe y Henry se
encontro en un compartimiento donde no se podia fumar y en el que no habia ni rastro
de su sombrero de paja, de su carpeta negra, ni de los guantes que le regalara en
Navidad su tia B. En lugar de todo ello, en el angulo opuesto, junto a la pared, habia
sentada una muchacha. Henry no se atrevia a mirarla; pero estaba seguro de que ella
le estaba mirando. «Debe de creer que estoy loco —pens6o—. (A quién se le va a
ocurrir entrar asi, de sopetén, sin sombrero y ademas cuando va a obscurecer?» Se
sentia bastante extrafo, y no sabia como sentarse ni como poner las piernas. Se metid
las manos en los bolsillos y traté de aparentar una indiferencia absoluta, mirando con
ceno fruncido una gran fotografia de la Abadia de Bolton. Pero sintiendo que los ojos



de ella le miraban fijamente, le eché nada mas que un vistazo. Ella, muy apresurada,
se puso a mirar por la ventanilla y Henry, pendiente de su mas leve movimiento, siguio
mirandola. Se hallaba sentada, comprimida contra la ventanilla, la mejilla y el hombro
semiocultos por las largas ondas de sus cabellos, unos cabellos tan rubios y
encendidos como la flor de la caléndula. Una de sus manos minusculas, enguantadas
de gris algodén, sostenia un maletin de cuero con las iniciales E. M., mientras que la
otra la habia deslizado en el lazo que formaba la correa de la ventanilla. Henry noté
que en su pulsera tintineaban un diminuto cencerro suizo, un zapatito y un pez de
plata. Llevaba un abrigo verde y un sombrero adornado con una guirnalda. Y veia todo
esto, teniendo en la memoria el titulo del poema que acababa de leer: Algo infantil,
pero muy natural. «Debe de ir a algun colegio de Londres —pens6—. O trabajara en
alguna oficina. Pero no, es demasiado joven. Ademds, de ser asi, llevaria el pelo
recogido. Mas ni siquiera lo lleva trenzado.» Le era imposible apartar los ojos de
aquella hermosa cabellera ondulada. «Mis o0jos son como dos abejas ebrias. Bueno, ¢he
leido yo esto, o acabo de inventarlo?»

En aquel momento la muchacha se volvio, y, al ver que él la miraba, se sonrojo,
inclinando la cabeza para ocultar los colores que le salian a las mejillas. Y Henry,
terriblemente azarado, se sonrojé también. «Tengo que hablarle, si, tengo que
hablarle.» Al ir a hacerlo fue a quitarse el sombrero, pero no lo llevaba y esto le
resulto divertido y le dio dnimos.

—Yo... yo lo siento muchisimo —dijo sonriendo al sombrero de la muchacha—, pero no
puedo seguir aqui sentado en el mismo compartimiento con usted sin explicarle por
qué he penetrado de ese modo tan brusco y sin sombrero ademas. Sin duda le he dado
un susto y ademds ahora mismo la estaba mirando. Pero ése es uno de mis mayores
defectos; soy un mirén incorregible. ¢{Me permitiria que le explicara? Que le explicara
cémo entré aqui, no las miradas, claro —anadi6 con una risita—. Voy a hacerlo.

De momento ella no replico, pero luego con una voz queda y timida dijo:
—No tiene importancia.

El tren habia dejado atras tejados y chimeneas, y, trepidando, entraba campo
adelante, entre obscuros bosquecillos, praderas descoloridas y charcos que relucian
bajo el cielo del atardecer color de albérchigo. El corazén de Henry se puso a saltar y
a golpetear al compas del golpeteo del tren. No podia dejar la cosa asi. Pero ella
estaba alli sentada tan quieta, oculta tras la cascada de sus cabellos... El comprendia
que era absolutamente indispensable que alzara los ojos para mirarle, que
comprendiese... Al menos, que comprendiese. Inclinado hacia delante, cruzé las manos
sobre las rodillas.

—Ya ve usted. Acababa de dejar todas mis cosas y una carpeta en una tercera para
fumadores, y habia ido a echar un vistazo al puesto de los libros...



A medida que se lo iba contando ella alzaba la cabeza. Pudo ver sus ojos grises bajo las
penumbras del sombrero y sus cejas como dos plumas de oro. Tenia los labios
levemente separados. Y, casi sin saber como, se percatd de que llevaba un ramillete de
primaveras, de que su cuello era blanquisimo y el évalo de su rostro maravillosamente
delicado contrastando con la cabellera de fuego. «Qué bonita es, qué sencillamente
bonita», cantaba el corazon de Henry, y sintié que le crecia al compas de aquellas
palabras, haciéndose grande, muy grande y muy tembloroso, como una gran burbuja,
a tal punto que no se atrevia a respirar por miedo de que le estallara.

—Espero que en la carpeta no habria nada de valor —dijo la muchacha, muy seria.

—Nada, solo unos dibujos tontos que habia sacado de la oficina —replico él
jovialmente—. Y casi me alegro de haber perdido mi sombrero. Me habia estado
haciendo daio en la frente todo el dia.

—Si —repuso ella, casi sonriendo—, le ha dejado una sefial.

¢Por qué aquellas palabras hicieron que Henry se sintiera de pronto tan
desembarazado, tan dichoso, tan tremendamente contento? ;Qué habia ocurrido entre
ellos? Ambos callaron, pero aquel silencio se le antojé a él viviente y calido, y sintié
que le envolvia de los pies a la cabeza con sus ondas temblorosas. Aquellas magicas
palabras: «Le ha dejado una sefial» habian tendido entre ambos un lazo misterioso. Ya
no podian sentirse extranos el uno al otro, al haber hablado ella con tanta naturalidad.
Y ahora le sonreia efectivamente. La sonrisa le bailaba en los ojos, se le subia a las
mejillas y a los labios y alli permanecia. El se echd hacia atrds mientras que de sus
labios se escapaban estas palabras:

—¢Verdad que la vida es maravillosa?

En aquel momento la maquina se precipité dentro de un tunel y oyé cémo ella,
inclinada hacia delante, alzaba la voz en medio del ruido del tren.

—Yo no lo creia asi. Durante mucho tiempo he sido pesimista —una pausa—, durante
meses.

Avanzaban traqueteando en las tinieblas.
—¢Por qué? —grité Henry.
—Ah.

Ella se encogié de hombros, sonriendo y moviendo la cabeza, dando a entender que
con el ruido no podia hablar. El asintié con un gesto y se recosté hacia atras. Salieron



del tinel en medio de un centelleo de luces y de casas. El esperaba que ella se
explicara. Pero se puso en pie, se abrochd el abrigo, llevandose las manos al sombrero,
vacilando un poco con el traqueteo.

—Bajo aqui —dijo.
Aquello le parecié a Henry totalmente imposible.

El tren redujo la marcha y las luminarias de afuera se hicieron mas brillantes. Ella fue
hacia el extremo del compartimiento para salir.

—Oiga —balbuceé él—, ¢no la volveré a ver?

Se habia puesto también de pie, y se sujetaba con una mano a la rejilla.
—Tengo que verla de nuevo.

El tren iba a detenerse.

—Vuelvo de Londres por las tardes —replico ella con voz entrecortada.
—Ah... ¢Si? ¢De veras?

Su ansiedad asust6 a la muchacha y él se apresuré a ocultarla. ¢Debia darle la mano o
no debia darsela? Este era el dilema que ocupaba su cerebro, haciéndole funcionar a
toda velocidad. Una de las manos de la muchacha estaba en la manecilla de la
portezuela; la otra sostenia el maletin. El tren se detuvo. Sin una palabra, ni una
mirada, habia desaparecido.

2

Vino el sabado, medio dia de oficina, y luego hubo de transcurrir el domingo. El lunes
por la tarde Henry estaba agotado por completo. Fue a la estacion tempranisimo,
acosado por una manada de pensamientos absurdos que le mordian los talones
mientras andaba de un lado para otro. «No dijo que vendria en este tren.» «;Y si voy
hacia ella y no me hace caso?» «Puede venir alguien acompanandola.» «:Y crees que
se habra vuelto a acordar de ti?» «¢Qué le vas a decir si la ves?» Hasta llego a rezar:
«Senor, si ésa es tu voluntad, deja que nos veamos.»

Pero aquello no disminuia su ansiedad. Una blanca humareda flotaba bajo el techo de
la estacidon, se disipaba y volvia a ascender en ondulantes volutas. Y de pronto,
mientras él las contemplaba, tan sutiles y silenciosas, moviéndose con aquella gracia
misteriosa por encima de la multitud y del estrépito, se sintié calmado. Pero tan
rendido que ya no deseaba sino sentarse y cerrar los ojos. «No vendra.» Y en aquellas



palabras alentaba un desolado alivio. Entonces la vio, muy cerca de donde estaba,
yendo hacia el tren con el mismo maletin de cuero en la mano. Henry esper6. Se dio
cuenta, sin saber cémo, de que le habia visto; pero no se movié hasta que estuvo junto
a él y le dijo con la voz queda y timida:

—Los encontro, ¢verdad?

—Ah, si, muchas gracias. Los encontré —y con un ademan un tanto cohibido le mostré
la carpeta y los guantes.

Caminaron el uno junto al otro hacia el tren y penetraron en un compartimiento vacio.
Se sentaron frente a frente, sonriendo azorados, pero sin hablarse, mientras que el
tren echaba a andar y poco a poco iba aumentando la velocidad, y la marcha se hacia
mas regular. Henry fue el que primero hablé.

—Resulta ridiculo —exclamé— que ain no sepa cémo se llama.

Ella se ech6 hacia atras una crencha de pelo que le caia sobre el hombro y él vio que
su mano enguantada de gris se estremecia. Luego observo que se sentaba rigida y con
las rodillas juntas, como también iba sentado él, ambos esforzandose en no temblar.
Ella dijo:

—Me llamo Edna.

—Yo, Henry.

Y en la pausa que siguié cada uno de ellos tomo posesién del nombre del otro, lo dio
vueltas y se lo guardd, sintiéndose un tanto menos amedrentado.

—Tengo que preguntarle algo mas —volvié a decir Henry, mirando a Edna con la
cabeza levemente ladeada—. ¢(Qué edad tiene?

—Dieciséis cumplidos —replico—. ¢Y usted?

—Cerca de dieciocho.

—¢Verdad que hace calor? —dijo ella de pronto.

Y quitdndose los grises guantes, se llevd las manos a las mejillas y las mantuvo alli un
rato. Ya no se miraban con ojos atemorizados, sino con una especie de sosegada
desesperacién. Si sus cuerpos no se estremecieran tan tontamente... Edna, medio

oculta tras su cabellera, pregunto:

—¢Ha estado enamorado alguna vez?



—No, nunca. ¢Y usted?

—Jamas en la vida —replic6 denegando con la cabeza—. Siempre crei que seria
imposible.

A continuacion hablé él atropelladamente:

—¢Qué ha hecho usted desde el viernes pasado por la tarde? ;Qué hizo durante todo el
sabado, todo el domingo y todo el dia de hoy?

Ella no respondié. Se limit6 a sonreir, moviendo la cabeza y a decir:
—No, digalo usted.
—:cYo? —exclamé Henry.

Y se dio entonces cuenta de que no podia decirlo. No le era posible remontar aquella
montafna de dias, y tuvo también que mover la cabeza.

—Sufrir —replicé con una sonrisa radiante—. Sufrir —y al oirlo, ella se quité las manos
del rostro y se eché a reir. Henry la imito6 y rieron hasta que no pudieron maés.

—Es algo tan... tan extraordinario —exclamé ella—. Asi, de pronto, (comprende? Y
parece como si hiciera anos que nos conociésemos.

—Eso me pasa a mi —dijo Henry—. Debe de ser la primavera. Se me figura que me he
tragado una mariposa y que esta agitando las alas aqui —y se puso la mano sobre el

corazon.

—Lo mas extraordinario —afadié Edna— es que yo estaba decidida a no hacer caso de
los hombres. Quiero decir que en el colegio las chicas...

—c¢Iba usted al colegio?

Asintié con la cabeza.

—A una academia preparatoria, para secretarias —su voz tenia un deje desdefioso.
—Yo estoy en una oficina —dijo él—. En la oficina de un arquitecto. Una oficina muy
rara y muy chiquita, a ciento treinta escalones de altura. Siempre he creido que

debiéramos construir nidos en lugar de casas.

—¢Y le gusta ese trabajo?



—No, claro que no. No me gusta hacer nada. ¢Y a usted?

—Tampoco; me horroriza... —y afnadié—: Como mi madre es hungara, creo que eso
contribuye a que me horrorice ain mas.

Aquello le parecié a Henry muy natural.

—Puede ser.

—Mi madre y yo somos enteramente iguales. No tengo nada de comun con mi padre.
Es solo un... un hombrecillo de la City. Pero mi madre tiene sangre bohemia, y ella me
la ha transmitido. Detesta tanto esta manera de vivir como yo —y tras de una pausa,
frunciendo el ceno—. De todos modos no nos entendemos, es curioso, ¢verdad? Yo

estoy en casa enteramente sola.

Henry estaba escuchando; escuchando en cierto modo; pero habia algo que queria
pedirle, y pregunté timidamente:

—¢Querria usted... querria usted quitarse el sombrero?
Ella parecié sorprendida.

—¢Quitarme el sombrero?

—Si, para ver su pelo. Daria cualquier cosa por verlo bien.
Ella protesto:

—¢Lo dice de veras...?

—Si, si —exclamo¢ él. Y luego, cuando se lo hubo quitado, y se dio unos toquecitos con
la mano—: Oh, Edna, es la cosa mdas maravillosa del mundo.

—c:Le gusta? —preguntd sonriente y muy complacida, dejandolo caer sobre sus
hombros como una capa dorada—. La gente, generalmente, se rie de él. Es de un color
tan extrano.

Pero Henry no podia creerlo.

Ella habia apoyado los codos en las rodillas y descansaba la barbilla en el hueco de sus
manos.

—Asi es como me suelo sentar cuando estoy enfadada, y entonces siento como si me



abrasara. jQué tonteria!, ¢;verdad?

—No, no, nada de eso —repuso Henry—. Ya sabia yo que lo haria. Es una especie de
coraza contra todas las cosas sordidas y horrendas.

—:Como sabia esto? Si, es eso precisamente. ;Pero como ha podido saberlo?
—Sabiéndolo —replico él sonriente—. jDios mio! —exclamé—. Qué necia es la gente.
Todas esas personillas que usted y yo conocemos. Fijese en nosotros dos. Estamos el
uno junto al otro, y todo esté dicho. Yo le comprendo a usted y usted me comprende a
mi... nos acabamos de encontrar el uno al otro... una cosa sencillisima... precisamente
por ser tan natural. Asi es todo en la vida: algo infantil y muy natural. ¢No le parece?

—Si, si —afirmo ella con vehemencia—. Eso es lo que he creido siempre.

—Son las gentes quienes hacen que las cosas sean tan... estupidas. Y en tanto uno
pueda mantenerse alejado de ellas, estd salvado y es feliz.

—Si, he pensado eso mismo hace mucho tiempo.
—Entonces somos iguales— afirmé Henry.

Y aquello era tan sorprendente, que casi se echa a llorar. Pero en lugar de hacerlo él
dijo solo:

—Creo que somos los Unicos seres vivientes que piensan asi. Si, estoy seguro. A mi no
me comprende nadie y me parece estar viviendo en un mundo poblado por seres
extranos. ;Y usted?

—Eso mismo.

—Vamos a entrar dentro de un momento en ese tunel antipatico —advirtié él—. jEdna!
¢Puedo tocar su pelo, solamente tocarlo?

Ella se echo hacia atras bruscamente.

—No, no, por favor.

Y cuando penetraron en la obscuridad se alejo de él un poquito.
3

«jEdna! He sacado los billetes. El de la taquilla del salén de conciertos no se ha
extranado en absoluto de que yo tuviera dinero. Nos encontraremos en la calle, a las



tres, junto a la puerta de entrada al paraiso. Ponte aquella blusa crema y los corales.
¢Lo hards? Te amo. No me gusta mandar estas cartas a la tienda. Siempre he pensado
que todas esas gentes que tienen en el escaparate el letrero de «se reciben cartas»,
también tienen en la trastienda una tetera humeando que lo mismo abriria un sobre
que la oreja de un elefante. Pero eso no importa, ¢verdad, amor mio? ¢Podras
escaparte el domingo? Di que vas a ir a pasar el dia con una amiga de la oficina, y nos
encontraremos en algun pueblecillo y andaremos por los campos o nos dedicaremos a
buscar un prado donde tendernos para ver abrirse las margaritas. Te amo, Edna. Y los
domingos sin ti son sencillamente intolerables. No te dejes atropellar por un coche
antes del sabado; no comas nada en conserva; no bebas agua de ninguna fuente
publica. Eso es todo, amor mio.»

«Mi muy amado: Iré el sdbado y ya me las arreglaré para el domingo también. Es una
gran fortuna el tener en casa entera libertad. Acabo de llegar del jardin. Hace una
tarde tan encantadora. jAy, Henry! Me dan ganas de sentarme y ponerme a llorar.
iQué tonteria!, ;verdad? Pero jte amo esta noche tanto! Me siento tan feliz que apenas
puedo contener la risa, y también tan triste, que casi no puedo aguantar las lagrimas.
Y todo por la misma razon. Pero, jnos hemos encontrado el uno al otro siendo tan
jovenes! Porque lo somos, ¢verdad? Te mando una violeta. Qué buen tiempo hace.
Buenas noches, amor mio. Tuya, Edna.»

4
—Ya estamos aqui —dijo Edna—, y qué localidades mas buenas, ¢verdad, Henry?
Se puso en pie para quitarse el abrigo, y él fue a ayudarla.

—No, no, ya esta —lo coloco bajo el asiento y se sentd a su lado—. Pero ¢qué has
traido aqui, Henry? ¢Flores?

—Solo un par de rositas —replicé dejandolas sobre su falda.

—c:Recibiste mi carta? —pregunto ella, mientras quitaba los alfileres que cerraban el
paquete.

—Si —dijo él—. Y la violeta esta creciendo admirablemente. Tenias que ver mi cuarto.
Planté un cachito en cada esquina, otro en mi almohada y otro mas en el bolsillo de la
chaqueta del pijama.

Ella se sacudi6 la cabellera para mirarle.

—Henry, déjame el programa.

—Aqui lo tienes. Podemos leerlo juntos. Yo lo sostendré.



—No, déjamelo.

—Bueno, entonces te lo leeré yo.

—No, te lo dejaré luego.

—iEdna! —suspiré él.

—Por favor —suplicé ella—. Aqui no... La gente...

¢Por qué él tenia tantas ganas de tocarla, y por qué a ella le molestaba tanto? En
cuanto estaban juntos, ya estaba queriendo cogerle la mano o llevarla del brazo si iban
andando, o reclinarse contra ella, no mucho, solo lo indispensable para que su hombro
rozara el suyo. Y ella ni esto le permitia. Siempre que estaba alejado de Edna, se
sentia hambriento de su presencia, se moria por tenerla a su lado. Entonces le parecia
que de ella se exhalaba el calor y el consuelo que él necesitaba para sentirse tranquilo.
Si, asi era. Pero cuando se encontraba a su lado no podia alcanzar esa tranquilidad,
porque ella no dejaba que la tocase. Y le amaba, lo sabia. ¢Por qué seria tan rara para
esto? Siempre que queria cogerle una mano o le pedia que se la dejase coger, ella se
echaba hacia atras y se le quedaba mirando con ojos implorantes y atemorizados,
como si él quisiera hacerle dafio. Podian decirse cuanto quisieran, y no cabia la menor
duda de que se pertenecian el uno al otro. Pero, sin embargo, no podia tocarla. ¢Por
qué no permitia siquiera que la ayudara a quitarse el abrigo? La voz de ella vino a

interrumpir sus reflexiones.

—iHenry! —y él se acercé para escuchar, apretando los labios—. Tengo que explicarte
una cosa. Te lo prometo... después del concierto.

—Muy bien —todavia se sentia resentido.

—¢No estaras triste, verdad?

El dijo que no con la cabeza.

—Si, si lo estéds, Henry.

—No, de veras —y se quedo mirando las rosas que ella tenia en las manos.
—Bueno, ¢estas contento?

—Si, ahi viene la orquesta.

Obscurecia cuando salieron del concierto. Sobre las calles y las casas pendia como un



tul de azulosa claridad, y nubes rosaceas flotaban en el cielo palido. A medida que
avanzaban por la calle, Henry tuvo la impresion de que eran algo muy insignificante y
muy desamparado. Por primera vez desde que habia conocido a Edna, se sentia
deprimido.

—iHenry! —dijo deteniéndose de pronto y mirdndole fijamente—. Henry, no me
acompariies a la estacién. No, no es preciso que esperes por mi, déjame, por favor.

—iDios mio! —exclamo él asustado—. Edna, ¢qué te pasa? ¢(Qué te he hecho, Edna?
—No, nada, pero vete.

Y, volviéndose, cruzo la calle corriendo y entrd en unos jardinillos encuadrados por
una pequeiia verja, sobre la cual se reclind ocultando el rostro entre las manos.

—iEdna, Edna, mi pequena Edna! ;Por qué lloras?
Ella, con los brazos apoyados en la barandilla, seguia sollozando inconsolable.

—No llores més, Edna. Yo tengo la culpa de todo. Soy un idiota, un condenado idiota.
Te he estropeado la tarde. Te he estado molestando con mi necia y maldita groseria.
Si, eso ha sido. ¢{Verdad, Edna? jAh, cuanto lo siento!

—iCuéanto siento hacerte sufrir asi! —replicé ella sollozando—. Cada vez que me pides
que te deje cogerme la mano o besarme, daria mi vida por poderlo hacer, por
permitirtelo. Pero, no sé por qué, me es imposible —y afiadié con altivez—. No es que
te tenga miedo, nada de eso. Es algo que ni yo misma comprendo. Déjame tu pafiuelo,
Henry. En el concierto he estado todo el tiempo obsesionada con esto, y cada vez que
nos vemos sé que tiene que suceder. Hasta he llegado a creer que si lo hiciéramos,
bueno, si nos cogiéramos las manos y nos besdsemos, se acabaria todo y que ya no
seriamos libres como lo somos ahora; que seria hacer algo a escondidas. Ya no nos
sentiriamos como dos criaturas. jQué tonteria!, ;verdad? Me encontraria ante ti
cohibida, avergonzada, y como ti y yo somos como somos, creo que no debemos dejar
que esto ocurra.

Ella se habia vuelto hacia él para mirarle, oprimiéndose las mejillas con las manos, de
aquella manera que él conocia tan bien, y tras ella, como en suenos, vio el cielo, la
blanca media luna y los arboles del jardinillo, cuyas yemas aun estaban cerradas. Y se
quedo enrollando y desenrollando el programa del concierto.

—Henry; me entiendes, ¢verdad?

—Si, creo que si. Pero no volveras a atemorizarte por eso, ¢verdad que no? —y
tratando de sonreir—. Olvidémoslo, Edna, no volvamos a hablar mas de ello. Vamos a



enterrar eso aqui, en este mismo jardin, ahora mismo, entre los dos. ¢No te parece?
—Pero —pregunt6 ella mirandolo de frente—, ;me querras menos por eso?

—Oh, no. Por nada, por nada del mundo, podra eso ocurrir.

5

Londres se convirtié para ellos en campo dé sus correrias. Las tardes del sabado las
dedicaban a la exploracion. Y descubrieron tiendas, sus tiendas, donde compraban
cigarrillos y dulces para Edna. Su saloncito de té, con su mesa, sus calles, y una noche,
mientras en casa de Edna la imaginaban asistiendo a una conferencia en el
Politécnico, descubrieron su pueblecillo. Fue el nombre lo que les incité a ir alli. Henry
le habia dicho a Edna:

—En ese nombre hay patitos blancos, y un rio, y casitas bajitas con viejecillos sentados
a la puerta, viejos marinos de pata de palo que dan cuerda a sus relojes. Y hay
tiendecitas con quinqués tras las vidrieras.

Ya estaba muy obscuro para poder ver los patitos y los viejecitos, pero el rio si que
estaba alli, y también las tiendecillas con sus quinqués. En una de ellas, una mujer
sentada junto al mostrador cosia a maquina. Y estuvieron oyendo el zumbido de la
maquina y viendo la sombra gigantesca de la mujer que ocupaba toda la tienda.

—Esta tan llena que no hay sitio ni para un cliente —observé Henry—. Es un lugar
magnifico.

Las casas eran pequehas y se hallaban escondidas entre yedras y enredaderas. Para
entrar en algunas habia que subir unos gastados peldafos de madera, mientras que en
otras habia que bajarlos. Al lado mismo de la carretera de modo que podia ser visto
con solo asomarse a cualquier ventana, estaba el rio, con un caramillo que corria a su

lado bordeado por altos dlamos.

—Este es el lugar donde debemos instalarnos —dijo Henry—. Hasta hay una casa que
se alquila.

Creo que nos esperaria si se lo pidiésemos. No me cabe la menor duda.
—Si, me gustaria vivir aqui —replic6é Edna.

Cruzaron la carretera y ella, recostada contra el tronco de un &rbol, estuvo
contemplando la casa vacia con sonrisa de ensueno.

—Hay una huertecita detras —aseguré Henry— y un poco de césped con un arbol, y



unas cuantas matas de margaritas junto al muro. Por las noches las estrellas lucen en
el arbol como velitas. Y dentro hay dos habitaciones en la planta baja y una grande con
puerta de hojas plegadizas arriba; y, encima de todo, el desvan. Y para entrar en la
cocina hay que bajar a obscuras ocho escalones. Enteramente a obscuras, Edna. Y a ti,
como sabes, te asustan un poco. «Anda, Henry: ¢quieres traerme el quinqué?, quiero
estar segura antes de acostarme de que Euphemia ha apagado el fuego.»

—Si —dijo Edna—. Nuestra alcoba es ésa de arriba del todo, que tiene dos ventanitas
cuadradas. Y, cuando todo esté en silencio, oimos correr el rio y el rumor de los
alamos, lejos, muy lejos, susurrando, fluyendo en nuestros suefios, ¢verdad, amor mio?

—¢No sientes frio? —pregunté él de pronto.
—No, solo siento que soy feliz.

—La habitacién de la puerta plegable es la tuya —prosiguié Henry sonriente—. No es
exactamente una habitacion, sino una mezcla. Esta llena de juguetes tuyos, y hay un
gran sillon azul, donde tu te sientas acurrucada ante el fuego con el resplandor de las
llamas en tus cabellos: porque, aunque estamos casados, tu te niegas a recogértelos, y
solo los escondes un poco con el cuello del abrigo cuando vamos a la iglesia. Y en el
suelo hay una alfombra para tumbarme yo, que soy tan haragan. Euphemia, nuestra
sirvienta, solo esta de dia; y cuando se va, bajamos a la cocina, nos sentamos a la mesa
y comemos una manzana. O quizds hacemos té; nada mas por oir cantar a la tetera.
No, no es una broma. Si uno la escucha atentamente, el rumor de una tetera parece un
amanecer primaveral.

—Si, ya sé —repuso ella—. Es como si cantaran pajaros de todas clases.

Entre los barrotes de la cerca de la casa desocupada salié un gatito a la carretera.
Edna lo llamé, y arrodillandose le tendié las manos.

—iMichin! jMichin!
Y el gatito fue hacia ella y se restrego contra sus rodillas.

—Si vamos a salir de paseo, coge el gato y déjalo tras la puerta de la calle —dijo
Henry, prosiguiendo la ficcion—. Tengo la llave.

Cruzaron la carretera y Edna estuvo acariciando al gato, mientras Henry hacia que
abria la puerta. Pero bajé de nuevo muy apresurado. —Vamos de aqui en seguida

—dijo—. Esto estad a punto de convertirse en un sueno.

La noche era obscura y templada. No tenian ganas de volver a casa.



—Estoy seguro de ello —dijo Henry—; teniamos que estar viviendo aqui ya. No
debemos esperar nada. ¢{Qué importa la edad? T4 y yo tenemos la edad que vamos a
tener siempre, ¢comprendes? Muchas veces siento que resulta peligroso el aguardar a
que las cosas sucedan; que si uno esta esperandolas, se alejan mdas y mas.

—Pero Henry, ¢y el dinero? Ya sabes que no tenemos dinero.

—Bueno, tal vez disfrazandome de viejo podria lograr un empleo de vigilante nocturno
en algun caseron; eso seria bastante divertido. Inventaria una historia terrorifica
acerca de la casa para cuando alguien viniera a verla, y tu podrias hacer de fantasma
para asustarlos, paseandote por el solitario salén de las pinturas, plafiendo y
retorciéndote las manos. ¢(No se te ha ocurrido nunca que eso del dinero es cosa
secundaria, y que si se quiere una cosa de veras, o lo tiene uno o no hace ninguna
falta?

Ella no respondié, se quedé mirando al cielo y dijo:
—Henry; no tengo ganas de volver a casa.

—Si, eso es precisamente lo fastidioso. Y no debemos ir. Debemos volver a la nuestra,
y buscar una cacerola vieja para darle al gato la leche que haya quedado en el fondo
de la jarra. Y no creas que lo digo en broma. No tengo ganas de bromear. Me siento
muy solo sin ti, Edna. Daria cualquier cosa por tirarme aqui mismo al suelo y llorar
—anadio, la voz desmayada—, llorar con la cabeza en tu regazo y sintiendo tu mejilla
en mis cabellos.

—Pero, Henry —dijo ella acercandose—; tienes fe, ¢verdad? Quiero decir que estas
completamente seguro de que tendremos una casa como ésta y todo lo que queramos,
¢no te parece?

—No es bastante; no, no es bastante. Tengo que verme sentado en esas mismas
escaleras y tengo que quitarme estas mismisimas botas ahora mismo. ¢A ti si? ¢Te
basta con tener fe?

—Si no fuésemos tan jovenes —exclamé ella muy afligida—. Y ya ves —suspiréo—. Yo no
me siento tan joven; ya me parece tener veinte afios cuando menos.

6

Henry yacia en el bosquecillo tendido de espaldas. Al moverse, las hojas secas crujian
bajo él y, sobre su cabeza, las nuevas se estremecian como las verdosas aguas de un
manantial al brotar a la luz del sol. Edna andaba por alli cerca, pero donde él no podia
verla, cogiendo primaveras. Aquella mafnana se sentia tan henchido de ensuenos, que
le era imposible gozar como ella del encanto de las flores.



—Si, amor mio, ve, pero vuelve a mi lado. Soy tan perezoso...

Ella se habia quitado el sombrero arrodillada junto a él. Luego, poco a poco, sus pasos
fueron dejando de oirse. Ahora el bosque estaba silencioso; solo se escuchaba el rumor
de las hojas. Pero él sabia que ella no estaba lejos, y se estiré un poco hasta tocar con
las yemas de los dedos su chaqueta color rosa. Aquella mafiana se sentia tan raro
desde que despertd, como si ain no hubiera vuelto del todo a la realidad, y siguiese
sonando. Antes de conocer a Edna todo habia sido un suefio, y ahora ella y él seguian
sofiando juntos, mientras que no sabia dénde, en algun paraje tenebroso, otro sueno le
estaba esperando. «Pero no, eso no puede ser de verdad, porque no puedo concebir el
mundo sin nosotros. Siento que nosotros dos representamos algo; algo que ha de
existir de un modo tan natural como existen los arboles, los pajaros, las nubes.»
Intentd recordar cémo era antes de conocer a Edna, mas le fue imposible retornar a
aquellos tiempos. Ella los eclipsaba con su cabellera fulgurante y extrana; con aquella
singular y sofiadora sonrisa que lo colmaba todo. Henry respiraba en ella, se nutria de
ella, en ella apagaba su sed. Por donde fuera llevaba en torno suyo el halo
resplandeciente de Edna, que mantenia al mundo alejado de él o comunicaba su
belleza a cuanto tocaba. «Mucho tiempo después de que tu risa ha cesado... —le
decia—, puedo oirla circular por mis venas, y sin embargo, ;seremos solo un sueno?»
De pronto, se vio a si mismo y a Edna como dos nifiitos que fueran por la calle,
mirando los escaparates, comprando cosas con que jugar, charlando, sonriendo. Hasta
se le representaron los ademanes, las actitudes que solian adoptar cuando quedaba el
uno frente al otro tan inmovil... Y entonces, desfallecido de deseo, se volvido para
hundir su rostro en la hojarasca. Queria besarla, abrazarla, estrecharla contra él y
sentir su calida mejilla contra sus labios. Besarla hasta quedar sin aliento, y asi
sofocar sus suenos.

«No, no puedo seguir con esta hambre de ella», se dijo Henry, poniéndose en pie y
corriendo en la direccion que Edna habia tomado. Habia ido bastante lejos. La divisé
de rodillas en una verde hondonada, y ella al verle le hizo senas con la mano, diciendo:
—Ven, Henry, jqué hermosura! No habia visto nunca cosa igual. {Mira, mira!

Pero cuando estuvo junto a ella, se hubiera dejado cortar una mano antes de enturbiar
su felicidad. {Qué rara estaba Edna aquel dia! Mientras le hablaba, sus ojos reian,
mirandole risuenos y burlones. En sus mejillas ardian dos rosetas como fresas.

—Quiero cansarme —siguid diciendo—. Me gustaria recorrer el mundo entero, andar
hasta caerme muerta. Anda, vamos, Henry. Mds de prisa! Si de pronto me echara a
volar cogeme por los pies. ¢{Me lo prometes? Si no, no podria ya bajar al suelo. Y soy
tan feliz —exclamé—. Tan enormemente feliz...

Llegaron a un paraje encantado, cubierto de maleza. Eran las primeras horas de la
tarde. Sobre la purpura de los brezos descendia a chorros la luz del sol.



—Vamos a descansar aqui un poco —dijo Edna, acomodadndose entre los arbustos y
tendiéndose.

—jAy, Henry! jQué maravilla! Solo se ven flores y cielo.

El se arrodilld a su lado, cogi6é del cesto unas primaveras y las enlazé formando una
guirnalda que podia rodear el cuello de Edna.

—Me quedaria dormida —dijo ella.

Y arrastrandose hasta rozar las rodillas de Henry, quedo alli a su lado, oculta tras la
cabellera.

—Es como estar en el fondo del mar. ¢(No te parece, amor mio? Tan grato y tan
silencioso.

—Si —replicé Henry con voz extrana y ronca—. Ahora voy a hacerte otra de violetas.
Pero Edna se puso en pie diciendo:

—Vamonos.

Volvieron a la carretera y anduvieron un buen trecho. Ella declaro:

—No, no podria recorrer el mundo a pie. Ya estoy cansada —y, caminando por la
hierba del borde del camino, anadio—: los dos estamos cansados, Henry. ;Falta
mucho?

—No sé, no mucho —repuso él, escudrifiando la lejania.

Siguieron caminando en silencio. Al fin ella dijo: —Ay, Henry, la verdad, estd muy
lejos. Estoy cansada y tengo hambre. Lleva este dichoso canastillo.

Y él lo tomo sin mirarla.

Llegaron por fin al pueblo. En una casita habia un letrero que anunciaba: «Se sirven
tés.»

—Aqui es —dijo Henry—. He venido aqui muchas veces. Siéntate en ese banquito. Iré a
encargar el té.

Ella quedd sentada en el banco del pequenio jardin, todo blanco y amarillo, todo
rebosante de flores primaverales. La duefia salié a la puerta y, recostada en ella, les



estuvo mirando mientras comian. Henry se mostré muy amable con aquella mujer,
pero Edna no dijo una sola palabra.

—Ya hacia tiempo que no venia por aqui —exclamé la buena sefora.

—Si... pero, jqué bonito esta el jardin!

—No esta mal. ¢Es hermana suya la senorita?

Henry lo afirmo con un gesto de cabeza, mientras se servia la mermelada.

—Se parecen algo —observé la mujer.

Y bajando al jardin, cort6 unas flores blancas de junco oloroso y se las dio a Edna.

—¢No saben ustedes de alguien que quiera alquilar una casita? —pregunté—. Mi
hermana se ha puesto enferma y me ha dejado la suya; quisiera alquilarla.

—¢Por mucho tiempo? —pregunté Henry cortésmente.
—Bueno —repuso la mujer indecisa—, depende.
—Pues, si, acaso logre encontrar alguien que... ¢podriamos ir a verla?

—Si, estd un poco mas abajo, una casita que tiene unos manzanos delante. Voy a
buscar la llave.

Cuando la mujer se alejo, él volviéndose hacia Edna le pregunto:

—¢Quieres venir?

Edna asintid. Siguieron carretera adelante, entraron por la puerta del jardin,
avanzaron por un caminillo donde la hierba habia crecido, entre arboles en flor,
blancos y rosados. Era pequeiita; dos habitaciones abajo y otras dos arriba. Ella
estaba reclinada contra el alféizar de la ventana mas alta, cuando Henry se detuvo en
la puerta del cuarto para preguntarle:

—¢Te gusta?

—Si —y le hizo sitio en la ventana a su lado—. Ven a ver. jQué preciosidad!

El se acercd y se asomé. Abajo, los manzanos se movian agitados por una leve brisa

que despeind a Edna y le ech6 un mechén de pelo sobre los ojos. Los dos quedaron
inmoviles. Atardecia. El cielo, de un verde palido, estaba salpicado de luceros.



—iMira, Henry! —dijo ella—. Las estrellas.
—Dentro de un momento saldra la luna —replico él.

Ella no parecia haberse movido, pero estaba apoyada contra el hombro de Henry, y él
le pasé el brazo en torno de la cintura.

—¢Son manzanos todos esos arboles? —pregunto ella con voz trémula.

—No, amor mio. Unos estdn llenos de angeles, otros de almendras garrapifnadas. La
luz del crepusculo es muy engafiosa.

Edna suspiré:
—Henry, no podemos estar aqui mas tiempo.

El la dejo6 ir, y ella quedd en medio de la habitacién en sombras arregldndose el
cabello.

—¢Qué te ha ocurrido hoy durante todo el dia?

Y sin esperar su respuesta corrié hacia él y le eché los brazos al cuello, reclinando el
rostro en su hombro.

—jAy, Henry! —murmuraba con voz entrecortada—. jCudnto te quiero! Abrazame.
El la estreché entre sus brazos y ella, apoyada en él, le miré a los ojos.

—Qué dia mas terrible, ¢verdad? —dijo Edna—. Comprendia lo que te pasaba y trataba
de hacerte comprender por todos los medios que ya habia vencido aquella extrana
impresion; que queria que me besaras.

—Eres perfecta —dijo Henry—, perfecta.
7

«¢Cémo voy a esperar hasta la noche? Esa es la cuestién», se decia él. Sacé el reloj del
bolsillo, entrd en la casita y lo dejé dentro de un jarrén de porcelana que habia sobre
la chimenea. Lo habia sacado mas de siete veces en el espacio de un rato, pero ya no
recordaba la hora. Bueno. Habria que mirarlo otra vez. Las cuatro y media. El tren
llegaba a las siete. Tenia que encaminarse a la estacion a las seis y media. Todavia dos
horas de espera. Volvié a rondar por la casa, subiendo y bajando las escaleras. «Esta
preciosa», se dijo. Salio al jardin; cogid unos claveles blancos y formd un ramillete que



coloco en el florero que estaba sobre la mesilla de noche de ella. «<No acabo de creerlo
—pensaba Henry—. No puedo creerlo ni por un momento. Es demasiado. Dentro de
dos horas llegara, vendremos andando a casa, y luego cogeré aquella jarra blanca que
hay sobre la mesa de la cocina, y me iré a buscar la leche a casa de la sefiora Biddie.
Después volveré, y, cuando yo vuelva, ella habrd encendido ya el quinqué de la cocina,
y desde la ventana yo la veré moverse en el circulo de luz. Luego cenaremos y después
de cenar (habria de lavar los platos, claro) echaré un poco de lefia en la chimenea, y
nos sentaremos en la estera para ver arder los troncos. Todo estara en silencio; solo se
oird el crepitar de la lefia y quizas el viento rondando en torno de la casa. Y entonces
encenderemos las palmatorias y ella subira delante seguida de su sombra en la pared.
Y desde arriba gritara: “Buenas noches, Henry.” Y yo responderé: “Buenas noches,
Edna.” Y entonces echaré a correr escaleras arriba, me meteré en la cama y estaré
observando la delgada barra de la luz de su cuarto que penetrard por mi puerta. Y en
cuanto se haya apagado, cerraré los ojos y dormiré hasta la mafnana. Luego otra noche
y otra y otra, y ¢estara ella pensando en lo mismo? jVen pronto, Edna!

Si yo tuviera dos alitas de pluma
Y fuese un pintado pajarilla,
Hacia ti volaria, mi bien amada.

»“No, no amor mio.” jPorque el aguardar es también una especie de paraiso! ¢Podrias
comprender eso? ¢Has oido decir alguna vez que una casita pueda estar de puntillas?
Pues ésta se halla ahora asi.»

Bajo la escalera y se senté en el escalén de delante de la puerta, abrazandose las
rodillas. Aquella noche en que descubrieron su pueblo, Edna le pregunté «Tienes fe,
Henry?» «Entonces no la tenia —pensd el joven—, pero ahora la tengo. Me siento
como un Dios.»

Reclind su cabeza en el marco de la puerta. Apenas si podia mantener los ojos
abiertos. Y no es que tuviera sueno, pero... no sabia por qué... y el tiempo pasaba... y
pasaba...

Crey6 que lo que veia era una gran mariposa blanca que habia venido volando
carretera abajo a posarse sobre la puerta del jardin. Pero no, no era una mariposa,
sino una nifna con delantal. Qué nifia mas bonita! Y en suefos le sonrid, y ella le sonrid
a él también y se dirigi6 hacia donde estaba. «Pero no puede vivir aqui —pensoé
Henry—. Es nuestra casa. Aqui esta ya.»

Cuando la nifna llego junto a él, metié la mano bajo el delantal, sacé un telegrama y se
lo dio sonriendo. Luego se fue. «Qué obsequio mas extraiio —penso él sin dejar de
mirarla—. Quiza sera solo de broma, y tendra dentro una de esas serpientes de resorte



que le saltan a uno a la cara.» Rié calladamente en suefios, y lo abrié con mucho
cuidado. «Bah, habia solo un papel doblado.»

Lo saco y lo extendio.

El jardin habia quedado en sombras, y las sombras fueron tendiendo su red tenebrosa
sobre la casita y los arboles, sobre Henry y el telegrama. Pero él no se movio.



