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Henry no sabía qué opinar; o no se acordaba ya de cómo le sentaba el verano anterior,
o  de  entonces  ahora  le  había  crecido  la  cabeza.  Porque  aquel  sombrero  de  paja  le
hacía daño, oprimiéndole la frente y produciéndole un dolor sordo en los huesos que
hay sobre las sienes. Así que, optando por un asiento en el rincón de una tercera para
fumadores, se lo quitó y lo dejó en la rejilla, juntamente con la gran carpeta negra de
cartón  y  los  guantes  que  su  tía  B.  le  había  regalado  aquellas  Navidades.  El
compartimiento  olía  terriblemente  a  goma  mojada  y  a  hollín.  Tenía  diez  minutos
disponibles antes de que saliera el tren, y Henry decidió ir a echar un vistazo al puesto
de  libros.  Por  el  techo  encristalado  de  la  estación  penetraba  la  luz  del  sol  en  haces
azules y dorados.  Un chicuelo corría de aquí  para allá con una batea de primaveras.
Había en la  gente,  sobre todo en las  mujeres,  algo de dejadez y  al  mismo tiempo de
ansiedad. El primer día verdaderamente primaveral, el día más encantador de todo el
año desplegaba sus esplendores deliciosamente templados, incluso ante los ojos de los
londinenses. Haciendo relumbrar todos los colores, infundía un tono nuevo a todas las
voces,  así  que la  muchedumbre urbana iba de aquí  para allá,  sintiendo que bajo  sus
ropas llevaban un cuerpo viviente de verdad y que un corazón realmente vivido hacía
circular su sangre aletargada.

Henry era gran amigo de los libros. No había leído mucho y ni poseía tampoco más de
media  docena.  Pero,  a  la  hora  de  comer  y  siempre  que  tenía  algún  rato  disponible,
solía  contemplarlos  en  Charing  Cross  Road;  era  asombroso  el  número  de  libros  con
quienes se saludaba. Y a juzgar por la pulcritud y cuidado con que solía manejarlos y
por las frases tan bien escogidas que usaba al hablar de ellos con este o aquel librero,
uno  hubiera  creído  que  había  tomado  su  primera  papilla  teniendo  delante  un  tomo
apoyado contra  el  pecho de  la  nodriza.  Pero  no  había  nada de  eso.  No eran sino  las
maneras habituales en Henry con todo lo que tocaba y con todo lo que decía. Aquella
tarde  se  trataba  de  una  antología  de  poesía  inglesa,  y  estaba  hojeándola,  cuando  le
saltó a la vista este título: Algo infantil, pero muy natural.

Si yo tuviese dos alitas de pluma

y fuere un pintado pajarillo,

hacia ti volaría, mi bien amada.

Pero pensar cosas así resulta vano,



y no quiero seguir.

Mas en mis sueños hacia ti vuelo.

En sueños siempre estoy contigo,

y el mundo entero nos pertenece.

Pero luego despierto, y ¿dónde me hallo?

Solo, completamente solo.

Los sueños no perduran aun cuando un monarca lo mande,

y por eso me encanta despertar cuando rompe el día,

pues aun cuando el sueño se haya disipado,

aún está obscuro y, cerrando los párpados,

puede uno seguir soñando.

No se cansaba de leer aquel poemita. Y no eran tanto las palabras lo que atraían sino
su  tono,  su  aire  gracioso.  Debía  de  haber  sido  escrito  muy  de  mañana  por  alguien
tendido  en  la  cama  contemplando  en  el  techo  los  movedizos  resplandores  del  sol.
«Tiene  esa  calma»,  se  dijo  Henry.  «Estoy  seguro  de  que  lo  escribió  medio  dormido
aún; porque ha quedado en él una sonrisa de ensueño.» Miraba al poema y luego hacia
lo lejos, repitiéndolo de memoria. En la tercera estrofa no se acordó de una palabra y
tuvo que mirarla, hasta que, volviendo a la realidad, oyó voces y carreras, y al mirar
hacia el tren vio que empezaba a andar poco a poco.

—¡Dios santo!

Henry echó a  correr.  Un hombre con una bandera y  un silbato que iba a  cerrar  una
portezuela,  lo  atrapó como pudo.  La portezuela  se  cerró tras  él  de golpe y  Henry se
encontró en un compartimiento donde no se podía fumar y en el que no había ni rastro
de  su  sombrero  de  paja,  de  su  carpeta  negra,  ni  de  los  guantes  que  le  regalara  en
Navidad su tía B. En lugar de todo ello, en el ángulo opuesto, junto a la pared, había
sentada una muchacha. Henry no se atrevía a mirarla; pero estaba seguro de que ella
le  estaba  mirando.  «Debe  de  creer  que  estoy  loco  —pensó—.  ¿A  quién  se  le  va  a
ocurrir  entrar  así,  de  sopetón,  sin  sombrero  y  además  cuando  va  a  obscurecer?»  Se
sentía bastante extraño, y no sabía cómo sentarse ni cómo poner las piernas. Se metió
las manos en los bolsillos y trató de aparentar una indiferencia absoluta, mirando con
ceño fruncido una gran fotografía de la Abadía de Bolton. Pero sintiendo que los ojos



de ella le miraban fijamente, le echó nada más que un vistazo. Ella, muy apresurada,
se puso a mirar por la ventanilla y Henry, pendiente de su más leve movimiento, siguió
mirándola. Se hallaba sentada, comprimida contra la ventanilla, la mejilla y el hombro
semiocultos  por  las  largas  ondas  de  sus  cabellos,  unos  cabellos  tan  rubios  y
encendidos como la flor de la caléndula. Una de sus manos minúsculas, enguantadas
de gris algodón, sostenía un maletín de cuero con las iniciales É. M., mientras que la
otra la había deslizado en el  lazo que formaba la correa de la ventanilla.  Henry notó
que  en  su  pulsera  tintineaban  un  diminuto  cencerro  suizo,  un  zapatito  y  un  pez  de
plata. Llevaba un abrigo verde y un sombrero adornado con una guirnalda. Y veía todo
esto,  teniendo  en  la  memoria  el  título  del  poema que  acababa  de  leer:  Algo  infantil,
pero muy natural.  «Debe de ir  a  algún colegio de Londres —pensó—. O trabajará en
alguna  oficina.  Pero  no,  es  demasiado  joven.  Además,  de  ser  así,  llevaría  el  pelo
recogido.  Mas  ni  siquiera  lo  lleva  trenzado.»  Le  era  imposible  apartar  los  ojos  de
aquella hermosa cabellera ondulada. «Mis ojos son como dos abejas ebrias. Bueno, ¿he
leído yo esto, o acabo de inventarlo?»

En  aquel  momento  la  muchacha  se  volvió,  y,  al  ver  que  él  la  miraba,  se  sonrojó,
inclinando  la  cabeza  para  ocultar  los  colores  que  le  salían  a  las  mejillas.  Y  Henry,
terriblemente  azarado,  se  sonrojó  también.  «Tengo  que  hablarle,  sí,  tengo  que
hablarle.»  Al  ir  a  hacerlo  fue  a  quitarse  el  sombrero,  pero  no  lo  llevaba  y  esto  le
resultó divertido y le dio ánimos.

—Yo… yo lo siento muchísimo —dijo sonriendo al sombrero de la muchacha—, pero no
puedo  seguir  aquí  sentado  en  el  mismo  compartimiento  con  usted  sin  explicarle  por
qué he penetrado de ese modo tan brusco y sin sombrero además. Sin duda le he dado
un susto y además ahora mismo la estaba mirando.  Pero ése es uno de mis mayores
defectos; soy un mirón incorregible. ¿Me permitiría que le explicara? Que le explicara
cómo entré aquí, no las miradas, claro —añadió con una risita—. Voy a hacerlo.

De momento ella no replicó, pero luego con una voz queda y tímida dijo:

—No tiene importancia.

El  tren  había  dejado  atrás  tejados  y  chimeneas,  y,  trepidando,  entraba  campo
adelante,  entre  obscuros  bosquecillos,  praderas  descoloridas  y  charcos  que  relucían
bajo el cielo del atardecer color de albérchigo. El corazón de Henry se puso a saltar y
a  golpetear  al  compás  del  golpeteo  del  tren.  No  podía  dejar  la  cosa  así.  Pero  ella
estaba allí sentada tan quieta, oculta tras la cascada de sus cabellos… Él comprendía
que  era  absolutamente  indispensable  que  alzara  los  ojos  para  mirarle,  que
comprendiese… Al menos, que comprendiese. Inclinado hacia delante, cruzó las manos
sobre las rodillas.

—Ya  ve  usted.  Acababa  de  dejar  todas  mis  cosas  y  una  carpeta  en  una  tercera  para
fumadores, y había ido a echar un vistazo al puesto de los libros…



A medida que se lo iba contando ella alzaba la cabeza. Pudo ver sus ojos grises bajo las
penumbras  del  sombrero  y  sus  cejas  como  dos  plumas  de  oro.  Tenía  los  labios
levemente separados. Y, casi sin saber cómo, se percató de que llevaba un ramillete de
primaveras, de que su cuello era blanquísimo y el óvalo de su rostro maravillosamente
delicado  contrastando  con  la  cabellera  de  fuego.  «Qué  bonita  es,  qué  sencillamente
bonita»,  cantaba  el  corazón  de  Henry,  y  sintió  que  le  crecía  al  compás  de  aquellas
palabras, haciéndose grande, muy grande y muy tembloroso, como una gran burbuja,
a tal punto que no se atrevía a respirar por miedo de que le estallara.

—Espero que en la carpeta no habría nada de valor —dijo la muchacha, muy seria.

—Nada,  solo  unos  dibujos  tontos  que  había  sacado  de  la  oficina  —replicó  él
jovialmente—.  Y  casi  me  alegro  de  haber  perdido  mi  sombrero.  Me  había  estado
haciendo daño en la frente todo el día.

—Sí —repuso ella, casi sonriendo—, le ha dejado una señal.

¿Por  qué  aquellas  palabras  hicieron  que  Henry  se  sintiera  de  pronto  tan
desembarazado, tan dichoso, tan tremendamente contento? ¿Qué había ocurrido entre
ellos?  Ambos callaron,  pero aquel  silencio  se  le  antojó  a  él  viviente  y  cálido,  y  sintió
que le envolvía de los pies a la  cabeza con sus ondas temblorosas.  Aquellas mágicas
palabras: «Le ha dejado una señal» habían tendido entre ambos un lazo misterioso. Ya
no podían sentirse extraños el uno al otro, al haber hablado ella con tanta naturalidad.
Y  ahora  le  sonreía  efectivamente.  La  sonrisa  le  bailaba  en  los  ojos,  se  le  subía  a  las
mejillas  y  a  los  labios  y  allí  permanecía.  Él  se  echó  hacia  atrás  mientras  que  de  sus
labios se escapaban estas palabras:

—¿Verdad que la vida es maravillosa?

En  aquel  momento  la  máquina  se  precipitó  dentro  de  un  túnel  y  oyó  cómo  ella,
inclinada hacia delante, alzaba la voz en medio del ruido del tren.

—Yo no lo creía así. Durante mucho tiempo he sido pesimista —una pausa—, durante
meses.

Avanzaban traqueteando en las tinieblas.

—¿Por qué? —gritó Henry.

—Ah.

Ella  se  encogió  de  hombros,  sonriendo  y  moviendo  la  cabeza,  dando  a  entender  que
con el ruido no podía hablar. Él asintió con un gesto y se recostó hacia atrás. Salieron



del  túnel  en  medio  de  un  centelleo  de  luces  y  de  casas.  Él  esperaba  que  ella  se
explicara. Pero se puso en pie, se abrochó el abrigo, llevándose las manos al sombrero,
vacilando un poco con el traqueteo.

—Bajo aquí —dijo.

Aquello le pareció a Henry totalmente imposible.

El tren redujo la marcha y las luminarias de afuera se hicieron más brillantes. Ella fue
hacia el extremo del compartimiento para salir.

—Oiga —balbuceó él—, ¿no la volveré a ver?

Se había puesto también de pie, y se sujetaba con una mano a la rejilla.

—Tengo que verla de nuevo.

El tren iba a detenerse.

—Vuelvo de Londres por las tardes —replicó ella con voz entrecortada.

—Ah… ¿Sí? ¿De veras?

Su ansiedad asustó a la muchacha y él se apresuró a ocultarla. ¿Debía darle la mano o
no debía dársela? Éste era el dilema que ocupaba su cerebro, haciéndole funcionar a
toda  velocidad.  Una  de  las  manos  de  la  muchacha  estaba  en  la  manecilla  de  la
portezuela;  la  otra  sostenía  el  maletín.  El  tren  se  detuvo.  Sin  una  palabra,  ni  una
mirada, había desaparecido.
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Vino el sábado, medio día de oficina, y luego hubo de transcurrir el domingo. El lunes
por  la  tarde  Henry  estaba  agotado  por  completo.  Fue  a  la  estación  tempranísimo,
acosado  por  una  manada  de  pensamientos  absurdos  que  le  mordían  los  talones
mientras andaba de un lado para otro. «No dijo que vendría en este tren.» «¿Y si voy
hacia ella y no me hace caso?» «Puede venir alguien acompañándola.» «¿Y crees que
se habrá vuelto a acordar de ti?» «¿Qué le vas a decir si la ves?» Hasta llegó a rezar:
«Señor, si ésa es tu voluntad, deja que nos veamos.»

Pero aquello no disminuía su ansiedad. Una blanca humareda flotaba bajo el techo de
la  estación,  se  disipaba  y  volvía  a  ascender  en  ondulantes  volutas.  Y  de  pronto,
mientras él las contemplaba, tan sutiles y silenciosas, moviéndose con aquella gracia
misteriosa  por  encima  de  la  multitud  y  del  estrépito,  se  sintió  calmado.  Pero  tan
rendido que ya no deseaba sino sentarse y cerrar los ojos. «No vendrá.» Y en aquellas



palabras  alentaba  un  desolado  alivio.  Entonces  la  vio,  muy  cerca  de  donde  estaba,
yendo hacia el tren con el mismo maletín de cuero en la mano. Henry esperó. Se dio
cuenta, sin saber cómo, de que le había visto; pero no se movió hasta que estuvo junto
a él y le dijo con la voz queda y tímida:

—Los encontró, ¿verdad?

—Ah, sí, muchas gracias. Los encontré —y con un ademán un tanto cohibido le mostró
la carpeta y los guantes.

Caminaron el uno junto al otro hacia el tren y penetraron en un compartimiento vacío.
Se  sentaron  frente  a  frente,  sonriendo  azorados,  pero  sin  hablarse,  mientras  que  el
tren echaba a andar y poco a poco iba aumentando la velocidad, y la marcha se hacía
más regular. Henry fue el que primero habló.

—Resulta ridículo —exclamó— que aún no sepa cómo se llama.

Ella se echó hacia atrás una crencha de pelo que le caía sobre el hombro y él vio que
su mano enguantada de gris se estremecía. Luego observó que se sentaba rígida y con
las  rodillas  juntas,  como también iba  sentado él,  ambos esforzándose en no temblar.
Ella dijo:

—Me llamo Edna.

—Yo, Henry.

Y en la pausa que siguió cada uno de ellos tomo posesión del nombre del otro, lo dio
vueltas y se lo guardó, sintiéndose un tanto menos amedrentado.

—Tengo  que  preguntarle  algo  más  —volvió  a  decir  Henry,  mirando  a  Edna  con  la
cabeza levemente ladeada—. ¿Qué edad tiene?

—Dieciséis cumplidos —replicó—. ¿Y usted?

—Cerca de dieciocho.

—¿Verdad que hace calor? —dijo ella de pronto.

Y quitándose los grises guantes, se llevó las manos a las mejillas y las mantuvo allí un
rato.  Ya  no  se  miraban  con  ojos  atemorizados,  sino  con  una  especie  de  sosegada
desesperación.  Si  sus  cuerpos  no  se  estremecieran  tan  tontamente…  Edna,  medio
oculta tras su cabellera, preguntó:

—¿Ha estado enamorado alguna vez?



—No, nunca. ¿Y usted?

—Jamás  en  la  vida  —replicó  denegando  con  la  cabeza—.  Siempre  creí  que  sería
imposible.

A continuación habló él atropelladamente:

—¿Qué ha hecho usted desde el viernes pasado por la tarde? ¿Qué hizo durante todo el
sábado, todo el domingo y todo el día de hoy?

Ella no respondió. Se limitó a sonreír, moviendo la cabeza y a decir:

—No, dígalo usted.

—¿Yo? —exclamó Henry.

Y se dio entonces cuenta de que no podía decirlo. No le era posible remontar aquella
montaña de días, y tuvo también que mover la cabeza.

—Sufrir —replicó con una sonrisa radiante—. Sufrir —y al oírlo, ella se quitó las manos
del rostro y se echó a reír. Henry la imitó y rieron hasta que no pudieron más.

—Es  algo  tan…  tan  extraordinario  —exclamó  ella—.  Así,  de  pronto,  ¿comprende?  Y
parece como si hiciera años que nos conociésemos.

—Eso me pasa a mí —dijo Henry—. Debe de ser la primavera. Se me figura que me he
tragado una mariposa y que está agitando las alas aquí —y se puso la mano sobre el
corazón.

—Lo más extraordinario —añadió Edna— es que yo estaba decidida a no hacer caso de
los hombres. Quiero decir que en el colegio las chicas…

—¿Iba usted al colegio?

Asintió con la cabeza.

—A una academia preparatoria, para secretarias —su voz tenía un deje desdeñoso.

—Yo estoy en una oficina —dijo él—. En la oficina de un arquitecto. Una oficina muy
rara  y  muy  chiquita,  a  ciento  treinta  escalones  de  altura.  Siempre  he  creído  que
debiéramos construir nidos en lugar de casas.

—¿Y le gusta ese trabajo?



—No, claro que no. No me gusta hacer nada. ¿Y a usted?

—Tampoco;  me  horroriza…  —y  añadió—:  Como  mi  madre  es  húngara,  creo  que  eso
contribuye a que me horrorice aún más.

Aquello le pareció a Henry muy natural.

—Puede ser.

—Mi madre y yo somos enteramente iguales. No tengo nada de común con mi padre.
Es solo un… un hombrecillo de la City. Pero mi madre tiene sangre bohemia, y ella me
la ha transmitido. Detesta tanto esta manera de vivir como yo —y tras de una pausa,
frunciendo  el  ceño—.  De  todos  modos  no  nos  entendemos,  es  curioso,  ¿verdad?  Yo
estoy en casa enteramente sola.

Henry  estaba  escuchando;  escuchando  en  cierto  modo;  pero  había  algo  que  quería
pedirle, y preguntó tímidamente:

—¿Querría usted… querría usted quitarse el sombrero?

Ella pareció sorprendida.

—¿Quitarme el sombrero?

—Sí, para ver su pelo. Daría cualquier cosa por verlo bien.

Ella protestó:

—¿Lo dice de veras…?

—Sí, sí —exclamó él. Y luego, cuando se lo hubo quitado, y se dio unos toquecitos con
la mano—: Oh, Edna, es la cosa más maravillosa del mundo.

—¿Le  gusta?  —preguntó  sonriente  y  muy  complacida,  dejándolo  caer  sobre  sus
hombros como una capa dorada—. La gente, generalmente, se ríe de él. Es de un color
tan extraño.

Pero Henry no podía creerlo.

Ella había apoyado los codos en las rodillas y descansaba la barbilla en el hueco de sus
manos.

—Así es como me suelo sentar cuando estoy enfadada, y entonces siento como si me



abrasara. ¡Qué tontería!, ¿verdad?

—No, no, nada de eso —repuso Henry—. Ya sabía yo que lo haría. Es una especie de
coraza contra todas las cosas sórdidas y horrendas.

—¿Cómo sabía esto? Sí, es eso precisamente. ¿Pero cómo ha podido saberlo?

—Sabiéndolo —replicó él  sonriente—. ¡Dios mío!  —exclamó—. Qué necia es la  gente.
Todas esas personillas que usted y yo conocemos. Fíjese en nosotros dos. Estamos el
uno junto al otro, y todo está dicho. Yo le comprendo a usted y usted me comprende a
mí… nos acabamos de encontrar el uno al otro… una cosa sencillísima… precisamente
por ser tan natural. Así es todo en la vida: algo infantil y muy natural. ¿No le parece?

—Sí, sí —afirmó ella con vehemencia—. Eso es lo que he creído siempre.

—Son  las  gentes  quienes  hacen  que  las  cosas  sean  tan…  estúpidas.  Y  en  tanto  uno
pueda mantenerse alejado de ellas, está salvado y es feliz.

—Sí, he pensado eso mismo hace mucho tiempo.

—Entonces somos iguales— afirmó Henry.

Y aquello era tan sorprendente, que casi se echa a llorar. Pero en lugar de hacerlo él
dijo solo:

—Creo que somos los únicos seres vivientes que piensan así. Sí, estoy seguro. A mí no
me  comprende  nadie  y  me  parece  estar  viviendo  en  un  mundo  poblado  por  seres
extraños. ¿Y usted?

—Eso mismo.

—Vamos a entrar dentro de un momento en ese túnel antipático —advirtió él—. ¡Edna!
¿Puedo tocar su pelo, solamente tocarlo?

Ella se echó hacia atrás bruscamente.

—No, no, por favor.

Y cuando penetraron en la obscuridad se alejó de él un poquito.
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«¡Edna!  He  sacado  los  billetes.  El  de  la  taquilla  del  salón  de  conciertos  no  se  ha
extrañado en absoluto de que yo tuviera dinero. Nos encontraremos en la calle, a las



tres, junto a la puerta de entrada al paraíso. Ponte aquella blusa crema y los corales.
¿Lo harás? Te amo. No me gusta mandar estas cartas a la tienda. Siempre he pensado
que todas esas gentes que tienen en el  escaparate el  letrero de «se reciben cartas»,
también tienen en la  trastienda una tetera humeando que lo  mismo abriría  un sobre
que  la  oreja  de  un  elefante.  Pero  eso  no  importa,  ¿verdad,  amor  mío?  ¿Podrás
escaparte el domingo? Di que vas a ir a pasar el día con una amiga de la oficina, y nos
encontraremos en algún pueblecillo y andaremos por los campos o nos dedicaremos a
buscar un prado donde tendernos para ver abrirse las margaritas. Te amo, Edna. Y los
domingos  sin  ti  son  sencillamente  intolerables.  No  te  dejes  atropellar  por  un  coche
antes  del  sábado;  no  comas  nada  en  conserva;  no  bebas  agua  de  ninguna  fuente
pública. Eso es todo, amor mío.»

«Mi muy amado: Iré el sábado y ya me las arreglaré para el domingo también. Es una
gran  fortuna  el  tener  en  casa  entera  libertad.  Acabo  de  llegar  del  jardín.  Hace  una
tarde  tan  encantadora.  ¡Ay,  Henry!  Me  dan  ganas  de  sentarme  y  ponerme  a  llorar.
¡Qué tontería!, ¿verdad? Pero ¡te amo esta noche tanto! Me siento tan feliz que apenas
puedo contener la risa, y también tan triste, que casi no puedo aguantar las lágrimas.
Y  todo  por  la  misma  razón.  Pero,  ¡nos  hemos  encontrado  el  uno  al  otro  siendo  tan
jóvenes!  Porque  lo  somos,  ¿verdad?  Te  mando  una  violeta.  Qué  buen  tiempo  hace.
Buenas noches, amor mío. Tuya, Edna.»
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—Ya estamos aquí —dijo Edna—, y qué localidades más buenas, ¿verdad, Henry?

Se puso en pie para quitarse el abrigo, y él fue a ayudarla.

—No,  no,  ya  está  —lo  colocó  bajo  el  asiento  y  se  sentó  a  su  lado—.  Pero  ¿qué  has
traído aquí, Henry? ¿Flores?

—Solo un par de rositas —replicó dejándolas sobre su falda.

—¿Recibiste mi carta? —preguntó ella,  mientras quitaba los alfileres que cerraban el
paquete.

—Sí —dijo él—. Y la violeta está creciendo admirablemente. Tenías que ver mi cuarto.
Planté un cachito en cada esquina, otro en mi almohada y otro más en el bolsillo de la
chaqueta del pijama.

Ella se sacudió la cabellera para mirarle.

—Henry, déjame el programa.

—Aquí lo tienes. Podemos leerlo juntos. Yo lo sostendré.



—No, déjamelo.

—Bueno, entonces te lo leeré yo.

—No, te lo dejaré luego.

—¡Edna! —suspiró él.

—Por favor —suplicó ella—. Aquí no… La gente…

¿Por  qué  él  tenía  tantas  ganas  de  tocarla,  y  por  qué  a  ella  le  molestaba  tanto?  En
cuanto estaban juntos, ya estaba queriendo cogerle la mano o llevarla del brazo si iban
andando, o reclinarse contra ella, no mucho, solo lo indispensable para que su hombro
rozara  el  suyo.  Y  ella  ni  esto  le  permitía.  Siempre  que  estaba  alejado  de  Edna,  se
sentía hambriento de su presencia, se moría por tenerla a su lado. Entonces le parecía
que de ella se exhalaba el calor y el consuelo que él necesitaba para sentirse tranquilo.
Sí,  así  era.  Pero cuando se encontraba a  su lado no podía  alcanzar  esa tranquilidad,
porque ella no dejaba que la tocase. Y le amaba, lo sabía. ¿Por qué sería tan rara para
esto? Siempre que quería cogerle una mano o le pedía que se la dejase coger, ella se
echaba  hacia  atrás  y  se  le  quedaba  mirando  con  ojos  implorantes  y  atemorizados,
como si él quisiera hacerle daño. Podían decirse cuanto quisieran, y no cabía la menor
duda de que se pertenecían el uno al otro. Pero, sin embargo, no podía tocarla. ¿Por
qué  no  permitía  siquiera  que  la  ayudara  a  quitarse  el  abrigo?  La  voz  de  ella  vino  a
interrumpir sus reflexiones.

—¡Henry! —y él se acercó para escuchar, apretando los labios—. Tengo que explicarte
una cosa. Te lo prometo… después del concierto.

—Muy bien —todavía se sentía resentido.

—¿No estarás triste, verdad?

Él dijo que no con la cabeza.

—Sí, sí lo estás, Henry.

—No, de veras —y se quedó mirando las rosas que ella tenía en las manos.

—Bueno, ¿estás contento?

—Sí, ahí viene la orquesta.

Obscurecía cuando salieron del concierto. Sobre las calles y las casas pendía como un



tul  de  azulosa  claridad,  y  nubes  rosáceas  flotaban  en  el  cielo  pálido.  A  medida  que
avanzaban por la calle, Henry tuvo la impresión de que eran algo muy insignificante y
muy  desamparado.  Por  primera  vez  desde  que  había  conocido  a  Edna,  se  sentía
deprimido.

—¡Henry!  —dijo  deteniéndose  de  pronto  y  mirándole  fijamente—.  Henry,  no  me
acompañes a la estación. No, no es preciso que esperes por mí, déjame, por favor.

—¡Dios mío! —exclamó él asustado—. Edna, ¿qué te pasa? ¿Qué te he hecho, Edna?

—No, nada, pero vete.

Y,  volviéndose,  cruzó  la  calle  corriendo  y  entró  en  unos  jardinillos  encuadrados  por
una pequeña verja, sobre la cual se reclinó ocultando el rostro entre las manos.

—¡Edna, Edna, mi pequeña Edna! ¿Por qué lloras?

Ella, con los brazos apoyados en la barandilla, seguía sollozando inconsolable.

—No llores más, Edna. Yo tengo la culpa de todo. Soy un idiota, un condenado idiota.
Te he estropeado la tarde. Te he estado molestando con mi necia y maldita grosería.
Sí, eso ha sido. ¿Verdad, Edna? ¡Ah, cuánto lo siento!

—¡Cuánto siento hacerte sufrir así! —replicó ella sollozando—. Cada vez que me pides
que  te  deje  cogerme  la  mano  o  besarme,  daría  mi  vida  por  poderlo  hacer,  por
permitírtelo. Pero, no sé por qué, me es imposible —y añadió con altivez—. No es que
te tenga miedo, nada de eso. Es algo que ni yo misma comprendo. Déjame tu pañuelo,
Henry. En el concierto he estado todo el tiempo obsesionada con esto, y cada vez que
nos  vemos  sé  que  tiene  que  suceder.  Hasta  he  llegado  a  creer  que  si  lo  hiciéramos,
bueno,  si  nos  cogiéramos  las  manos  y  nos  besásemos,  se  acabaría  todo  y  que  ya  no
seríamos  libres  como  lo  somos  ahora;  que  sería  hacer  algo  a  escondidas.  Ya  no  nos
sentiríamos  como  dos  criaturas.  ¡Qué  tontería!,  ¿verdad?  Me  encontraría  ante  ti
cohibida, avergonzada, y como tú y yo somos como somos, creo que no debemos dejar
que esto ocurra.

Ella se había vuelto hacia él para mirarle, oprimiéndose las mejillas con las manos, de
aquella  manera  que  él  conocía  tan  bien,  y  tras  ella,  como  en  sueños,  vio  el  cielo,  la
blanca media luna y los árboles del jardinillo, cuyas yemas aún estaban cerradas. Y se
quedó enrollando y desenrollando el programa del concierto.

—Henry; me entiendes, ¿verdad?

—Sí,  creo  que  sí.  Pero  no  volverás  a  atemorizarte  por  eso,  ¿verdad  que  no?  —y
tratando de sonreír—. Olvidémoslo, Edna, no volvamos a hablar más de ello. Vamos a



enterrar eso aquí, en este mismo jardín, ahora mismo, entre los dos. ¿No te parece?

—Pero —preguntó ella mirándolo de frente—, ¿me querrás menos por eso?

—Oh, no. Por nada, por nada del mundo, podrá eso ocurrir.

5

Londres se convirtió para ellos en campo dé sus correrías.  Las tardes del sábado las
dedicaban  a  la  exploración.  Y  descubrieron  tiendas,  sus  tiendas,  donde  compraban
cigarrillos y dulces para Edna. Su saloncito de té, con su mesa, sus calles, y una noche,
mientras  en  casa  de  Edna  la  imaginaban  asistiendo  a  una  conferencia  en  el
Politécnico, descubrieron su pueblecillo. Fue el nombre lo que les incitó a ir allí. Henry
le había dicho a Edna:

—En ese nombre hay patitos blancos, y un río, y casitas bajitas con viejecillos sentados
a  la  puerta,  viejos  marinos  de  pata  de  palo  que  dan  cuerda  a  sus  relojes.  Y  hay
tiendecitas con quinqués tras las vidrieras.

Ya  estaba  muy  obscuro  para  poder  ver  los  patitos  y  los  viejecitos,  pero  el  río  sí  que
estaba  allí,  y  también  las  tiendecillas  con  sus  quinqués.  En  una  de  ellas,  una  mujer
sentada  junto  al  mostrador  cosía  a  máquina.  Y  estuvieron  oyendo  el  zumbido  de  la
máquina y viendo la sombra gigantesca de la mujer que ocupaba toda la tienda.

—Está  tan  llena  que  no  hay  sitio  ni  para  un  cliente  —observó  Henry—.  Es  un  lugar
magnífico.

Las casas eran pequeñas y  se  hallaban escondidas entre yedras y  enredaderas.  Para
entrar en algunas había que subir unos gastados peldaños de madera, mientras que en
otras había que bajarlos.  Al  lado mismo de la  carretera de modo que podía ser  visto
con solo asomarse a cualquier ventana, estaba el río, con un caramillo que corría a su
lado bordeado por altos álamos.

—Éste es el lugar donde debemos instalarnos —dijo Henry—. Hasta hay una casa que
se alquila.

Creo que nos esperaría si se lo pidiésemos. No me cabe la menor duda.

—Sí, me gustaría vivir aquí —replicó Edna.

Cruzaron  la  carretera  y  ella,  recostada  contra  el  tronco  de  un  árbol,  estuvo
contemplando la casa vacía con sonrisa de ensueño.

—Hay una huertecita detrás —aseguró Henry— y un poco de césped con un árbol,  y



unas cuantas matas de margaritas junto al muro. Por las noches las estrellas lucen en
el árbol como velitas. Y dentro hay dos habitaciones en la planta baja y una grande con
puerta  de  hojas  plegadizas  arriba;  y,  encima de  todo,  el  desván.  Y  para  entrar  en  la
cocina hay que bajar a obscuras ocho escalones. Enteramente a obscuras, Edna. Y a ti,
como sabes, te asustan un poco. «Anda, Henry: ¿quieres traerme el quinqué?, quiero
estar segura antes de acostarme de que Euphemia ha apagado el fuego.»

—Sí —dijo Edna—. Nuestra alcoba es ésa de arriba del todo, que tiene dos ventanitas
cuadradas.  Y,  cuando  todo  esté  en  silencio,  oímos  correr  el  río  y  el  rumor  de  los
álamos, lejos, muy lejos, susurrando, fluyendo en nuestros sueños, ¿verdad, amor mío?

—¿No sientes frío? —preguntó él de pronto.

—No, solo siento que soy feliz.

—La habitación de la puerta plegable es la tuya —prosiguió Henry sonriente—. No es
exactamente una habitación, sino una mezcla.  Está llena de juguetes tuyos, y hay un
gran sillón azul, donde tú te sientas acurrucada ante el fuego con el resplandor de las
llamas en tus cabellos: porque, aunque estamos casados, tú te niegas a recogértelos, y
solo los escondes un poco con el cuello del abrigo cuando vamos a la iglesia. Y en el
suelo  hay  una alfombra para  tumbarme yo,  que soy  tan  haragán.  Euphemia,  nuestra
sirvienta, solo está de día; y cuando se va, bajamos a la cocina, nos sentamos a la mesa
y comemos una manzana.  O quizás hacemos té;  nada más por oír  cantar  a  la  tetera.
No, no es una broma. Si uno la escucha atentamente, el rumor de una tetera parece un
amanecer primaveral.

—Sí, ya sé —repuso ella—. Es como si cantaran pájaros de todas clases.

Entre  los  barrotes  de  la  cerca  de  la  casa  desocupada  salió  un  gatito  a  la  carretera.
Edna lo llamó, y arrodillándose le tendió las manos.

—¡Michín! ¡Michín!

Y el gatito fue hacia ella y se restregó contra sus rodillas.

—Si  vamos  a  salir  de  paseo,  coge  el  gato  y  déjalo  tras  la  puerta  de  la  calle  —dijo
Henry, prosiguiendo la ficción—. Tengo la llave.

Cruzaron  la  carretera  y  Edna  estuvo  acariciando  al  gato,  mientras  Henry  hacía  que
abría  la  puerta.  Pero  bajó  de  nuevo  muy  apresurado.  —Vamos  de  aquí  en  seguida
—dijo—. Esto está a punto de convertirse en un sueño.

La noche era obscura y templada. No tenían ganas de volver a casa.



—Estoy  seguro  de  ello  —dijo  Henry—;  teníamos  que  estar  viviendo  aquí  ya.  No
debemos esperar nada. ¿Qué importa la edad? Tú y yo tenemos la edad que vamos a
tener siempre, ¿comprendes? Muchas veces siento que resulta peligroso el aguardar a
que las cosas sucedan; que si uno está esperándolas, se alejan más y más.

—Pero Henry, ¿y el dinero? Ya sabes que no tenemos dinero.

—Bueno, tal vez disfrazándome de viejo podría lograr un empleo de vigilante nocturno
en  algún  caserón;  eso  sería  bastante  divertido.  Inventaría  una  historia  terrorífica
acerca de la casa para cuando alguien viniera a verla, y tu podrías hacer de fantasma
para  asustarlos,  paseándote  por  el  solitario  salón  de  las  pinturas,  plañendo  y
retorciéndote  las  manos.  ¿No  se  te  ha  ocurrido  nunca  que  eso  del  dinero  es  cosa
secundaria,  y  que  si  se  quiere  una  cosa  de  veras,  o  lo  tiene  uno  o  no  hace  ninguna
falta?

Ella no respondió, se quedó mirando al cielo y dijo:

—Henry; no tengo ganas de volver a casa.

—Sí, eso es precisamente lo fastidioso. Y no debemos ir. Debemos volver a la nuestra,
y buscar una cacerola vieja para darle al gato la leche que haya quedado en el fondo
de la jarra. Y no creas que lo digo en broma. No tengo ganas de bromear. Me siento
muy solo  sin  ti,  Edna.  Daría  cualquier  cosa  por  tirarme aquí  mismo al  suelo  y  llorar
—añadió, la voz desmayada—, llorar con la cabeza en tu regazo y sintiendo tu mejilla
en mis cabellos.

—Pero,  Henry  —dijo  ella  acercándose—;  tienes  fe,  ¿verdad?  Quiero  decir  que  estás
completamente seguro de que tendremos una casa como ésta y todo lo que queramos,
¿no te parece?

—No  es  bastante;  no,  no  es  bastante.  Tengo  que  verme  sentado  en  esas  mismas
escaleras  y  tengo  que  quitarme  estas  mismísimas  botas  ahora  mismo.  ¿A  ti  sí?  ¿Te
basta con tener fe?

—Si no fuésemos tan jóvenes —exclamó ella muy afligida—. Y ya ves —suspiró—. Yo no
me siento tan joven; ya me parece tener veinte años cuando menos.
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Henry yacía en el bosquecillo tendido de espaldas. Al moverse, las hojas secas crujían
bajo él y, sobre su cabeza, las nuevas se estremecían como las verdosas aguas de un
manantial al brotar a la luz del sol. Edna andaba por allí cerca, pero donde él no podía
verla, cogiendo primaveras. Aquella mañana se sentía tan henchido de ensueños, que
le era imposible gozar como ella del encanto de las flores.



—Sí, amor mío, ve, pero vuelve a mi lado. Soy tan perezoso…

Ella se había quitado el sombrero arrodillada junto a él. Luego, poco a poco, sus pasos
fueron dejando de oírse. Ahora el bosque estaba silencioso; solo se escuchaba el rumor
de las hojas. Pero él sabía que ella no estaba lejos, y se estiró un poco hasta tocar con
las  yemas  de  los  dedos  su  chaqueta  color  rosa.  Aquella  mañana  se  sentía  tan  raro
desde que despertó,  como si  aún no hubiera vuelto del  todo a la realidad,  y siguiese
soñando. Antes de conocer a Edna todo había sido un sueño, y ahora ella y él seguían
soñando juntos, mientras que no sabía dónde, en algún paraje tenebroso, otro sueño le
estaba esperando. «Pero no, eso no puede ser de verdad, porque no puedo concebir el
mundo  sin  nosotros.  Siento  que  nosotros  dos  representamos  algo;  algo  que  ha  de
existir  de  un  modo  tan  natural  como  existen  los  árboles,  los  pájaros,  las  nubes.»
Intentó recordar cómo era antes de conocer a Edna, mas le fue imposible retornar a
aquellos tiempos. Ella los eclipsaba con su cabellera fulgurante y extraña; con aquella
singular y soñadora sonrisa que lo colmaba todo. Henry respiraba en ella, se nutría de
ella,  en  ella  apagaba  su  sed.  Por  donde  fuera  llevaba  en  torno  suyo  el  halo
resplandeciente  de  Edna,  que  mantenía  al  mundo  alejado  de  él  o  comunicaba  su
belleza  a  cuanto  tocaba.  «Mucho  tiempo  después  de  que  tu  risa  ha  cesado…  —le
decía—, puedo oírla circular por mis venas, y sin embargo, ¿seremos solo un sueño?»
De  pronto,  se  vio  a  sí  mismo  y  a  Edna  como  dos  niñitos  que  fueran  por  la  calle,
mirando los escaparates, comprando cosas con que jugar, charlando, sonriendo. Hasta
se le representaron los ademanes, las actitudes que solían adoptar cuando quedaba el
uno  frente  al  otro  tan  inmóvil…  Y  entonces,  desfallecido  de  deseo,  se  volvió  para
hundir  su  rostro  en  la  hojarasca.  Quería  besarla,  abrazarla,  estrecharla  contra  él  y
sentir  su  cálida  mejilla  contra  sus  labios.  Besarla  hasta  quedar  sin  aliento,  y  así
sofocar sus sueños.

«No,  no  puedo  seguir  con  esta  hambre  de  ella»,  se  dijo  Henry,  poniéndose  en  pie  y
corriendo en la dirección que Edna había tomado. Había ido bastante lejos. La divisó
de rodillas en una verde hondonada, y ella al verle le hizo señas con la mano, diciendo:
—Ven, Henry, ¡qué hermosura! No había visto nunca cosa igual. ¡Mira, mira!

Pero cuando estuvo junto a ella, se hubiera dejado cortar una mano antes de enturbiar
su  felicidad.  ¡Qué  rara  estaba  Edna  aquel  día!  Mientras  le  hablaba,  sus  ojos  reían,
mirándole risueños y burlones. En sus mejillas ardían dos rosetas como fresas.

—Quiero cansarme —siguió diciendo—. Me gustaría recorrer el  mundo entero, andar
hasta caerme muerta.  Anda, vamos, Henry.  ¡Más de prisa! Si  de pronto me echara a
volar cógeme por los pies. ¿Me lo prometes? Si no, no podría ya bajar al suelo. Y soy
tan feliz —exclamó—. Tan enormemente feliz…

Llegaron  a  un  paraje  encantado,  cubierto  de  maleza.  Eran  las  primeras  horas  de  la
tarde. Sobre la púrpura de los brezos descendía a chorros la luz del sol.



—Vamos  a  descansar  aquí  un  poco  —dijo  Edna,  acomodándose  entre  los  arbustos  y
tendiéndose.

—¡Ay, Henry! ¡Qué maravilla! Solo se ven flores y cielo.

Él  se arrodilló a su lado,  cogió del  cesto unas primaveras y las enlazó formando una
guirnalda que podía rodear el cuello de Edna.

—Me quedaría dormida —dijo ella.

Y arrastrándose hasta rozar las rodillas de Henry, quedó allí  a su lado, oculta tras la
cabellera.

—Es  como  estar  en  el  fondo  del  mar.  ¿No  te  parece,  amor  mío?  Tan  grato  y  tan
silencioso.

—Sí —replicó Henry con voz extraña y ronca—. Ahora voy a hacerte otra de violetas.

Pero Edna se puso en pie diciendo:

—Vámonos.

Volvieron a la carretera y anduvieron un buen trecho. Ella declaró:

—No,  no  podría  recorrer  el  mundo  a  pie.  Ya  estoy  cansada  —y,  caminando  por  la
hierba  del  borde  del  camino,  añadió—:  los  dos  estamos  cansados,  Henry.  ¿Falta
mucho?

—No sé, no mucho —repuso él, escudriñando la lejanía.

Siguieron  caminando  en  silencio.  Al  fin  ella  dijo:  —Ay,  Henry,  la  verdad,  está  muy
lejos. Estoy cansada y tengo hambre. Lleva este dichoso canastillo.

Y él lo tomó sin mirarla.

Llegaron por fin al pueblo. En una casita había un letrero que anunciaba: «Se sirven
tés.»

—Aquí es —dijo Henry—. He venido aquí muchas veces. Siéntate en ese banquito. Iré a
encargar el té.

Ella  quedó  sentada  en  el  banco  del  pequeño  jardín,  todo  blanco  y  amarillo,  todo
rebosante de flores primaverales.  La dueña salió a la puerta y,  recostada en ella,  les



estuvo  mirando  mientras  comían.  Henry  se  mostró  muy  amable  con  aquella  mujer,
pero Edna no dijo una sola palabra.

—Ya hacía tiempo que no venía por aquí —exclamó la buena señora.

—Sí… pero, ¡qué bonito está el jardín!

—No está mal. ¿Es hermana suya la señorita?

Henry lo afirmó con un gesto de cabeza, mientras se servía la mermelada.

—Se parecen algo —observó la mujer.

Y bajando al jardín, cortó unas flores blancas de junco oloroso y se las dio a Edna.

—¿No  saben  ustedes  de  alguien  que  quiera  alquilar  una  casita?  —preguntó—.  Mi
hermana se ha puesto enferma y me ha dejado la suya; quisiera alquilarla.

—¿Por mucho tiempo? —preguntó Henry cortésmente.

—Bueno —repuso la mujer indecisa—, depende.

—Pues, sí, acaso logre encontrar alguien que… ¿podríamos ir a verla?

—Sí,  está  un  poco  más  abajo,  una  casita  que  tiene  unos  manzanos  delante.  Voy  a
buscar la llave.

Cuando la mujer se alejó, él volviéndose hacia Edna le preguntó:

—¿Quieres venir?

Edna  asintió.  Siguieron  carretera  adelante,  entraron  por  la  puerta  del  jardín,
avanzaron  por  un  caminillo  donde  la  hierba  había  crecido,  entre  árboles  en  flor,
blancos  y  rosados.  Era  pequeñita;  dos  habitaciones  abajo  y  otras  dos  arriba.  Ella
estaba reclinada contra el alféizar de la ventana más alta, cuando Henry se detuvo en
la puerta del cuarto para preguntarle:

—¿Te gusta?

—Sí —y le hizo sitio en la ventana a su lado—. Ven a ver. ¡Qué preciosidad!

Él  se acercó y se asomó.  Abajo,  los  manzanos se movían agitados por una leve brisa
que despeinó  a  Edna y  le  echó un mechón de  pelo  sobre  los  ojos.  Los  dos  quedaron
inmóviles. Atardecía. El cielo, de un verde pálido, estaba salpicado de luceros.



—¡Mira, Henry! —dijo ella—. Las estrellas.

—Dentro de un momento saldrá la luna —replicó él.

Ella no parecía haberse movido, pero estaba apoyada contra el hombro de Henry, y él
le pasó el brazo en torno de la cintura.

—¿Son manzanos todos esos árboles? —preguntó ella con voz trémula.

—No,  amor  mío.  Unos  están  llenos  de  ángeles,  otros  de  almendras  garrapiñadas.  La
luz del crepúsculo es muy engañosa.

Edna suspiró:

—Henry, no podemos estar aquí más tiempo.

Él  la  dejó  ir,  y  ella  quedó  en  medio  de  la  habitación  en  sombras  arreglándose  el
cabello.

—¿Qué te ha ocurrido hoy durante todo el día?

Y sin esperar su respuesta corrió hacia él y le echó los brazos al cuello, reclinando el
rostro en su hombro.

—¡Ay, Henry! —murmuraba con voz entrecortada—. ¡Cuánto te quiero! Abrázame.

Él la estrechó entre sus brazos y ella, apoyada en él, le miró a los ojos.

—Qué día más terrible, ¿verdad? —dijo Edna—. Comprendía lo que te pasaba y trataba
de  hacerte  comprender  por  todos  los  medios  que  ya  había  vencido  aquella  extraña
impresión; que quería que me besaras.

—Eres perfecta —dijo Henry—, perfecta.

7

«¿Cómo voy a esperar hasta la noche? Ésa es la cuestión», se decía él. Sacó el reloj del
bolsillo, entró en la casita y lo dejó dentro de un jarrón de porcelana que había sobre
la chimenea. Lo había sacado más de siete veces en el espacio de un rato, pero ya no
recordaba  la  hora.  Bueno.  Habría  que  mirarlo  otra  vez.  Las  cuatro  y  media.  El  tren
llegaba a las siete. Tenía que encaminarse a la estación a las seis y media. Todavía dos
horas de espera. Volvió a rondar por la casa, subiendo y bajando las escaleras. «Está
preciosa», se dijo. Salió al jardín; cogió unos claveles blancos y formó un ramillete que



colocó en el florero que estaba sobre la mesilla de noche de ella. «No acabo de creerlo
—pensaba  Henry—.  No  puedo  creerlo  ni  por  un  momento.  Es  demasiado.  Dentro  de
dos horas llegará, vendremos andando a casa, y luego cogeré aquella jarra blanca que
hay sobre la mesa de la cocina, y me iré a buscar la leche a casa de la señora Biddie.
Después volveré, y, cuando yo vuelva, ella habrá encendido ya el quinqué de la cocina,
y desde la ventana yo la veré moverse en el círculo de luz. Luego cenaremos y después
de cenar (habría de lavar los platos, claro) echaré un poco de leña en la chimenea, y
nos sentaremos en la estera para ver arder los troncos. Todo estará en silencio; solo se
oirá el crepitar de la leña y quizás el viento rondando en torno de la casa. Y entonces
encenderemos las palmatorias y ella subirá delante seguida de su sombra en la pared.
Y  desde  arriba  gritará:  “Buenas  noches,  Henry.”  Y  yo  responderé:  “Buenas  noches,
Edna.”  Y  entonces  echaré  a  correr  escaleras  arriba,  me  meteré  en  la  cama  y  estaré
observando la delgada barra de la luz de su cuarto que penetrará por mi puerta. Y en
cuanto se haya apagado, cerraré los ojos y dormiré hasta la mañana. Luego otra noche
y otra y otra, y ¿estará ella pensando en lo mismo? ¡Ven pronto, Edna!

Si yo tuviera dos alitas de pluma

Y fuese un pintado pajarilla,

Hacia ti volaría, mi bien amada.

»“No, no amor mío.” ¡Porque el aguardar es también una especie de paraíso! ¿Podrías
comprender eso? ¿Has oído decir alguna vez que una casita pueda estar de puntillas?
Pues ésta se halla ahora así.»

Bajó  la  escalera  y  se  sentó  en  el  escalón  de  delante  de  la  puerta,  abrazándose  las
rodillas.  Aquella  noche en que descubrieron su pueblo,  Edna le  preguntó «Tienes fe,
Henry?»  «Entonces  no  la  tenía  —pensó  el  joven—,  pero  ahora  la  tengo.  Me  siento
como un Dios.»

Reclinó  su  cabeza  en  el  marco  de  la  puerta.  Apenas  si  podía  mantener  los  ojos
abiertos. Y no es que tuviera sueño, pero… no sabía por qué… y el tiempo pasaba… y
pasaba…

Creyó  que  lo  que  veía  era  una  gran  mariposa  blanca  que  había  venido  volando
carretera  abajo  a  posarse  sobre  la  puerta  del  jardín.  Pero  no,  no  era  una  mariposa,
sino una niña con delantal. ¡Qué niña más bonita! Y en sueños le sonrió, y ella le sonrió
a  él  también  y  se  dirigió  hacia  donde  estaba.  «Pero  no  puede  vivir  aquí  —pensó
Henry—. Es nuestra casa. Aquí está ya.»

Cuando la niña llegó junto a él, metió la mano bajo el delantal, sacó un telegrama y se
lo  dio  sonriendo.  Luego  se  fue.  «Qué  obsequio  más  extraño  —pensó  él  sin  dejar  de
mirarla—. Quizá será solo de broma, y tendrá dentro una de esas serpientes de resorte



que  le  saltan  a  uno  a  la  cara.»  Rió  calladamente  en  sueños,  y  lo  abrió  con  mucho
cuidado. «Bah, había solo un papel doblado.»

Lo sacó y lo extendió.

El jardín había quedado en sombras, y las sombras fueron tendiendo su red tenebrosa
sobre la casita y los árboles, sobre Henry y el telegrama. Pero él no se movió.


