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EL NIÑO TIRANO

Pese  a  ser  considerado  un  prodigio  de  belleza,  bondad  e  inteligencia,  el  pequeño
Giorgio  era  muy temido en su familia.  Todos:  sus  padres,  sus  abuelos  paternos  y  las
criadas Anna e Ida, vivían bajo la pesadilla de sus rabietas,  pero ninguno de ellos se
hubiera  atrevido  a  confesarlo;  al  contrario,  proclamaban  con  obstinación  que  en  el
mundo  no  existía  un  niño  tan  bueno,  afectuoso  y  dócil  como  él.  Cada  cual  quería
sobresalir en esa desenfrenada adoración, y temblaba ante la idea de poder provocar
el  llanto  del  niño  de  forma involuntaria:  no  tanto  por  las  lágrimas  en  sí,  en  el  fondo
irrelevantes, como por las censuras de los demás adultos. De hecho, con el pretexto de
su amor por el niño, todos ellos daban rienda suelta a sus perversas inclinaciones por
turnos, controlándose y espiándose los unos a los otros.

Pero  las  cóleras  de  Giorgio  eran de  por  sí  espantosas.  Con la  astucia  propia  de  esta
clase  de  niños,  sabía  medir  perfectamente  el  efecto  de  sus  diversas  represalias.  Y
utilizaba sus armas de la siguiente forma: para las pequeñas contrariedades se echaba
simplemente a llorar,  pero eso sí,  con unos sollozos que parecían romperle el  pecho.
En  los  asuntos  más  importantes,  cuando  la  acción  debía  prolongarse  hasta  la
satisfacción del  deseo negado,  torcía  el  gesto y  entonces no hablaba,  no jugaba y  se
negaba a comer, lo que en menos de veinticuatro horas sumía a la familia en una gran
consternación.  Cuando las  circunstancias  eran todavía  más  graves,  sus  tácticas  eran
dos:  o  bien  simulaba  verse  aquejado  por  misteriosos  dolores  en  los  huesos,  no
pareciéndole  aconsejables  los  dolores  de  cabeza  y  de  vientre  por  el  peligro  de  las
purgas (y en la elección de la enfermedad se revelaba su quizá inconsciente perfidia
porque, con razón o sin ella, se pensaba enseguida en una parálisis infantil); o bien, y
tal vez era lo peor, se ponía a chillar: de su garganta salía, ininterrumpido e inmutable,
un  grito  extremadamente  agudo,  imposible  de  reproducir  por  los  adultos,  que
perforaba  el  cerebro.  Prácticamente  era  imposible  de  resistir.  Giorgio  se  salía
rápidamente con la suya, con el doble deleite de haber satisfecho su deseo y de ver a
los  mayores  discutir,  echándose  en  cara  los  unos  a  los  otros  el  haber  exasperado  al
inocente.

Giorgio  no  había  tenido  nunca  una  sincera  inclinación  por  los  juguetes.  Quería  que
fueran  muchos  y  preciosos  por  pura  vanidad.  Le  gustaba  llevar  a  casa  a  dos  o  tres
amigos e impresionarlos. Uno tras otro iba sacando todos sus tesoros de un armarito
que  tenía  cerrado  con  llave,  en  una  progresión  de  magnificencia.  Sus  amigos  se
morían de envidia y a él le divertía humillarlos.

—No, tú no los toques, ¡tienes las manos sucias!… Te gusta, ¿verdad? Trae aquí, trae
aquí, si no acabarás por estropearlo… Dime, ¿a ti también te han regalado uno como
éste? (sabiendo de sobra que no era así).



Por la rendija de la puerta, sus padres y abuelos lo observaban tiernamente.

—¡Qué  gracioso!  —susurraban—.  Ya  es  un  hombrecito…  ¡Mirad  qué  orgullo  tiene!…
Cuánto le importan sus juguetes, ¡sobre todo el osito que le ha regalado su abuela!

Como si el hecho de ser celoso de sus juguetes fuera una virtud extraordinaria en un
niño.

Un día, un conocido trajo a Giorgio un juguete maravilloso de América. Era un “camión
de leche”, una reproducción perfecta de los camiones de leche de verdad: pintado de
blanco  y  azul,  con  dos  conductores  uniformados  que  se  podían  poner  y  quitar,  las
puertas  de  delante  que  se  abrían  y  neumáticos  en  las  ruedas;  dentro,  amontonadas
una  encima  de  otra  por  medio  de  guías  especiales,  había  muchas  cestitas  de  metal,
cada  una  con  ocho  microscópicas  botellas  selladas  con  un  tapón  de  estaño.  Y  a  los
lados  dos  auténticos  cierres  metálicos  de  guillotina  que,  al  abrirse,  se  enrollaban
exactamente igual que los de verdad. Era sin duda el juguete más bonito y singular, y
probablemente el más costoso, de todos los que poseía Giorgio.

Pues bien, una tarde, el abuelo, un coronel jubilado que por lo general no sabía en qué
ocupar su tiempo, al pasar por delante del armario de los juguetes, tiró por casualidad,
como suele suceder, del pomo de la puerta. Notó que cedía. Giorgio la había cerrado
con llave como de costumbre, pero el otro batiente de la puerta, en el que encajaba el
pestillo,  no  había  sido  fijado  con  los  pasadores  arriba  y  abajo,  de  modo  que  ambos
batientes se abrieron.

Los juguetes estaban perfectamente ordenados en cuatro estantes, todos relucientes y
nuevos, porque Giorgio no los usaba casi nunca. Éste estaba fuera con Ida, sus padres
también habían salido y la abuela Elena hacía punto en la sala. Anna dormitaba en la
cocina.  La  casa  estaba  tranquila  y  silenciosa.  El  coronel  miró  detrás  de  sí,  como  un
ladrón.  Después,  con  un  deseo  acariciado  desde  hacía  tiempo,  extendió  sus  manos
hacia el camión de la leche que resplandecía en la penumbra.

El abuelo lo colocó encima de la mesa, se sentó y se dispuso a examinarlo.  Pero hay
una ley secreta que hace que,  cuando un niño toca a escondidas algún objeto de los
mayores, éste enseguida se rompe. Lo mismo sucede cuando los mayores se apoderan
de un juguete que el niño ha podido manosear, con una energía salvaje, durante meses
sin  llegar  a  estropearlo.  Apenas  el  abuelo  hubo  alzado,  con  la  delicadeza  de  un
relojero,  uno  de  los  cierres  laterales,  se  oyó  un  “clic”:  un  listoncito  de  hojalata
barnizada se desprendió y el perno sobre el que el cierre debería de haberse enrollado
osciló sin apoyo.

Lleno de zozobra, el viejo coronel se apresuró a volver a ponerlo todo en su sitio. Pero
las  manos  le  temblaban.  Tuvo  claro  que  con  su  poca  habilidad  le  sería  imposible



reparar  el  daño.  Y  no  se  trataba  de  una  avería  oculta,  fácil  de  disimular.  Una  vez
desgoznado el perno, el cierre dejó de funcionar y colgaba completamente torcido.

Una desesperada consternación se apoderó del hombre que un día, al pie del Montello,
había conducido a sus hombres en una carga suicida contra las ametralladoras de los
austríacos. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral al oír una voz que parecía la
del Juicio Final:

—Válgame Dios, Antonio, ¿qué has hecho?

El coronel se volvió. En el umbral de la puerta, inmóvil, su mujer, Elena, lo observaba
con las pupilas dilatadas.

—Lo has roto, di, ¿lo has roto?

—Qué  dices,  no  está…  te  ju…  no  es  nada  —gimió  el  viejo  militar,  moviendo
confusamente las manos en el absurdo intento de reparar el daño.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —le apremió su mujer con ansiedad—. ¿Qué vas a hacer
cuando Giorgio se entere?

—Te  juro  que  apenas  lo  he  tocado…  debía  de  estar  ya  roto…  Yo  no  he  hecho  nada
—trató miserablemente de disculparse el coronel.

Y  si  en  algún  momento  se  había  hecho  la  ilusión  de  encontrar  en  su  mujer  cierta
solidaridad moral, tal esperanza se desvaneció ante la indignación de la anciana.

—Yo no he hecho nada, yo no he hecho nada, ¡pareces un papagayo!… ¡Si te parece se
ha  roto  solo!…  ¡Al  menos  haz  algo!  ¡Muévete  en  lugar  de  quedarte  ahí  como  un
estúpido!… Giorgio puede llegar de un momento a otro… ¿Y quién… (la voz no le salía
por la rabia)…? ¿Quién te manda abrir el armario de los juguetes?

No  fue  necesario  nada  más  para  que  el  coronel  perdiera  por  completo  la  cabeza.  Y
para  colmo  de  males  era  domingo,  ¡imposible  encontrar  un  operario  que  pudiera
arreglar  el  camioncito!  Mientras  tanto,  doña  Elena,  seguramente  para  no  verse
implicada  en  el  asunto,  se  fue.  El  coronel  se  sintió  solo,  abandonado,  en  la  ingrata
selva de la vida. La luz declinaba. Dentro de poco se haría de noche y Giorgio estaría
de vuelta.

Con el dogal al cuello, el abuelo corrió entonces a la cocina en busca de un cordel, con
el que, una vez levantado el techo del camión, consiguió fijar los extremos del cierre,
de  tal  forma  que  éste  quedó  más  o  menos  arreglado.  Evidentemente  ya  no  se  podía
abrir, pero al menos desde fuera no se notaba nada fuera de lo normal. Volvió a dejar
el  juguete  en  su  sitio,  cerró  el  armario  y  se  retiró  a  su  estudio  justo  a  tiempo.  Tres



largos y prepotentes timbrazos anunciaron el regreso del tirano.

¡Si  al  menos  la  abuela  hubiera  mantenido  la  boca  cerrada!  Pero  no.  A  la  hora  del
almuerzo, salvo el  niño, todo el  mundo estaba al  corriente del desastre,  incluidas las
criadas. Hasta un niño menos astuto que Giorgio se habría dado cuenta enseguida de
que  algo  insólito  y  sospechoso  flotaba  en  el  ambiente.  En  dos  o  tres  ocasiones,  el
coronel intentó iniciar una conversación. Pero nadie le secundaba.

—¿Qué  os  pasa?  —preguntó  Giorgio  con  su  habitual  descaro—.  ¿Os  ha  comido  la
lengua el gato?

—Ah, ésta sí que es buena, dice que si nos ha comido la lengua el gato, ¡ja, ja! —dijo el
abuelo tratando heroicamente de que todo se transformara en una broma. Pero su risa
se apagó en el silencio.

El  niño  no  hizo  más preguntas.  Con una sagacidad casi  demoníaca  pareció  entender
que  el  malestar  general  tenía  que  ver  con  él;  que  toda  la  familia,  por  algún  motivo
desconocido, se sentía culpable, y que él los tenía en sus manos.

¿Cómo pudo adivinarlo? ¿Fue guiado por las ansiosas miradas de sus familiares que no
se apartaban de él ni un instante? ¿O hubo alguna delación? El caso es que, finalizada
la comida, Giorgio, con una sonrisita ambigua, fue al armario de los juguetes. Abrió de
par en par las puertas y permaneció durante un largo minuto en contemplación, como
si supiera que así prolongaba la angustia del culpable. Luego, después de haber hecho
la elección, sacó el camión del mueble y, manteniéndolo apretado bajo un brazo, fue a
sentarse en un diván, desde donde se puso a mirar fijamente a los mayores uno tras
otro, sonriendo.

—¿Qué  haces,  Giorgino?  —dijo  finalmente  con  voz  débil  el  abuelo—.  ¿No  es  hora  de
que te vayas a la cama?

—¿A la cama? —fue la evasiva respuesta del nieto, y su sonrisa se transformó en una
risa burlona.

—¿Y por qué no juegas entonces? —se atrevió a  decir  el  viejo,  pareciéndole que una
catástrofe rápida era preferible a aquella agonía.

—No —contestó el niño despectivo—, no tengo ganas de jugar.

Inmóvil, esperó una media hora y entonces anunció:

—Me voy a la cama —y salió con el camioncito debajo del brazo.

Aquello  se  convirtió  en  una  manía.  Durante  el  día  siguiente  y  el  otro,  Giorgio  no  se



separó ni un instante del vehículo. Incluso quiso tenerlo a su lado en la mesa. Pero no
jugaba con él, no lo hacía rodar ni mostraba ninguna intención de mirarlo por dentro.

El abuelo estaba en vilo.

—Giorgio  —dijo  más  de  una  vez—,  ¿por  qué  nunca  te  separas  de  ese  camioncito  si
luego  no  juegas  con  él?  ¿Qué  manía  te  ha  dado?  Vamos,  ven  aquí,  ¡enséñame  las
botellitas de leche!

En pocas palabras, le pesaba tanto el tormento de la espera que, sin importarle lo que
sucediera  después,  no  veía  la  hora  en  que  su  nietecito  descubriera  el  desastre.  Por
otro  lado,  no  se  atrevía  a  confesar  espontáneamente  lo  sucedido.  Pero  Giorgio  se
mantenía firme.

—No, no me apetece. ¿No es mío el camión? Entonces déjame en paz.

Por la noche, cuando Giorgio se iba a acostar, los mayores discutían.

—¡Díselo de una vez! ¡Todo antes que continuar así! ¡Ya no vivimos por culpa de ese
maldito camión!

—¿Maldito? —protestaba la abuela—. No lo digas ni en broma… Es el juguete que más
le gusta de todos. ¡Pobre niño!

El padre no le hacía caso.

—¡Díselo! —repetía exasperado—. Tú que has luchado en dos guerras, ¿vas a tener el
valor de decírselo, sí o no?

No hizo falta. Al tercer día, al ver aparecer a Giorgio con su camioncito, el abuelo no
pudo contenerse.

—Vamos, Giorgio, ¿por qué no lo haces andar un poco? ¿Por qué no juegas? ¡Me hace
muy mal efecto verte siempre con ese chisme debajo del brazo!

Entonces el niño frunció el ceño disponiéndose a cogerse una rabieta (¿era sincero o
interpretaba una comedia?). Después empezó a gritar y a sollozar.

—¡Yo con mi camión hago lo que quiero! Dejadme en paz. Estoy harto, ¿entendido?…
Puedo romperlo si quiero… Puedo pisotearlo… Así y así, ¡mira!

Levantó  su  juguete  con  las  dos  manos,  lo  lanzó  al  suelo  con  todas  sus  fuerzas,  y
después se puso, en efecto, a pisotearlo, hasta que lo desfondó. Aplastado el techo, el
camioncito se hizo pedazos y las botellitas se esparcieron por el suelo.



Entonces Giorgio se detuvo de pronto, dejó de gritar, se inclinó a examinar una de las
dos paredes interiores del vehículo y aferró un extremo del clandestino cordel puesto
por el abuelo en el cierre. Furibundo, lívido, miró a su alrededor.

—¿Quién ha sido? —balbuceó—. ¿Quién lo ha tocado? ¿Quién lo ha roto?

El abuelo, el viejo combatiente, se adelantó un poco encorvado.

—Oh, Giorgino,  vida mía —suplicó la  madre—. Sé bueno.  El  abuelo no lo  ha hecho a
propósito, créeme. ¡Perdónale, Giorgino mío!

Intervino también la abuela.

—Ah,  no,  criatura,  tienes  razón…  Toma  y  toma,  pega  al  abuelo  malo  que  te  rompe
todos los juguetes… Pobre inocente. Le rompen los juguetes y luego además quieren
que sea bueno, pobrecito. ¡Toma y toma, pega al abuelo malo!

De pronto Giorgio volvió a quedarse tranquilo. Miró lentamente las caras ansiosas que
lo rodeaban y una sonrisa reapareció en sus labios.

—Si ya lo decía yo —dijo la madre—. ¡Siempre he dicho que es un ángel! ¡Giorgio ha
perdonado al abuelo! ¡Mirad, es un bendito!

Pero el niño volvió a examinarlos uno a uno: al padre, la madre, el abuelo, la abuela y
las dos criadas.

—Mirad,  es  un  bendito…  ¡mirad,  es  un  bendito!  —canturreó  imitándola.  Dio  una
patada a la carcasa de su camión, que fue a chocar contra la pared, y después se echó
a reír frenéticamente. Reía como un descosido.

—¡Mirad, es un bendito! —repitió socarrón, saliendo del cuarto.

Aterrorizados, los mayores callaron.


