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EL NINO TIRANO

Pese a ser considerado un prodigio de belleza, bondad e inteligencia, el pequeno
Giorgio era muy temido en su familia. Todos: sus padres, sus abuelos paternos y las
criadas Anna e Ida, vivian bajo la pesadilla de sus rabietas, pero ninguno de ellos se
hubiera atrevido a confesarlo; al contrario, proclamaban con obstinacién que en el
mundo no existia un nifo tan bueno, afectuoso y docil como él. Cada cual queria
sobresalir en esa desenfrenada adoracién, y temblaba ante la idea de poder provocar
el llanto del nifio de forma involuntaria: no tanto por las lagrimas en si, en el fondo
irrelevantes, como por las censuras de los demas adultos. De hecho, con el pretexto de
su amor por el nino, todos ellos daban rienda suelta a sus perversas inclinaciones por
turnos, controlandose y espidndose los unos a los otros.

Pero las cdleras de Giorgio eran de por si espantosas. Con la astucia propia de esta
clase de ninos, sabia medir perfectamente el efecto de sus diversas represalias. Y
utilizaba sus armas de la siguiente forma: para las pequenas contrariedades se echaba
simplemente a llorar, pero eso si, con unos sollozos que parecian romperle el pecho.
En los asuntos mds importantes, cuando la acciéon debia prolongarse hasta la
satisfaccion del deseo negado, torcia el gesto y entonces no hablaba, no jugaba y se
negaba a comer, lo que en menos de veinticuatro horas sumia a la familia en una gran
consternacion. Cuando las circunstancias eran todavia mas graves, sus tdcticas eran
dos: o bien simulaba verse aquejado por misteriosos dolores en los huesos, no
pareciéndole aconsejables los dolores de cabeza y de vientre por el peligro de las
purgas (y en la eleccion de la enfermedad se revelaba su quiza inconsciente perfidia
porque, con razon o sin ella, se pensaba enseguida en una paralisis infantil); o bien, y
tal vez era lo peor, se ponia a chillar: de su garganta salia, ininterrumpido e inmutable,
un grito extremadamente agudo, imposible de reproducir por los adultos, que
perforaba el cerebro. Practicamente era imposible de resistir. Giorgio se salia
rapidamente con la suya, con el doble deleite de haber satisfecho su deseo y de ver a
los mayores discutir, echdndose en cara los unos a los otros el haber exasperado al
inocente.

Giorgio no habia tenido nunca una sincera inclinacién por los juguetes. Queria que
fueran muchos y preciosos por pura vanidad. Le gustaba llevar a casa a dos o tres
amigos e impresionarlos. Uno tras otro iba sacando todos sus tesoros de un armarito
que tenia cerrado con llave, en una progresiéon de magnificencia. Sus amigos se
morian de envidia y a él le divertia humillarlos.

—No, ta no los toques, jtienes las manos sucias!... Te gusta, ¢verdad? Trae aqui, trae
aqui, si no acabaras por estropearlo... Dime, ¢a ti también te han regalado uno como
éste? (sabiendo de sobra que no era asi).



Por la rendija de la puerta, sus padres y abuelos lo observaban tiernamente.

—iQué gracioso! —susurraban—. Ya es un hombrecito... {Mirad qué orgullo tiene!...
Cuanto le importan sus juguetes, jsobre todo el osito que le ha regalado su abuela!

Como si el hecho de ser celoso de sus juguetes fuera una virtud extraordinaria en un
nino.

Un dia, un conocido trajo a Giorgio un juguete maravilloso de América. Era un “camion
de leche”, una reproduccion perfecta de los camiones de leche de verdad: pintado de
blanco y azul, con dos conductores uniformados que se podian poner y quitar, las
puertas de delante que se abrian y neumaticos en las ruedas; dentro, amontonadas
una encima de otra por medio de guias especiales, habia muchas cestitas de metal,
cada una con ocho microscopicas botellas selladas con un tapon de estano. Y a los
lados dos auténticos cierres metdlicos de guillotina que, al abrirse, se enrollaban
exactamente igual que los de verdad. Era sin duda el juguete mds bonito y singular, y
probablemente el mas costoso, de todos los que poseia Giorgio.

Pues bien, una tarde, el abuelo, un coronel jubilado que por lo general no sabia en qué
ocupar su tiempo, al pasar por delante del armario de los juguetes, tiré por casualidad,
como suele suceder, del pomo de la puerta. Noté que cedia. Giorgio la habia cerrado
con llave como de costumbre, pero el otro batiente de la puerta, en el que encajaba el
pestillo, no habia sido fijado con los pasadores arriba y abajo, de modo que ambos
batientes se abrieron.

Los juguetes estaban perfectamente ordenados en cuatro estantes, todos relucientes y
nuevos, porque Giorgio no los usaba casi nunca. Este estaba fuera con Ida, sus padres
también habian salido y la abuela Elena hacia punto en la sala. Anna dormitaba en la
cocina. La casa estaba tranquila y silenciosa. El coronel mird detras de si, como un
ladréon. Después, con un deseo acariciado desde hacia tiempo, extendié sus manos
hacia el camion de la leche que resplandecia en la penumbra.

El abuelo lo colocé encima de la mesa, se sentd y se dispuso a examinarlo. Pero hay
una ley secreta que hace que, cuando un niflo toca a escondidas algun objeto de los
mayores, éste enseguida se rompe. Lo mismo sucede cuando los mayores se apoderan
de un juguete que el nifio ha podido manosear, con una energia salvaje, durante meses
sin llegar a estropearlo. Apenas el abuelo hubo alzado, con la delicadeza de un
relojero, uno de los cierres laterales, se oyd un “clic”: un listoncito de hojalata
barnizada se desprendio y el perno sobre el que el cierre deberia de haberse enrollado
oscil6 sin apoyo.

Lleno de zozobra, el viejo coronel se apresuré a volver a ponerlo todo en su sitio. Pero
las manos le temblaban. Tuvo claro que con su poca habilidad le seria imposible



reparar el dafo. Y no se trataba de una averia oculta, facil de disimular. Una vez
desgoznado el perno, el cierre dejé de funcionar y colgaba completamente torcido.

Una desesperada consternacion se apoderé del hombre que un dia, al pie del Montello,
habia conducido a sus hombres en una carga suicida contra las ametralladoras de los
austriacos. Un escalofrio le recorrié la columna vertebral al oir una voz que parecia la
del Juicio Final:

—Valgame Dios, Antonio, ¢qué has hecho?

El coronel se volvio. En el umbral de la puerta, inmévil, su mujer, Elena, lo observaba
con las pupilas dilatadas.

—Lo has roto, di, ¢lo has roto?

—Qué dices, no esta... te ju... no es nada —gimié el viejo militar, moviendo
confusamente las manos en el absurdo intento de reparar el dano.

—:Y ahora qué vas a hacer? —le apremidé su mujer con ansiedad—. ;Qué vas a hacer
cuando Giorgio se entere?

—Te juro que apenas lo he tocado... debia de estar ya roto... Yo no he hecho nada
—tratd miserablemente de disculparse el coronel.

Y si en algin momento se habia hecho la ilusién de encontrar en su mujer cierta
solidaridad moral, tal esperanza se desvanecid ante la indignacion de la anciana.

—Yo no he hecho nada, yo no he hecho nada, jpareces un papagayo!... {Si te parece se
ha roto solo!... jAl menos haz algo! jMuévete en lugar de quedarte ahi como un
estupido!... Giorgio puede llegar de un momento a otro... ;Y quién... (la voz no le salia
por la rabia)...? ¢Quién te manda abrir el armario de los juguetes?

No fue necesario nada mas para que el coronel perdiera por completo la cabeza. Y
para colmo de males era domingo, jimposible encontrar un operario que pudiera
arreglar el camioncito! Mientras tanto, dona Elena, seguramente para no verse
implicada en el asunto, se fue. El coronel se sintid solo, abandonado, en la ingrata
selva de la vida. La luz declinaba. Dentro de poco se haria de noche y Giorgio estaria
de vuelta.

Con el dogal al cuello, el abuelo corrié entonces a la cocina en busca de un cordel, con
el que, una vez levantado el techo del camion, consiguio fijar los extremos del cierre,
de tal forma que éste quedé mas o menos arreglado. Evidentemente ya no se podia
abrir, pero al menos desde fuera no se notaba nada fuera de lo normal. Volvié a dejar
el juguete en su sitio, cerrd el armario y se retiré a su estudio justo a tiempo. Tres



largos y prepotentes timbrazos anunciaron el regreso del tirano.

iSi al menos la abuela hubiera mantenido la boca cerrada! Pero no. A la hora del
almuerzo, salvo el nino, todo el mundo estaba al corriente del desastre, incluidas las
criadas. Hasta un nifio menos astuto que Giorgio se habria dado cuenta enseguida de
que algo insdlito y sospechoso flotaba en el ambiente. En dos o tres ocasiones, el
coronel intento iniciar una conversacién. Pero nadie le secundaba.

—:Qué os pasa? —pregunté Giorgio con su habitual descaro—. ¢Os ha comido la
lengua el gato?

—Ah, ésta si que es buena, dice que si nos ha comido la lengua el gato, jja, ja! —dijo el
abuelo tratando heroicamente de que todo se transformara en una broma. Pero su risa
se apag6 en el silencio.

El nifio no hizo mds preguntas. Con una sagacidad casi demoniaca parecié entender
que el malestar general tenia que ver con él; que toda la familia, por algin motivo
desconocido, se sentia culpable, y que él los tenia en sus manos.

¢Como pudo adivinarlo? ¢{Fue guiado por las ansiosas miradas de sus familiares que no
se apartaban de él ni un instante? ¢O hubo alguna delacién? El caso es que, finalizada
la comida, Giorgio, con una sonrisita ambigua, fue al armario de los juguetes. Abrié de
par en par las puertas y permanecidé durante un largo minuto en contemplacién, como
si supiera que asi prolongaba la angustia del culpable. Luego, después de haber hecho
la eleccion, sacé el camion del mueble y, manteniéndolo apretado bajo un brazo, fue a
sentarse en un divan, desde donde se puso a mirar fijamente a los mayores uno tras
otro, sonriendo.

—¢:Qué haces, Giorgino? —dijo finalmente con voz débil el abuelo—. ¢No es hora de
que te vayas a la cama?

—¢A la cama? —fue la evasiva respuesta del nieto, y su sonrisa se transformé en una
risa burlona.

—:Y por qué no juegas entonces? —se atrevido a decir el viejo, pareciéndole que una
catastrofe rapida era preferible a aquella agonia.

—No —contesté el nifio despectivo—, no tengo ganas de jugar.
Inmoévil, esperé una media hora y entonces anuncio6:
—Me voy a la cama —y salidé con el camioncito debajo del brazo.

Aquello se convirtid en una mania. Durante el dia siguiente y el otro, Giorgio no se



separoé ni un instante del vehiculo. Incluso quiso tenerlo a su lado en la mesa. Pero no
jugaba con él, no lo hacia rodar ni mostraba ninguna intenciéon de mirarlo por dentro.

El abuelo estaba en vilo.

—Giorgio —dijo mas de una vez—, ¢por qué nunca te separas de ese camioncito si
luego no juegas con él? (Qué mania te ha dado? Vamos, ven aqui, jenséname las
botellitas de leche!

En pocas palabras, le pesaba tanto el tormento de la espera que, sin importarle lo que
sucediera después, no veia la hora en que su nietecito descubriera el desastre. Por
otro lado, no se atrevia a confesar espontaneamente lo sucedido. Pero Giorgio se
mantenia firme.

—No, no me apetece. ¢{No es mio el camion? Entonces déjame en paz.

Por la noche, cuando Giorgio se iba a acostar, los mayores discutian.

—iDiselo de una vez! jTodo antes que continuar asi! jYa no vivimos por culpa de ese
maldito camion!

—¢Maldito? —protestaba la abuela—. No lo digas ni en broma... Es el juguete que mas
le gusta de todos. jPobre nino!

El padre no le hacia caso.

—iDiselo! —repetia exasperado—. Tu que has luchado en dos guerras, ¢vas a tener el
valor de decirselo, si 0 no?

No hizo falta. Al tercer dia, al ver aparecer a Giorgio con su camioncito, el abuelo no
pudo contenerse.

—Vamos, Giorgio, ¢por qué no lo haces andar un poco? ¢Por qué no juegas? jMe hace
muy mal efecto verte siempre con ese chisme debajo del brazo!

Entonces el nifio fruncié el cefio disponiéndose a cogerse una rabieta (¢era sincero o
interpretaba una comedia?). Después empez0 a gritar y a sollozar.

—iYo con mi camién hago lo que quiero! Dejadme en paz. Estoy harto, ¢entendido?...
Puedo romperlo si quiero... Puedo pisotearlo... Asiy asi, jmira!

Levanté su juguete con las dos manos, lo lanz6 al suelo con todas sus fuerzas, y
después se puso, en efecto, a pisotearlo, hasta que lo desfondé. Aplastado el techo, el
camioncito se hizo pedazos y las botellitas se esparcieron por el suelo.



Entonces Giorgio se detuvo de pronto, dejé de gritar, se incliné a examinar una de las
dos paredes interiores del vehiculo y aferré un extremo del clandestino cordel puesto
por el abuelo en el cierre. Furibundo, livido, miré a su alrededor.

—¢Quién ha sido? —balbuceé—. {Quién lo ha tocado? ¢Quién lo ha roto?

El abuelo, el viejo combatiente, se adelanté un poco encorvado.

—Oh, Giorgino, vida mia —suplicé la madre—. Sé bueno. El abuelo no lo ha hecho a
proposito, créeme. jPerdénale, Giorgino mio!

Intervino también la abuela.
—Ah, no, criatura, tienes razén... Toma y toma, pega al abuelo malo que te rompe
todos los juguetes... Pobre inocente. Le rompen los juguetes y luego ademas quieren

que sea bueno, pobrecito. Toma y toma, pega al abuelo malo!

De pronto Giorgio volvié a quedarse tranquilo. Mir6 lentamente las caras ansiosas que
lo rodeaban y una sonrisa reaparecio en sus labios.

—Si ya lo decia yo —dijo la madre—. iSiempre he dicho que es un angel! jGiorgio ha
perdonado al abuelo! jMirad, es un bendito!

Pero el nifio volvié a examinarlos uno a uno: al padre, la madre, el abuelo, la abuela y
las dos criadas.

—Mirad, es un bendito... jmirad, es un bendito! —canturreé imitandola. Dio una
patada a la carcasa de su camion, que fue a chocar contra la pared, y después se echo
a reir frenéticamente. Reia como un descosido.

—iMirad, es un bendito! —repitié socarrén, saliendo del cuarto.

Aterrorizados, los mayores callaron.



