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Maigret, con las manos en la espalda y la pipa entre los dientes, andaba lentamente,
empujando a  duras  penas  su  pesada masa  entre  el  tumulto  de  la  calle  Saint-Antoine
que vivía su vida de todas las mañanas, con el sol que brillaba en un cielo claro sobre
las carretillas cargadas de frutos y de legumbres y sobre los cestos que ocupaban casi
toda la anchura de la calle.

Era la hora de las amas de casa, de las alcachofas que se sopesan y de las cerezas que
se prueban, de los escalopes y de los solomillos que se suceden en las balanzas.

—¡Por aquí, los bonitos espárragos a cinco francos la lata grande!…

—¡Pescadilla fresca!… ¡Aprovéchate de la llegada!…

Los  dependientes  con  delantal  blanco,  los  carniceros  con  mandil  finamente
cuadriculado, olores de queso delante de una mantequería y más lejos aromas de café
tostado; todo el pequeño y agitado comercio de la alimentación y el desfile de las amas
de  casa  desconfiadas,  el  timbre  de  las  cajas  registradoras  y  el  pesado  paso  de  los
autobuses…

Nadie se daba cuenta de que era el comisario Maigret el que deambulaba por allí, ni
de  que  se  tratase  de  uno  de  los  casos  más  angustiosos  que  fuese  posible  imaginar.
Casi frente a la calle Birague había un pequeño café, el «Tonnelet Bourguignon», cuya
terracita  solo  se  componía  de  tres  mesas.  Fue  allí  en  donde  se  sentó  Maigret,  con
todas  las  apariencias  de  un  paseante  fatigado.  Ni  levantó  los  ojos  hacia  el  camarero
alto y delgado que se aproximaba y que esperaba su petición.

—Un vasito de blanco… —farfulló el comisario.

¿Y  quién  hubiera  adivinado  que  el  camarero  del  «Tonnelet  Bourguignon»,  a  veces
torpe en sus gestos, no era otro que el inspector Janvier? Volvía con el vaso de vino en
equilibrio inestable sobre una bandeja. Con una servilleta dudosa, limpiaba la mesa y
un papelito caía al suelo, recogiéndolo Maigret un poco después.

«La  mujer  ha  salido  para  la  compra.  No  he  visto  al  Tuerto.  El  Barbudo  ha  salido
temprano. Los otros tres deben estar en el hotel.»

A las diez de la mañana, la barahúnda no hacía más que crecer. Al lado del «Tonnelet»



una tienda de ultramarinos hacía una venta-reclamo y los «pregoneros» detenían a los
transeúntes para darles a probar galletas a dos francos la caja grande.

Justo en la esquina de la calle Birague, se veía el letrero de un hotel apolillado, uno de
esos  hoteles  en  los  que  se  da  habitación  «por  mes,  por  semana  o  por  día»,  no  sin
«pago por adelantado», y este hotel, sin duda por ironía, había escogido el nombre de
«Beauséjour».

Maigret saboreaba su vasito de vino blanco seco y su mirada no parecía buscar nada
de  especial  entre  aquel  gentío  variopinto  que  hervía  bajo  el  sol  de  primavera.  Sin
embargo, esta mirada no tardó en detenerse sobre una ventana, en el primer piso de
una  casa  de  la  calle  Birague,  casi  enfrente  del  hotel.  En  aquella  ventana  estaba
sentado un viejecito cerca de la jaula de un canario y no parecía tener otra cosa que
hacer que calentarse al sol, en tanto que Dios siguiese prestándole vida.

Era  Lucas,  el  brigadier  Lucas,  que  había  envejecido  perfectamente  una  veintena  de
años  y  que,  a  pesar  de  que  hubiese  visto  a  Maigret  en  la  terraza,  se  guardaba  muy
bien de dirigirle la menor señal de inteligencia.

Todo  aquello  constituía  lo  que  en  el  lenguaje  policíaco  se  llama  vulgarmente  un
plantón.  Duraba  ya  seis  días  y  por  lo  menos  dos  veces  al  día  el  comisario  iba  a
informarse,  mientras  que  por  la  noche  sus  hombres  eran  relevados  por  un  agente
uniformado que no lo era, puesto que se trataba de un inspector de la Policía Judicial,
y por una muchacha que recorría la acera por aquellos parajes, evitando ser acosada
por los clientes.

Maigret  tendría  en  seguida  las  noticias  de  Lucas,  cuando  llamasen  al  teléfono  del
«Tonnelet Bourguignon». Y sin duda no serían más sensacionales que las de Janvier.

La gente pasaba tan cerca de la minúscula terraza que el comisario se veía obligado
sin cesar a meter los pies debajo de su silla.

Ahora bien, de repente, sin que se hubiese percatado, un hombre se sentó a su lado,
en su propia mesa, un hombre delicado y pelirrojo, de ojos tristes, cuyo lúgubre rostro
tenía algo de cómico.

—¿Usted otra vez? —gruñó el comisario.

—Le  pido  perdón,  señor  Maigret,  pero  estoy  seguro  de  que  acabará  por
comprenderme y por aceptar lo que le propongo…

Y a Janvier que se aproximaba con todo el aspecto de un perfecto camarero:

—Lo mismo que mi amigo…



Tenía  un  acento  polaco  muy  pronunciado.  Debía  tener  la  garganta  débil  porque
masticaba sin cesar un cigarro artificial que acentuaba todavía más lo que su aspecto
tenía de burlesco.

—¡Empieza  a  hacerme  zumbar  los  oídos!  —dijo  Maigret  sin  amenidad—.  ¿Quiere
decirme cómo sabía que yo vendría aquí esta mañana?

—No lo sabía.

—Entonces,  ¿por  qué  ha  venido?  ¿Quiere  hacerme  creer  que  me  ha  visto  por
casualidad?

—¡No!

Los reflejos del hombre eran lentos como los de esos gimnastas del music-hall que se
denominan  acróbatas  flemáticos.  Miraba  delante  de  él,  con  sus  amarillentos  ojos,  o
más  bien  tenía  aspecto  de  mirar  al  vacío.  Hablaba  con  una  voz  monocorde  y  triste,
como si recitase sempiternas condolencias.

—Usted es malo conmigo, señor Maigret…

—Eso no responde a mi pregunta. ¿Cómo es que está usted aquí esta mañana?

—¡Lo he seguido!

—¿Desde la Policía Judicial?

—Desde antes… Desde su casa…

—¿Así, confiesa que me espía?

—No lo  espío,  señor  Maigret.  ¡Lo  respeto  y  lo  admiro  demasiado!  Ya  le  he  afirmado
que un día seré su colaborador…

Y suspiró nostálgicamente, contemplando su cigarro acabado por una ceniza artificial
de madera pintada.

* * *

Los periódicos no habían hablado de ello, salvo uno, y este periódico, por otra parte,
que  había  conseguido  la  información  Dios  sabe  cómo,  complicaba  singularmente  la
tarea del comisario.



«La  policía  es  de  la  opinión  de  que  los  bandidos  polacos,  incluido  Stan  el  Asesino,
están en este momento en París.»

Era cierto, pero hubiera sido mejor callarlo. En cuatro años, una banda de polacos, de
los  que  no  se  sabía  casi  nada,  había  atacado  a  cinco  granjas,  siempre  en  el  Norte  y
siempre según métodos idénticos.

En  primer  lugar,  siempre  se  trataba  de  granjas  aisladas,  regentadas  por  ancianos.
Además, el atentado siempre tenía lugar invariablemente una noche de feria, y en casa
de  gentes  que,  habiendo  vendido  buen  número  de  animales,  tenían  una  gruesa
cantidad de dinero en metálico.

Nada de científico en el método. El atentado brutal, tal como tenía lugar en tiempos de
los grandes salteadores de caminos. Un desprecio absoluto por la vida humana.

¡Los  polacos  mataban!  Mataban a  todos  los  que encontraban en la  granja,  incluso si
había niños, sabiendo que era el único medio de evitar ser reconocidos un día.

¿Eran  dos,  cinco  u  ocho?  En  cada  caso,  la  gente  había  visto  una  camioneta.  Un
muchacho  de  unos  doce  años  pretendía  haber  visto  a  un  hombre  tuerto.  Algunos
afirmaban  que  los  bandidos,  para  sus  asaltos,  iban  provistos  de  máscaras  negras.
Siempre, en todos los casos, los granjeros habían sido asesinados a cuchilladas o, más
exactamente, degollados en la exacta acepción del término.

* * *

El  caso  no  concernía  a  París.  Las  diversas  brigadas  móviles  de  Francia  se  habían
ocupado.  Durante  dos  años,  el  misterio  seguía  siéndolo,  lo  que  no  era  como  para
tranquilizar  los  campos.  Luego  había  llegado  una  información  de  los  alrededores  de
Lille,  en  donde  las  aldeas  son  verdaderos  enclaves  polacos  en  territorio  francés.
Aquella información era vaga. Incluso era imposible encontrar la fuente verdadera.

—Los polacos pretenden que es la banda de Stan el Asesino…

Pero, cuando se interrogaba a uno de los hombres de los caseríos, que en su mayoría
no hablan el francés, no sabían nada o balbuceaban:

—Me han dicho…

—¿Quiénes, «han»?

—No lo sé… Lo he olvidado…

En el momento de un crimen en la región de Reims, sin embargo, una criada de una



granja,  de  la  cual  los  bandidos  debían  ignorar  su  existencia  y  que  dormía  en  un
desván, había sido olvidada. Ella había oído hablar a los asesinos en una lengua que le
parecía  ser  polaco.  Había  visto  rostros  cubiertos  de  telas  negras,  pero  había  notado
que uno de los hombres era tuerto y que otro, un coloso de más de un metro ochenta
de alto,  era  extraordinariamente velludo.  Así,  se  había  llegado a  decir  en los  medios
policíacos:

—Stan el Asesino… El Barbudo… El Tuerto…

Durante  meses  no  habían  logrado  más,  hasta  el  día  en  que  un  inspectorcillo  de  la
brigada  ciudadana  había  hecho  un  descubrimiento.  Estaba  encargado  del  barrio
Saint-Antoine,  en  donde  pululan  los  polacos.  Se  había  fijado,  en  un  hotel  de  la  calle
Birague, en un grupo equívoco en el que se encontraban a la vez un tuerto y un coloso
con el rostro literalmente cubierto de pelo.

En  apariencia,  se  trataba  de  gente  pobre.  El  coloso  velludo  ocupaba  una  habitación
para una semana, con su mujer, pero casi cada noche daba asilo a varios compatriotas,
ya  fuesen  dos  o  cinco;  a  menudo  también  otros  polacos  alquilaban  la  habitación
contigua.

—¿Quiere  ocuparse  de  esto,  Maigret?  —había  propuesto  el  director  de  la  Policía
Judicial.

Ahora bien, al día siguiente, a pesar de que el caso se había mantenido en secreto, un
periódico publicaba la información.  A los dos días,  en su correo,  Maigret encontraba
una carta escrita torpemente, con una escritura casi infantil, con numerosas faltas de
ortografía, en un papel malo como el que se vende en las tiendas de comestibles:

«Stan  no  se  dejará  atrapar.  Vaya  con  cuidado.  Antes  de  que  lo  haya  reducido  a  la
impotencia, habrá tenido tiempo de abatir a mucha gente».

* * *

Cierto,  todavía  no  se  sabía  quién  era  Stan  el  Asesino,  pero  existían  buenas  razones
para creer que el informe de la calle Birague estaba en lo cierto, puesto que el asesino
se tomaba la molestia de enviar una carta amenazadora.

Y aquella carta no era una broma, Maigret estaba convencido. «Olía» a verdad, como
él decía. Tenía como un sabor vicioso.

—¡Sea  prudente,  viejo!  —le  había  recomendado  el  jefe—.  Nada  de  detenciones
bruscas. El hombre que ha degollado a dieciséis personas en cuatro años no vacilará
en  descargar  el  tambor  de  su  revólver  a  su  alrededor  cuando  se  vea  a  punto  de  ser
detenido…



He  aquí  por  qué  Janvier  se  había  convertido  en  camarero  del  café  frente  al  hotel
Beauséjour,  mientras  que  Lucas  se  había  transformado  en  un  anciano  imposibilitado
que pasaba los días calentándose al sol en su ventana.

El barrio seguía su ruidosa vida, sin percatarse de que de un minuto a otro un hombre
acorralado podía hacer fuego en todos los sentidos a su alrededor…

—Señor Maigret, he venido para decirle…

Y Michel Ozep había surgido.

* * *

Su primer encuentro con Maigret databa de cuatro días. Se había presentado a la P.J.
y  había  insistido  para  ser  recibido  por  el  comisario  en  persona.  Este  le  había  hecho
esperar más de dos horas, lo que no había hecho cambiar de parecer al hombre. Una
vez  en  el  despacho,  había  entrechocado los  talones  y  se  había  inclinado al  tender  la
mano:

—Michel Ozep, antiguo oficial polaco, profesor de gimnasia en París…

—Siéntese, lo escucho.

El  polaco  hablaba  con  un  acento  muy  marcado  y  de  una  manera  tan  locuaz  que  no
siempre  se  le  podía  seguir.  Explicaba  que  pertenecía  a  una  muy  buena  familia,  que
había abandonado Polonia como consecuencia de disgustos íntimos —¡daba a entender
que estaba enamorado de la mujer de su coronel!— y que estaba más desesperado que
nunca porque no podía acostumbrarse a la vida mediocre.

—Usted comprende, señor Maigret…

Pronunciaba «Maigrette».

—… Yo soy un gentilhombre… Aquí doy lecciones a gentes sin cultura, sin educación…
Soy pobre… He decidido suicidarme…

Maigret estaba a punto de decir:

«¡Un loco!».

Porque el  Quai  des  Orf&egrave;vres  tiene generalmente  visitas  de  esta  clase  y  buen
número de desquiciados experimentan la necesidad de ir allí a hacer confidencias.



—Lo intenté hace tres semanas… Me arrojé al Sena desde el puente de Austerlitz, pero
los agentes de la brigada fluvial me vieron y me sacaron del agua…

Con un pretexto, Maigret pasó al lado, telefoneó a la brigada fluvial, constató que era
verdad.

—Seis días más tarde, quise matarme con el gas del alumbrado, pero llegó el cartero
con una carta y abrió la puerta…

Telefonazo a la comisaría del barrio. ¡Seguía siendo verdad!

—Verdaderamente  quiero  matarme,  ¿comprende?  Mi  existencia  carece  de  valor.  Un
gentilhombre no puede aceptar vivir así en la miseria o en la mediocridad. Entonces,
he pensado que tal vez usted necesitase de un hombre como yo…

—¿Para hacer qué?

—Para ayudarlo a detener a Stan el Asesino.

Maigret había fruncido el ceño.

—¿Lo conoce?

—No…  Solamente  he  oído  hablar  de  él…  Como  polaco,  estoy  indignado  de  que  un
hombre de mi país viole así las leyes de la hospitalidad… Deseo que Stan y su banda
sean detenidos… Sé que ha resuelto defenderse salvajemente… Por lo tanto, entre los
que quieran cogerlo, seguramente habrá muertos… ¿No vale más que sea yo, puesto
que  quiero  morir?…  Dígame  dónde  está  Stan…  Iré  y  lo  desarmaré…  En  caso  de
necesidad, le haré una herida para que no sea peligroso…

Maigret había tenido que emplear la fórmula tradicional:

—Déjeme su dirección… Le escribiré…

Michel Ozep vivía en un piso amueblado de la calle Tournelles, no lejos precisamente
de la calle Birague. Un inspector se había ocupado de él. El informe estaba más bien a
su  favor.  En  efecto,  había  sido  alférez  en  el  ejército  polaco  al  ser  constituido  este.
Luego  se  perdía  su  pista.  Se  le  volvía  a  encontrar  en  París,  en  donde  intentaba  dar
lecciones de gimnasia a los hijos e hijas de pequeños comerciantes. Sus tentativas de
suicidio no eran inventadas. Lo que no era óbice para que Maigret, de acuerdo con el
jefe de la P.J., le hubiese enviado una carta oficial que terminaba:

«… no puedo, lamentándolo mucho, aprovechar su generosa proposición, por la cual le
doy las gracias…».



Dos veces, desde entonces, se había presentado Ozep en el Quai des Orf&egrave;vres
y  había  insistido  en  ver  al  comisario.  La  segunda  vez  incluso  se  había  negado  a
marcharse, pretendiendo que esperaría allí el tiempo que fuese necesario y ocupando
casi  a  la  fuerza,  durante  horas,  uno de  los  sillones  de  terciopelo  verde de  la  sala  de
espera.

Ahora  Ozep  estaba  allí,  en  la  mesa  de  Maigret,  en  la  terraza  del  «Tonnelet
Bourguignon».

—Quiero  probarle,  señor  Maigrette,  que  sirvo  para  algo  y  que  puede  aceptar  mis
servicios.  Ya  hace  tres  días  que  lo  sigo  y  soy  capaz  de  decirle  todo  lo  que  ha  hecho
durante este tiempo. También sé que el camarero que acaba de servirme es uno de sus
inspectores  y  que  hay  otro  en  una  ventana  frente  a  nosotros,  cerca  de  una  jaula  de
canario…

Maigret apretó fuertemente el mango de su pipa entre los dientes, evitando mirar a su
interlocutor que seguía hablando con voz monocorde:

—Comprendo que, cuando un desconocido va a declararle: «Soy un antiguo oficial del
ejército  polaco  y  quiero  suicidarme…»,  comprendo  que  usted  piense:  «Eso  no  es
cierto…».  Pero  ha  verificado  todo  lo  que  le  he  dicho… Ha  visto  que  no  me  rebajo  a
mentir…

Era  un  torbellino  de  palabras,  un  torbellino  rapidísimo,  cargante,  cansadísimo  de
escuchar, tanto más cuanto que el  acento deformaba las sílabas, hasta tal  punto que
era preciso prestar una gran atención para comprenderlo todo.

—Usted  no  es  polaco,  señor  Maigrette… No  comprende  la  mentalidad… No habla  la
lengua… Yo quiero ayudarlo seriamente, porque el buen nombre de mi país no puede
ser desprestigiado por…

El comisario empezaba a encolerizarse. Y el otro, que sin embargo debía darse cuenta,
seguía impertérrito:

—Si  intenta  detener  a  Stan,  ¿qué  hará?  Tal  vez  tenga  dos  o  tres  revólveres  en  sus
bolsillos…  Dispara  sobre  todo  el  mundo…  ¿Quién  sabe  si  no  morirán  niños,  si  no
caerán heridas las mujeres?… Entonces dirán que la policía…

—¿No puede callarse?

—Yo quiero morir… Nadie llorará al pobre Ozep… Usted me dice: «¡Ahí está Stan!»…
Y yo lo sigo como lo he seguido a usted… Espero el momento en que no haya nadie…
Le digo: «¡Tú eres Stan el Asesino!…».



»Entonces, dispara sobre mí y yo le disparo a las piernas… Desde el momento en que
dispara  sobre  mí,  usted  tiene  la  prueba  de  que  se  trata  de  Stan  y  que  no  hace  una
tontería… Y como él está herido…».

¡Nada lo detenía! Hubiera continuado su charla a despecho del universo entero.

—¿Y si lo hago encerrar? —lo interrumpió rudamente Maigret.

—¿Por qué?

—¡Para tener paz!

—¿Qué diría? ¿Qué ha hecho el pobre Ozep contra las leyes francesas a las que, por el
contrario, quiere defender y por las cuales da su vida?

—¡Bocazas!

—¿Cómo dice? ¿Acepta?

—¡Nada de eso!

En aquel momento pasó una mujer, una mujer de cabellos rubios, de tez muy clara, a
la  que  todo  el  mundo  en  el  barrio  era  capaz  de  reconocer  como  extranjera.  Llevaba
una bolsa de provisiones y se dirigía hacia una carnicería.

Maigret, que la seguía con los ojos, notó que su compañero de repente tenía necesidad
de sonarse ruidosamente, cubriéndose casi todo el rostro con el pañuelo.

—Es la amante de Stan, ¿verdad? —decía cuando la mujer había desaparecido.

—¿Me va a dejar en paz, por fin?

—Está convencido de que es la amante de Stan, pero no sabe quién es Stan… Cree que
es el barbudo… Ahora bien, el barbudo se llama Boris… Y el tuerto se llama Sacha…
No es polaco, sino ruso… Si lleva a cabo usted mismo la investigación, no sabrá nada,
porque en el hotel solo hay polacos que se negarán a responderle o que le mentirán…
Mientras que yo…

Ninguna ama de casa, en la agitación de la calle Saint-Antoine, sospechaba los temas
debatidos en aquella minúscula terraza del «Tonnelet Bourguignon». La mujer de los
cabellos  rubios,  de  tez  clara,  compraba  chuletas  en  el  tenderete  de  un  carnicero
próximo y había en su mirada un poco de esa lasitud que se leía en la de Michel Ozep.



—¿Tal  vez  esté  molesto  porque  teme  que,  si  muero,  le  pidan  explicaciones?…  En
primer lugar,  no tengo familia… A continuación,  he escrito una carta en la cual  digo
que soy yo el que, solo y por mi gusto, ha buscado la muerte…

En el umbral, el pobre Janvier no sabía cómo hacer para explicar a Maigret que había
un  mensaje  telefónico  para  él.  Maigret  se  había  dado  cuenta,  pero  continuaba
observando a su polaco, sacando pequeñas bocanadas de su pipa.

—Escuche, Ozep…

—Sí, señor Maigrette…

—Si lo veo otra vez por los alrededores de la calle Saint-Antoine, ¡lo hago encerrar!

—Pero, yo vivo…

—¡Tendrá que vivir en otra parte!

—¿Rechaza el ofrecimiento que…?

—¡Lárguese!

—Pero…

—¡Lárguese o lo arresto!

El hombre se levantó, saludó entrechocando los talones y, doblándose por la mitad, se
alejó con un paso digno. Maigret, que ya había visto a uno de sus inspectores, le había
hecho seña de seguir al extraño profesor de gimnasia.

Por fin Janvier podía acercarse.

—Lucas  acaba  de  telefonear…  Ha  visto  armas  en  la  habitación  y  cinco  polacos  han
dormido esta noche en el dormitorio contiguo, algunos en el suelo, dejando la puerta
de comunicación abierta… ¿Quién es ese tipo?

—Nadie… ¿Le debo?…

Y Janvier, volviendo a tomar su papel, señalaba el vaso de Ozep:

—¿Paga  la  consumición  del  señor?…  Un  franco  y  veinte  y  un  franco  y  veinte,  dos
cuarenta…

Maigret se hizo conducir en taxi a la P.J.



En la  puerta  de  su  despacho,  encontró  al  inspector  al  que  había  encargado seguir  a
Ozep.

—¿Has perdido su pista? —gritó—. ¿No te da verg&uuml;enza? Te encargo una tarea
infantil y…

—No lo he perdido —murmuró humildemente el inspector, que era nuevo.

—¿Dónde está?

—Aquí.

—¿Lo has traído tú?

—Ha venido él.

Porque  Ozep,  en  efecto,  se  había  dirigido  sin  rodeos  a  la  P.J.  y  se  había  instalado
tranquilamente  en  la  sala  de  espera,  con  un  bocadillo,  después  de  haber  anunciado
que tenía una cita con el comisario «Maigrette».

II

Trabajo  menos  prestigioso  sin  duda,  pero  no  menos  útil:  Maigret,  con  su  gruesa
escritura,  tenía  aspecto  de  querer  aplastar  la  pluma  sobre  el  papel,  resumía  en  un
informe las diversas informaciones obtenidas en quince días de «plantones» alrededor
de la  banda de  polacos.  Al  ponerlas  en  orden,  podía  constatar  hasta  qué punto  eran
vagas  aquellas  informaciones,  puesto  que  no  podía  ni  fijar  el  número  exacto  de
individuos  que  formaban  parte  de  la  banda.  Según  las  informaciones  anteriores,  es
decir,  según  las  gentes  que,  en  el  momento  de  los  atentados,  habían  visto  o  creían
haber visto a los bandidos, estos eran tanto cuatro como cinco, pero era probable que
otros cómplices recorrían antes las granjas y frecuentaban los mercados.

Aquello daba poco más o menos la cifra de seis o siete personas y parecía que aquel
era  el  número  de  individuos  que  rondaban  alrededor  del  núcleo  de  la  calle  Birague.
Inquilinos fijos solo había tres, que por otra parte habían rellenado regularmente sus
fichas y enseñado pasaportes en regla:

1.  Boris  Saft,  al  que  los  investigadores  llamaban  el  Barbudo  y  que  parecía  vivir
maritalmente con la mujer rubia y pálida;

2. Olga Tzérewski, veintiocho años, originaria de Vilna;

3. Sacha Vorontzow, apodado el Tuerto.



Este era el trío que servía de base a la investigación, como servía, según parecía, de
base  a  la  banda.  Boris  el  Barbudo  y  Olga  ocupaban  una  habitación.  Sacha  el  Tuerto
ocupaba la habitación vecina y la puerta de comunicación entre las dos siempre estaba
abierta. Cada mañana la mujer hacía la compra y preparaba la comida en un hornillo
de alcohol. El Barbudo salía poco, pasaba la mayor parte del día tumbado en la cama
de hierro, leyendo periódicos polacos que iba a comprar a un quiosco de la plaza de la
Bastille.

El  Tuerto  había  efectuado  algunas  salidas  y  cada  vez  había  sido  seguido  por  un
inspector. ¿Se daba cuenta de ello el hombre? Siempre se había contentado con pasear
por París y detenerse en varios cafés para beber, sin dirigir la palabra a nadie.

El  resto  era  lo  que  Lucas  llamaba  la  «clientela  volante».  Gentes  entraban  y  salían,
siempre los mismos, cuatro o cinco, a los que Olga daba de comer y que, a veces, se
acostaban en una de las dos habitaciones, en el suelo, para marchar a la mañana. El
hecho  no  tenía  nada  de  extraordinario,  porque  ocurría  así  en  todos  los  hoteles
ocupados  por  pobres,  por  exilados  que  se  reunían  entre  varios  para  pagar  una
habitación o que albergaban a compatriotas encontrados en la calle.

Sobre la «clientela volante», Maigret poseía algunos datos:

1. El Químico, al que se llamaba así porque se había presentado dos veces en la Bolsa
de Trabajo para pedir un sitio en una fábrica de productos químicos. Su ropa era muy
usada, pero de bastante buen corte. Durante horas recorría las calles de París con el
aspecto de alguien que quiere ganar un poco de dinero y, durante todo un día, había
estado de hombre-sándwich;

2.  Espinaca,  llamado así  porque llevaba un inverosímil  sombrero verde espinaca que
resaltaba  tanto  más  cuanto  que  la  camisa  era  de  color  rosa  pasado.  Espinaca  salía
sobre  todo  de  noche  y  se  le  veía  abrir  las  portezuelas  de  los  coches  frente  a  alguna
bo&icirc;te de Montmartre;

3.  El  Gordinflón,  un gordito,  asmático,  mejor  vestido  que los  demás,  aunque sus  dos
zapatos no fuesen del mismo par.

Iban otros a la calle Birague, menos regularmente, y era difícil precisar si pertenecían
a la banda. Maigret anotó debajo de esta lista:

«Esta  gente  da  la  impresión  de  extranjeros  sin  dinero,  a  la  búsqueda  de  cualquier
trabajo. Sin embargo, siempre hay vodka en las habitaciones y ciertas noches se han
hecho verdaderos banquetes. Es imposible saber si la banda, sintiéndose vigilada, no
toma esta  actitud  para  despistar  a  la  policía.  Por  otra  parte,  si  es  cierto  que uno de
esos  individuos  es  Stan el  Asesino,  parece que sea más bien el  barbudo o  el  Tuerto.



Pero esto es solo una suposición».

Y, sin el menor entusiasmo, fue a llevar su informe al jefe.

—¿Nada nuevo?

—Nada  concreto.  Juraría  que  los  granujas  han  reparado  en  cada  uno  de  nuestros
hombres y que se divierten multiplicando las idas y  venidas más inocentes.  Se dicen
que  no  podemos  movilizar  eternamente  una  parte  de  la  P.J.  para  vigilarlos.  Tienen
tiempo…

—¿Tiene un plan?

—Ya sabe,  jefe,  que las  ideas y  yo estamos peleados desde hace tiempo.  Voy,  vengo,
huelo. Los hay que creen que espero una inspiración, pero se meten el dedo en el ojo.
Lo que espero es el hecho significativo que nunca deja de producirse. La cuestión es
estar allí cuando tenga lugar y aprovecharse…

—¿Espera,  por  lo  tanto,  un  hecho  pequeño?  —murmuró  el  jefe  sonriendo  porque
conocía a su hombre.

—Mi convicción es esta: nos encontramos en presencia de la banda de los polacos. A
causa de ese idiota de periodista, que está siempre rondando por los pasillos y que ha
debido sorprender una conversación, nuestros muchachos están sobreaviso… Ahora lo
que me pregunto es por qué ha escrito Stan. ¿Tal vez porque sabe que la policía duda
siempre antes de proceder a un arresto por la fuerza? Tal vez, y es lo más probable,
por fanfarronada. Los asesinos tienen su orgullo, iba a decir su orgullo profesional…

»¿Quién es  Stan?  ¿Por  qué ese  diminutivo  que es  más  americano que polaco?  Usted
sabe  que  me  tomo  mi  tiempo  para  formarme  una  opinión…  Pues  bien,  empieza  a
llegar…  Desde  hace  dos  o  tres  días  me  parece  que  percibo  la  sicología  de  mis
muchachos, bien diferente a la de los asesinos franceses… Necesitan dinero, no para
retirarse  al  campo  o  para  darse  la  gran  vida  en  las  bo&icirc;tes,  ni  para  largarse  al
extranjero,  sino  simplemente  para  vivir  a  su  gusto,  es  decir,  sin  hacer  nada,  comer,
beber y dormir, pasar los días tumbados en una cama, una cama mugrienta, fumando
cigarrillos y descorchando botellas de vodka…

»También experimentan el deseo de estar juntos, de soñar juntos, de charlar juntos y,
algunas  noches,  cantar  juntos…  En  mi  opinión,  una  vez  cometido  su  primer  crimen,
han vivido a sus anchas hasta que se les acabó el dinero, luego prepararon un nuevo
golpe.  Cuando  los  fondos  están  de  capa  caída,  vuelven  a  empezar,  fríamente,  sin
remordimientos,  sin  la  menor  piedad  para  los  ancianos  a  los  que  deg&uuml;ellan  y
cuyos  ahorros  se  comen  en  algunas  semanas  o  en  algunos  meses…  Ahora  que  he
comprendido esto, espero…»



—¡Lo sé! El hecho pequeño… —se chanceó el director de la P.J.

—¡Ironice tanto como quiera! Eso no impide que el hecho ya esté tal vez ahí…

—¿Dónde?

—En la antesala… El buen hombre que me llama Maigrette y que quiere ayudarme con
todas sus fuerzas en la detención, si puede ser dejándose la piel… Pretende que es un
medio como otro cualquiera de suicidarse…

—¿Un loco?

—¡Tal vez! O un cómplice de Stan que ha descubierto este medio de conocer nuestras
intenciones. Se permiten todas las suposiciones y eso es lo que vuelve apasionante a
mi tipo. ¿Qué es lo que impide, por ejemplo, que sea Stan en persona?

Y Maigret vació su pipa dando unos golpecitos en el alféizar de la ventana, aunque las
cenizas  caían  en  alguna  parte  sobre  el  muelle,  tal  vez  sobre  el  sombrero  de  un
transeúnte.

—¿Se va a servir de ese hombre?

—Creo que sí.

Allá arriba, el comisario alcanzó la puerta, evitando decir más.

—¡Ya verá, jefe! Me extrañaría que el «plantón» fuese necesario después de este fin de
semana.

Ahora bien, estaban a jueves por la tarde.

* * *

—¡Siéntate  ahí!  ¿No  te  pone  nervioso  chupar  todo  el  día  esa  suciedad  de  cigarro
artificial?

—No, señor Maigrette.

—Empiezas  a  impacientarme  con  tu  «Maigrette»…  Pero  ¡en  fin!…  Hablemos
seriamente… ¿Sigues decidido a morir?

—Sí, señor Maigrette.



—¿Y sigues queriendo que te confíe una misión peligrosa?

—Quiero ayudarle a detener a Stan el Asesino.

—Así, ¿si te dijese que te aproximases al Tuerto y le disparases un tiro a las piernas, lo
harías?

—Sí,  señor Maigrette.  Pero será necesario que me diese un revólver.  Soy muy pobre
y…

—Suponte  ahora  que  te  pido  que  vayas  a  decir  al  Barbudo,  o  al  Tuerto,  que  tienes
informaciones serias, que la policía va a ir a detenerlos…

—También, señor Maigrette. Esperaría a que el Tuerto pasase por la calle y le daría el
recado.

La  pesada  mirada  del  comisario  seguía  sobre  el  pobre  polaco  y  este  no  se  mostraba
avergonzado por ello, ni inquieto. Muy raramente había visto Maigret en su despacho
a  un  hombre  con  tanta  seguridad  y  al  mismo  tiempo  con  tanta  calma.  Michel  Ozep
hablaba de matarse o de dirigirse hacia la banda de los polacos como de una cosa muy
simple, completamente natural. Tanto en la terraza de la calle Saint-Antoine como en
los locales de la Policía Judicial, se encontraba a sus anchas.

—¿No conoces a ninguno de los dos?

—No, señor Maigrette.

—Pues bien, te voy a encargar una misión. ¡Peor para ti si hay bronca!

Esta  vez,  Maigret  entornó  los  párpados  para  esconder  lo  que  había  de  demasiado
forzado en su mirada.

—En seguida iremos juntos a la calle Saint-Antoine. Yo te esperaré fuera. Subirás a la
habitación aprovechando un momento en que la mujer esté sola. Le dirás que eres un
compatriota  y  que,  por  casualidad,  has  sabido  que  la  policía  esta  noche  dará  una
batida en el hotel…

Silencio de Ozep.

—¿Has comprendido?

—Sí.

—¿Está convenido?



—Quiero confesarle algo, señor Maigrette.

—¿Te rajas?

—No hago lo que dice… «rajarme»… ¡no!… Únicamente que me gustaría arreglar este
asunto de otra manera… Tal vez piense usted que soy muy atrevido… ¿Es así como lo
dice?…  Ahora  bien,  con  las  mujeres,  soy  un  hombre  tímido…  Y  las  mujeres  son
inteligentes,  mucho  más  inteligentes  que  los  hombres…  Por  lo  tanto,  ella  se  dará
cuenta de que miento… Y como yo sé que se dará cuenta de que miento, enrojeceré…
Y cuando enrojezca…

Maigret  no se movía,  lo  dejaba enzarzarse en una explicación tan enmarañada como
sin sentido.

—Prefiero  hablarle  a  un  hombre…  Al  Barbudo,  si  usted  quiere,  o  al  que  llaman  el
Tuerto, o a cualquiera…

Tal vez porque un rayo de sol penetraba oblicuamente en el despacho y daba de lleno
en  el  rostro  de  Maigret,  este  parecía  dormitar,  como  un  hombre  al  que  un  copioso
almuerzo obliga a echar la siesta en su sillón.

—Es exactamente lo mismo, señor Maigrette…

Pero el  señor Maigrette no contestaba y el  único signo de vitalidad que daba era un
tenue hilillo azul que se elevaba en espiral desde la cazoleta de su pipa.

—Estoy desolado… Puede pedirme lo que quiera, pero me pide precisamente la única
cosa…

—¡Bocazas!

—¿Cómo dice?

—¡Digo  «bocazas»!  En  francés,  quiere  decir  que  puedes  callarte…  ¿Dónde  has
conocido a la mujer, a Olga Tzérewski?

—¿Yo?

—¡Contesta!

—No comprendo lo que quiere decir…

—¡Contesta!



—No conozco a esa mujer… Si la conociese, se lo confesaría… Soy un antiguo oficial
del ejército polaco y si no hubiese tenido las desgracias…

—¿Dónde la has conocido?

—Le juro, señor Maigrette, por la cabeza de mi pobre madre y de mi pobre padre…

—¿Dónde la has conocido?

—¡Me pregunto por qué se ha vuelto tan malo conmigo! ¡Me habla brutalmente! A mí,
que  he  venido  aquí  para  prestarle  un  servicio,  para  evitar  que  los  franceses  sean
asesinados por un compatriota…

—¡Canta, hijito!

—¿Cómo dice?

—¡Canta, hijito! Eso significa entre nosotros: Sigue con tu cuento, pero eso no…

—¡Pídame lo que quiera…!

—¡Eso es lo que hago!

—Pídame otra cosa, arrojarme a una vía del metro, saltar por la ventana…

—Te pido que vayas a ver a esa mujer y que le digas que esta noche procederemos a la
detención de la banda…

—¿Lo quiere absolutamente?

—¡Eres libre de aceptar o de rehusar!

—¿Y si rehúso?

—Irás a ahorcarte a otra parte.

—¿Por qué ahorcarme?

—Es un decir… En fin, intentarás no cruzarte más en mi camino…

—¿Verdaderamente arrestará a la banda esta noche?

—¡Probablemente!



—¿Me permitirá que lo ayude?

—Es posible… Ya hablaremos de ello cuando hayas cumplido tu primera misión…

—¿A qué hora?

—¿Tu misión?

—¡No! ¿A qué hora la arrestará?

—Pongamos que a la una de la madrugada.

—Voy…

—¿A dónde?

—Al encuentro de la mujer.

—¡Un minuto! ¡Iremos juntos!

—Es mejor que vaya solo… Si nos ven, comprenderán que ayudo a la policía…

Naturalmente, apenas había salido el polaco del despacho, y ya el comisario ponía a un
inspector tras sus talones.

—¿Debo esconderme? —preguntó este inspector.

—No vale la pena… Es más astuto que tú y sabe muy bien que voy a hacerlo seguir…

Y, sin perder un instante, Maigret bajó, saltó a un taxi.

—A toda velocidad a la esquina entre las calles Birague y Saint-Antoine…

* * *

La  tarde  era  radiante  y  los  toldos  de  llamativos  colores  ponían  una  nota  de  color
encima de las tiendas. En la sombra, los perros estaban tumbados y la vida transcurría
al ralentí; se tenía la impresión de que los propios autobuses tenían alguna desgana al
ponerse  en  marcha  en  aquel  ambiente  cargado,  sus  gruesas  ruedas  dejaban  surcos
sobre el asfalto recalentado.

Maigret  saltó  del  taxi  en  la  casa  que  formaba  ángulo  entre  las  dos  calles  y,  en  el
segundo piso, abrió una puerta sin molestarse en llamar, encontró al brigadier Lucas



sentado delante de la ventana, siempre bajo las apariencias de un viejecito tranquilo y
curioso.

La habitación era pobre, no muy limpia. Sobre la mesa se veían los restos de una cena
fría que Lucas se había hecho traer de una charcutería.

—¿Algo nuevo, comisario?

—¿Hay gente enfrente?

La habitación había sido escogida por su estratégica posición, porque permitía poner
la  mirada en las  dos estancias  del  hotel  Beauséjour  ocupadas por  los  polacos.  Ahora
bien,  a  causa  de  aquella  temperatura,  todas  las  ventanas  estaban  abiertas,  incluida
una  de  otra  habitación  en  la  que  se  veía  a  una  joven  dormida,  bastante  ligerita  de
ropa.

—¡Dime! Me parece que no te aburres…

En una silla, un par de gemelos probaban que Lucas realizaba su trabajo a conciencia
y que intentaba ver los detalles.

—En  este  momento  —respondió  el  brigadier—  hay  dos,  pero  pronto  solo  habrá  una
persona en la habitación. El hombre, en efecto, se está vistiendo. Se ha quedado en la
cama toda la mañana, según su costumbre…

—¿Es el Barbudo?

—Sí…  Han  comido  tres:  el  Barbudo,  su  mujer  y  el  Tuerto…  Luego  el  Tuerto  se  ha
marchado casi en seguida… El Barbudo se ha levantado y ha empezado a arreglarse…
¡Mire! Acaba de ponerse una camisa limpia, lo que no ocurre a menudo…

Maigret  se  había  acercado  a  la  ventana  y  miraba  a  su  vez.  El  coloso  hirsuto  se
anudaba una corbata sobre una camisa cuya blancura producía en la  habitación gris
una mancha imprevista y tanto más deslumbrante.

Se le veía mover los labios mientras se miraba en el espejo. Y, detrás de él, la mujer de
los  cabellos  claros  ponía  un  poco  de  orden,  recogía  papeles  grasientos  con  los  que
hacía una bola, apagaba finalmente un hornillo de alcohol.

—¡Si  únicamente  pudiésemos  saber  lo  que  se  cuentan!  —suspiró  Lucas—.  ¡Hay
momentos en los que verdaderamente me sublevo! Los veo hablar,  hablar a troche y
moche;  a  veces  gesticulan  y  no  logro  adivinar  de  qué  se  trata…  Empiezo  a  darme
cuenta  del  suplicio  que  debe  representar  ser  sordo  y  comprendo  que  los  que  sufren
sordera pasan por gentes malvadas…



—¡Mientras tanto, no hables mucho! ¿Crees que la mujer se va a quedar ahí?

—No es su hora de salida… Si tuviese que hacerlo, se hubiese puesto su traje chaqueta
gris…

Olga llevaba, en efecto, la bata de lana oscura con la que por la mañana había hecho la
compra. Dedicándose a su oficio de bohemia, fumaba un cigarrillo sin retirarlo nunca
de los labios, a la manera de los verdaderos fumadores que necesitan el tabaco de la
mañana a la noche.

—¡Apenas habla! —notó Maigret.

—Tampoco  es  su  hora…  Habla  sobre  todo  por  la  noche,  cuando  están  todos  a  su
alrededor… O algunas veces cuando está sola con ese al que llaman Espinaca, lo que
acontece  muy  raramente…  O  me  equivoco  completamente  o  tiene  debilidad  por
Espinaca, que es el más buen mozo del lote…

Producía  una  sensación  extraña  estar  así  en  una  habitación  desconocida,  lanzando
miradas a la casa de una gente de la cual se acababa por conocer los menores hechos
y gestos.

—¡Te conviertes en una portera, mi pobre Lucas!

—Estoy  aquí  para  eso,  ¿verdad?  ¡Mire!  Incluso  puedo  decirle  que  la  pequeña  de  al
lado, esa que duerme a pierna suelta, ha hecho el amor esta noche hasta las tres de la
mañana  con  un  jovencito  que  llevaba  una  chalina  y  que  se  ha  marchado  al  alba,  sin
duda para entrar sin ruido en casa de sus padres… ¡Mire! El Barbudo se va…

—¡Vaya! Está casi elegante…

—Es una manera de hablar… Tiene más bien aspecto de un luchador de feria que de
un hombre de mundo.

—¡Pongamos  de  un  luchador  de  feria  que  hiciese  buenos  negocios!  —concedió
Maigret.

Enfrente, nada de abrazos. El hombre se iba simplemente, es decir, desaparecía de la
parte  de  la  estancia  que  se  veía  desde  el  observatorio  de  los  policías.  Un  poco  más
tarde, surgía en la acera y se dirigía hacia la plaza de la Bastille.

—Derain lo seguirá… —anunció Lucas que estaba allí como una gran araña en medio
de su tela—.  Pero el  otro  sabe que es  seguido.  Se contentará con pasearse y  tal  vez
beber un vaso en una terraza…



La mujer cogía un mapa de carreteras y lo extendía sobre la mesa. Maigret calculaba
que Ozep no había debido venir en taxi, sino en el metro y que, en esas condiciones, no
llegaría hasta pasados algunos minutos.

—¡Si viene! —rectificó.

¡Y  vino!  Se le  vio  llegar,  vacilante,  ir  y  venir  por  la  acera,  mientras  que el  inspector
que  lo  seguía  fingía,  en  la  calle  Saint-Antoine,  interesarse  en  el  escaparate  de  una
pescadería. Visto así, desde arriba, el pobre polaco parecía todavía más delgado, más
insignificante,  y  Maigret,  por  un  instante,  tuvo  remordimientos.  Creía  oír  la  voz  del
pobre  muchacho  repetir  cien  veces,  entre  difíciles  explicaciones,  su  famoso  «señor
Maigrette»… Dudaba, era cierto. Incluso se hubiese jurado que tenía miedo y miraba a
su alrededor con visible angustia.

—¿Sabes lo que busca? —le dijo el comisario a Lucas.

—¿El hombrecillo pálido? ¡No! ¿Tal vez dinero para entrar en el hotel?

—Me busca  a  mí… Se dice  que estoy  sin  duda en  estos  parajes  y  que,  si  de  milagro
hubiese cambiado de opinión…

¡Demasiado tarde! Michel Ozep acababa de lanzarse por el oscuro pasillo del hotel. Se
podía seguirlo con el pensamiento. Subía la escalera, alcanzaba el segundo piso.

—Duda todavía… —anunció Maigret.

¡Porque la puerta ya hubiera tenido que abrirse!

—Está en el descansillo… Va a llamar… Ha llamado… ¡Mira!…

En  efecto,  la  mujer  rubia  se  sobresaltaba,  metía,  con  un  movimiento  instintivo,  su
mapa de carreteras en el armario y se dirigía hacia la puerta. Por un instante no se vio
nada.  Los  dos  personajes  estaban  en  la  parte  invisible  de  la  habitación.  Luego,  de
repente,  apareció  la  mujer  y  algo  había  cambiado  en  ella.  Su  andar  era  resuelto,
rápido. Iba derecha a la ventana, la cerraba, luego corría unas oscuras cortinas. Lucas
se volvió hacia el comisario esbozando una especie de mueca.

—¡Dígame ahora!…

Pero  dejó  de  chancearse  al  constatar  que  Maigret  estaba  mucho  más  inquieto  de  lo
que preveía.

—¿Qué hora es, Lucas?



—Las tres y diez…

—Según  tu  parecer,  ¿hay  probabilidades  de  que  uno  de  nuestros  hombres  vuelva
dentro de poco?

—No lo creo… A excepción, como ya le he dicho, de Espinaca, si sabe que el Barbudo
está ausente… No tiene aspecto de estar muy tranquilo…

—No me gusta la manera como ha sido cerrada esa ventana…

—¿Teme por su polaco?

Maigret no contestó y Lucas continuó:

—¿Ha pensado que nada prueba que esté en la habitación? Lo hemos visto entrar en el
hotel,  es  cierto… Pero ha podido muy bien ir  a  otra habitación… Y tal  vez sea algún
otro quien…

Maigret se encogió de hombros y suspiró:

—¡Cállate! Me cansas…

III

—¿Qué hora es, Lucas?

—Las tres y veinte…

—¿Sabes lo que va a pasar?

—¿Quiere ir a ver lo que pasa enfrente?

—Todavía  no.  Pero  muy probablemente  voy  a  hacer  el  ridículo.  ¿Desde dónde puedo
telefonear?

—De la estancia vecina. Es un sastre que trabaja para una gran casa y esta lo obliga a
tener teléfono…

—En ese caso, ve adonde tu sastre. Intenta que no oiga la conversación. Telefonea al
jefe  de  mi  parte.  Dile  que  me  envíe,  con  toda  urgencia,  una  veintena  de  hombres
armados. Que se distribuyan alrededor del hotel Beauséjour y que esperen mi señal…

La expresión de Lucas decía  bien a  las  claras  la  gravedad de aquella  orden,  además



bastante  rara  en  las  costumbres  de  Maigret,  que  se  reía  muy  a  gusto  de  las
movilizaciones policíacas.

—¿Cree que habrá algo feo?

—A menos que no se haya producido ya…

No apartaba los  ojos  de aquella  ventana de sucios  cristales,  de cortina de terciopelo
carmesí  que  databa  del  tiempo  de  Luis  Felipe.  Cuando  Lucas  volvió  tras  haber
telefoneado,  encontró  al  comisario  en  el  mismo  sitio,  con  la  frente  siempre  tan
fruncida.

—El patrón le recomienda que sea prudente. Ya murió un inspector la semana pasada
y, si se produjese otro accidente…

—Ciérrala, ¿quieres?

—¿Cree que Stan el Asesino…?

—¡No creo nada, viejo! Ya he reflexionado lo bastante desde esta mañana sobre el caso
para  tener  dolor  de  cabeza.  Ahora  me  contento  con  tener  impresiones,  y,  si  quieres
saberlo todo, desgraciadamente tengo la impresión de que pasan o van a pasar cosas
desagradables. ¿Qué hora es?

—Y veintitrés…

Como por ironía, en la habitación contigua la muchacha seguía durmiendo, con la boca
entreabierta,  las piernas encogidas.  Más arriba,  hacia el  quinto o sexto piso,  alguien
intentaba  tocar  el  acordeón,  repitiendo  sin  cesar,  con  notas  falsas,  la  misma
cancioncilla de Java.

—¿Quiere que vaya allá? —propuso Lucas.

Maigret lo miró duramente, como si su subordinado le hubiese reprochado su falta de
valor.

—¿Qué quiere decir eso?

—¡Nada! Veo que está inquieto por lo que ocurre allá abajo y le propongo ir a ver…

—¿Y crees que vacilaría en ir yo mismo? Olvidas algo: una vez enfrente, es demasiado
tarde…  Si  se  va  y  no  se  descubre  nada,  nunca  más  se  descubrirá  nada  sobre  la
banda… He ahí  por  qué dudo… ¡Si  únicamente  esa  muchacha no hubiese  cerrado la
ventana…!



De repente parpadeó.

—¡Dime! Nunca, las demás veces, había llegado a cerrar la ventana, ¿no es cierto?

—¡Nunca!

—Por lo tanto, no sospechaba de tu presencia aquí…

—Me tomaba probablemente por un viejo goloso…

—O sea que no ha sido ella la que ha tenido la idea de cerrar la ventana, sino el tipo
que ha entrado…

—¿Ozep?

—Él  u  otro… El  que  ha  entrado  y  que,  antes  de  mostrarse,  ha  dicho  a  la  mujer  que
cerrase la ventana…

Cogió  su  sombrero  de  encima de  la  silla  en  donde  lo  había  puesto,  vació  su  pipa,  la
llenó con un dedo aplastante.

—¿A dónde va, patrón?

—Espero a que lleguen nuestros hombres… ¡Mira! Ya hay dos allá abajo, cerca de la
parada del autobús… Y en el taxi parado, reconozco a gente de casa… Si permanezco
cinco minutos en el interior sin abrir la ventana, entras con los hombres…

—¿Tiene su traca?

Algunos  instantes  más  tarde,  Maigret  atravesaba  la  calle,  mientras  que  el  inspector
Janvier, que lo había visto, dejaba de limpiar los veladores de su terraza. Lucas, febril,
tenía  su  reloj  en  la  mano,  pero,  como  ocurre  cuando  se  quieren  hacer  las  cosas
demasiado  bien,  había  olvidado  anotar  el  momento  de  la  entrada  de  Maigret  en  el
hotel y era incapaz de decir cuándo habían transcurrido los cinco minutos.

Por  otra  parte,  no  tuvo  que  hacerse  mala  sangre  a  este  respecto  porque,  tras  un
tiempo  que  le  pareció  milagrosamente  corto,  la  ventana  de  enfrente  se  abrió.  Un
Maigret  más  huraño  que  nunca  dirigía  a  su  brigadier  una  señal  para  ordenarle  que
fuese  a  su  encuentro.  La  impresión  de  Lucas  había  sido  que,  a  excepción  del
comisario,  la  habitación  estaba  vacía,  pero,  cuando  penetró  en  ella,  tras  haber
tropezado en una escalera oscura que olía a cocina mala y a lavabos, se sobresaltó al
descubrir un cuerpo de mujer extendido a sus pies.



Una breve mirada a Maigret que respondió:

—¡Muerta, naturalmente!

Se podía creer que se quería firmar el crimen, porque la víctima había sido degollada
como todas  las  víctimas  de  Stan.  Había  sangre  por  todas  partes,  en  la  cama y  en  el
suelo, y el asesino se había limpiado las manos con la toalla que estaba manchada de
rojo oscuro.

—¿Era él?

Maigret se encogió de hombros, siempre inmóvil en medio de la estancia.

—Voy a dar su señal a nuestros hombres. ¿Que no dejen salir a nadie del hotel?

—Si tú quieres…

—Tengo ganas de poner a un inspector en el techo, por si…

—Entendido…

—¿Aviso al jefe?

—Inmediatamente…

No era fácil hablar con Maigret cuando ponía aquella cara. Además, Lucas se ponía en
el  lugar  del  patrón,  que  él  mismo  había  anunciado  que  se  iban  a  reír  de  él.  Ahora,
aquello sería peor que el ridículo. En efecto, había movilizado importantes fuerzas de
la  policía,  pero cuando ya era  demasiado tarde,  mientras  se  cometía  un crimen ante
los  mismísimos  ojos  de  Maigret,  casi  con  su  asentimiento,  puesto  que  era  él  quien
había enviado a Ozep al hotel Beauséjour.

—¿Y si vuelve alguno de la banda? ¿Los arresto?…

Un signo afirmativo con la cabeza. O más bien un gesto indiferente. Y Lucas salió por
fin. Maigret se quedó solo en medio de aquella habitación en la que la ventana abierta
dejaba entrar una luz cruda. Se enjugó la frente, volvió a encender maquinalmente su
pipa que había dejado apagarse.

—¿Qué hora es…?

Se acordó de que estaba solo y sacó su reloj del bolsillo. Eran las tres y treinta y cinco
y el  acordeón,  allá  arriba,  seguía haciendo estragos,  sin impedir  por ello dormir a la
joven vecina como un animal indiferente.



* * *

—¿Dónde está Maigret? —preguntó el jefe de la P.J.  al bajar del coche y encontrarse
en presencia de Lucas.

—En la habitación… Es el número 19, en el segundo piso… La gente del hotel todavía
no sabe nada…

Algunos  instantes  más  tarde,  el  director  de  la  Policía  Judicial  encontraba  a  Maigret
sentado en una silla, en medio de la habitación, a dos pasos del cadáver. El comisario
fumaba, con aire obstinado. Apenas notó la llegada del gran jefe.

—¡Dime, viejo! Me parece que estamos en un atolladero…

Obtuvo solamente un gruñido que no quería decir nada.

—¡Así que el famoso asesino no era otro que el hombrecillo que venía a ofrecerle sus
servicios!… Confiese, Maigret, que hubiera podido desconfiar y que la actitud de Ozep
era, por lo menos, equívoca…

La frente de Maigret  se veía  surcada por un gran pliegue vertical,  y  sus mandíbulas
sobresalían, dando a toda su fisonomía un chocante aspecto de poderío.

—¿Cree que haya podido abandonar el hotel?

—Estoy seguro… —replicó el comisario con aspecto de no concederle importancia.

—¿No lo ha buscado?

—Todavía no…

—¿Cree que se dejará atrapar fácilmente?

Entonces  la  mirada  de  Maigret  se  separó  lentamente  de  la  ventana,  giró  hacia  su
director,  se  posó  sobre  él  pesadamente.  Había  solemnidad  en  aquella  lentitud,  en
aquella vacilación, en la ambig&uuml;edad de las frases del comisario.

—Si  me  he  equivocado,  el  hombre  intentará  cargarse  a  algunas  personas  antes  de
dejarse atrapar. Si no me he equivocado, las cosas deberían ir por su propio pie…

—No  comprendo,  Maigret.  ¿Duda  todavía  de  que  Stan  y  su  Ozep  sean  la  misma
persona?



—Estoy convencido de que hace un momento había dos personas en esta habitación y,
entre ellas, Stan el Asesino…

—Por lo tanto…

—Se  lo  repito,  jefe:  puedo  equivocarme,  como  todo  el  mundo.  En  ese  caso,  le  pido
perdón, porque esto se pondrá feo. La manera como parece desarrollarse esta historia
no me gusta. Hay algo que no va bien, lo percibo. Si Ozep fuese Stan, no tenía ninguna
razón para…

—¡Escucho!

—Sería demasiado largo… ¿Qué hora tiene, jefe?

—Las cuatro y cuarto… ¿Por qué?

—Por nada…

—¿Se queda aquí, Maigret?

—Hasta nueva orden, si…

—Mientras tanto, voy fuera a ver lo que hacen nuestros hombres…

Habían  detenido  a  Espinaca  que,  como  Lucas  había  previsto,  venía  a  efectuar  su
pequeña visita a la mujer.  Se le había dicho al  polaco que su compatriota había sido
asesinada y se había puesto pálido, pero no se había inmutado al hablarle de Ozep.

—¡No  es  posible  que  esté  muerta!  —se  había  contentado  con  repetir  varias  veces
mientras se lo llevaban al puesto.

Cuando se anunció esta captura a Maigret, se contentó con farfullar:

—¡Me importa un pito!…

Y continuó su extraña entrevista con la muerta. Una media hora más tarde, le tocaba
el turno de volver al Tuerto y de ser arrestado una vez pasado el umbral. También se
dejó coger sin pestañear,  pero,  cuando se le habló de la muerte de la mujer,  intentó
desembarazarse de sus esposas y saltar al piso.

—¿Quién lo ha hecho? —gritaba—. ¿Quién la ha matado…? Han sido ustedes, ¿verdad?

—Ha sido Ozep, también llamado Stan el Asesino…



Ahora bien, el hombre se calmó como por encanto y repitió, frunciendo el ceño:

—¿Ozep?

—¿Vas a hacernos creer que no conoces a tu jefe?

Era el jefe en persona el que procedía a aquel prematuro interrogatorio, en un pasmo,
y  tuvo  la  impresión  de  que  una  ligera  sonrisa  pasaba  por  los  labios  del  prisionero.
Siguió  uno  de  los  comparsas,  al  que  llamaban  el  Químico,  y  que  se  contentó  con
responder  a  todas las  preguntas  con un aire  perfectamente atontado,  como si  nunca
hubiese oído hablar de la mujer ni de Ozep, ni de Stan…

Maigret seguía allá arriba, resolviendo el mismo problema, buscando la llave que por
fin le haría comprender los acontecimientos.

—¡Esto  marcha!…  —murmuró  cuando  se  le  habló  de  la  detención  del  Barbudo  que,
después de haber forcejeado como un diablo, se había echado a llorar como un lobo.

De repente, levantó la cabeza hacia Lucas, que le traía la noticia.

—¿No notas nada? —dijo—. Ya se ha arrestado a cuatro, uno tras otro, y ni uno opone
una verdadera resistencia, mientras que un hombre como Stan…

—Pero puesto que Stan es Ozep…

—¿Lo has encontrado?

—Todavía  no.  Era  preciso  dejar  volver  a  todos  los  cómplices  antes  de  poner  el  hotel
boca  abajo,  sino  desde  lejos  hubieran  olfateado  algo  y  no  hubieran  entrado  en  la
ratonera. Ahora que están poco más o menos al completo, el gran patrón ha empezado
a  poner  los  lugares  en  estado  de  sitio.  Los  hombres  están  abajo  y  van  a  registrarlo
todo minuciosamente, de la bodega al granero, si es que hay…

—Escúchame, Lucas…

Y este, que iba a salir, se quedó un instante, experimentando ante la vista de Maigret
un sentimiento que se parecía a la piedad.

—Lo escucho, patrón.

—El Tuerto no es Stan. Espinaca no es Stan. El Barbudo no es Stan. Ahora bien, estoy
convencido de que Stan vivía en este hotel y era el centro alrededor del cual venían los
demás a agruparse.



Lucas prefirió no decir nada, dejando al comisario con su tema.

—Si Ozep es Stan, no tenía ninguna razón para venir aquí a matar a una cómplice. Si
no fuese Stan…

Y,  de  repente,  enderezándose  con  un  movimiento  tan  brusco  que  el  brigadier  se
sobresaltó:

—Mira el hombro de esta mujer, por si acaso… El izquierdo, sí…

Él mismo se inclinaba. Lucas apartaba el vestido, dejaba al descubierto una carne muy
blanca  y,  sobre  ella,  la  marca  con  la  que  los  americanos  señalan  a  las  mujeres
criminales.

—¿Has visto, Lucas?

—Pero, patrón…

—¿No comprendes, pues? ¡Stan era ella!… Había leído algo con relación a eso, pero no
lograba atar cabos ya que estaba completamente convencido de que nuestro Stan era
un  hombre…  Hace  cuatro  o  cinco  años,  una  mujer,  en  América,  a  la  cabeza  de  una
banda  de  criminales,  asaltaba  granjas  aisladas,  al  igual  que  ha  ocurrido  aquí…
También como aquí, las víctimas eran degolladas, por mano de esta mujer de la cual
los periódicos americanos han descrito con complacencia su crueldad…

—¿Es ella?

—Casi  seguramente  es  ella…  Pero  lo  sabré  dentro  de  una  hora,  si  encuentro  los
documentos en cuestión… Un día arranqué algunas páginas de una revista… ¿Vienes,
Lucas?

Maigret arrastraba a su segundo a la escalera. En la planta baja, chocaba con el gran
patrón.

—¿A dónde va, Maigret?

—Al Quai des Orf&egrave;vres, jefe… Creo que lo he encontrado… En todo caso, me
llevo a Lucas, que volverá a decirle…

Y Maigret buscaba un taxi,  sin ver que lo miraban de una manera rara, en la que se
entremezclaba la cólera y la piedad.

—Pero ¿Ozep? —preguntaba Lucas acomodándose en el coche.



—Precisamente a él  voy a buscar… Quiero decir que espero encontrar informaciones
sobre él… Si ha matado a esa mujer,  es que tenía razones… Escucha, Lucas: cuando
quise enviarlo ante los otros, aceptó inmediatamente… Por el contrario, cuando le pedí
que  fuese  a  darle  un  recado  a  la  mujer,  se  negó  y  me  vi  obligado  a  exigir,  hasta  a
amenazar… Dicho de otra manera, los demás no lo conocían, pero la mujer sí…

Como era de esperar,  fue necesaria más de media hora para poner la mano sobre el
dossier, porque el orden no era la cualidad predominante de Maigret, a despecho de
su plácido aspecto.

—¡Lee!…  Ten  en  cuenta  la  exageración  de  los  norteamericanos,  que  quieren  dar  al
público por su dinero… «La mujer vampiro»… «La polaca fatal»… «Una jefe de banda
de veintitrés años»…

Se  relataba  con  complacencia  las  hazañas  de  la  polaca,  de  la  cual  aparecían  varias
fotografías. Stéphanie Polintskaia, a los dieciocho años, ya era conocida por la policía
de  Varsovia.  Hacia  aquella  época  encontró  a  un  hombre  que  la  hizo  su  mujer  y  que
intentó refrenar sus malos instintos. Ella tuvo un hijo con él, pero un día, al volver de
su trabajo,  aquel  hombre encontró a su bebé degollado.  En cuanto a la  mujer,  había
huido con el dinero y los pocos objetos de valor que había en la casa…

—¿Sabes quién es ese hombre? —preguntó Maigret.

—¿Ozep?

—¡Ahí está su retrato y el parecido es perfecto! Lo que prueba que se debería conocer
de  memoria  todos  los  archivos  criminales  de  todos  los  países  del  mundo…
¿Comprendes  ahora?  Stéphanie,  a  la  que  sus  allegados  llaman  Stan,  apareció  en
Norteamérica…  Cómo  escapó  de  las  cárceles  de  este  país,  no  lo  sé…  Como  sea,  se
refugia en Francia, en donde prosigue sus hazañas, sin cambiar nada en su manera de
ser, estando rodeada, como allá, por algunos brutos…

»El marido conoce por la prensa que está en París, que la policía está tras su pista…
¿Su  deseo  es  salvarla  una  vez  más?  No  lo  creo… Me inclino  más  bien  a  pensar  que
quería estar seguro de que la odiosa asesina de su hijo no escaparía al castigo… Por
ello me ofreció sus servicios…

»No  tiene  el  valor  de  actuar  solo…  Es  un  débil,  una  veleidad…  Quiere  que  sea  la
policía la que actúe con su ayuda y soy yo quien, esta tarde, de alguna manera, me veo
obligado a esbozar la proeza… En efecto, ¿qué podía hacer frente a su mujer? Matar o
morir,  porque,  viéndose  descubierta,  esta  mujer  no  hubiese  vacilado  ciertamente  en
suprimir al único hombre susceptible de denunciarla.

»Por lo tanto, ¡ha matado! Y, ¿quieres que te lo diga? Apostaría a que lo encontrarán



en algún rincón del hotel, más o menos herido; después de haber intentado dos veces
suicidarse  y  haber  fallado  las  dos  veces,  me  extrañaría  que  no  hubiese  fallado  una
tercera. Ahora puedes volver allá y decirle al jefe…».

—¡Es inútil! —dijo la voz de este—. Stan el Asesino se ha ahorcado en una habitación
del sexto piso de la cual había encontrado la puerta abierta… ¡Buen desahogo…!

—¡Pobre tipo! —suspiró Maigret—. Tanto más cuanto que soy un poco responsable de
su muerte… No sé si me vuelvo viejo, pero he tardado demasiado tiempo en encontrar
la solución…

—¿Qué solución? —preguntó el director de la P.J. con una mirada sospechosa.

—¡La  solución  de  todo  el  problema!  —afirmó  Lucas  completamente  dichoso  de
intervenir—.  El  comisario  acaba  de  reconstruir  la  historia  con  todos  sus  detalles  y,
cuando usted ha entrado, anunciaba que se encontraría a Ozep en algún rincón en el
que habría intentado suicidarse…

—¿Es cierto, Maigret?

—Es  cierto…  Ya  sabe,  a  fuerza  de  pensar  en  una  misma  cuestión…  Creo  que  no  he
estado tan rabioso en mi vida… Sentía que la solución estaba ahí, muy cerca, que me
faltaba una nada… Y todos ustedes zumbando a mi alrededor como gruesas moscas y
haciéndome de comparsas que no me interesaban… ¡En fin…!

Respiró profundamente, llenó su pipa, pidió cerillas a Lucas porque había gastado las
suyas durante la tarde.

—¡Dígame, jefe! Son las siete. ¿Y si fuésemos los tres a beber un medio bien fresco…?
A condición de que Lucas se quite la peluca y vuelva a tomar un aspecto presentable.

—¿Lo compadece…?

* * *

Estaban sentados en la cervecería Dauphine, cuando de repente el comisario se pegó
en la frente. Acababa de mirar maquinalmente al camarero.

—¿Y Janvier? —preguntó.

—¿Qué?

—¿No lo han relevado…? ¡El pobre…! Cuando pienso que mientras nosotros bebemos
medios, él está condenado a servirlos…


