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Don Regino Palacios y su mujer habian adoptado a los dos muchachos como
cumpliendo una obligacién impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenian hijos y
podrian criar esa yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un
crimen abandonarlos en manos de aquel padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no mas, y Dios lo ayude —contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los anos. Los muchachos crecieron, y don
Regino quedé viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mds arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la
manutencioén, y solo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvié a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se normalizd
la primera extrafieza de un recomienzo de cosas, y la presente reemplazé a la muerta
con miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de caracter decidido, aunque callado en las
conversaciones fogoneras. Marcos, mas bullanguero y alegre; carifioso con sus
bienhechores.

Y un dia fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se habia ido con la mujer del
viejo.
Don Regino tembld de ira ante la baja traicion y pronuncié palabras duras delante del

hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de carifno y gratitud.

Entonces comenzoé el extrano vinculo que habia de unir a los dos hombres en comun
desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningun quehacer; principalmente
cuando se trataba de arreos a los corrales; andanzas penosas para el viejo. Marcos
siempre hallaba modo de acompanarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabd por temporadas donde quisieran tomarlo,
mientras la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder ante el
momento decisivo los llevd al desenlace sangriento.

El viejo habia dicho:



—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.
Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para hendir la
carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reian la risa de muerte.

Juan quedé tendido. El viejo no traté de escapar a la justicia, y Marcos juré sobre el
cadaver la venganza.

Seis anos de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dia a dia, como un mate de dolor.

Marcos se hizo sombrio, y cuanto mas se acortaba el plazo, menos pensaba en la
venganza jurada sobre el muerto.

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.
Don Regino cumplié la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvié a sus pagos, encontré quehacer, y los domingos, cuando todos reian, contrajo la
costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y espero el ataque, dispuesto a simular defensa
hasta caer apunaleado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo habia querido, se
aproximd, quitandose el chambergo respetuosamente:

—¢Cémo le va, don Regino?
—:Como te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando, en torno a sus
rostros, llorar la melena. Lo tinico que podia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engafio y la sangre mas que dos enamorados
fieles.

Y los domingos, cuando la semana rie, vuelven al atardecer, ebrio el viejo, esclavo el
muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si fueran buscando en las
huellas del camino la traicién y la muerte que los acollara para siempre.



