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Don  Regino  Palacios  y  su  mujer  habían  adoptado  a  los  dos  muchachos  como
cumpliendo una obligación impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenían hijos y
podrían criar esa yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un
crimen abandonarlos en manos de aquel padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no más, y Dios lo ayude —contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los años. Los muchachos crecieron, y don
Regino quedó viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los  cuartos  estaban  más  arreglados  que  nunca;  el  dinero  sobraba  casi  para  la
manutención, y sólo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvió a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se normalizó
la primera extrañeza de un recomienzo de cosas, y la presente reemplazó a la muerta
con miras e ideas símiles.

Juan,  el  mayor,  era  un  hombre  de  carácter  decidido,  aunque  callado  en  las
conversaciones  fogoneras.  Marcos,  más  bullanguero  y  alegre;  cariñoso  con  sus
bienhechores.

Y un día fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se había ido con la mujer del
viejo.

Don Regino tembló de ira ante la baja traición y pronunció palabras duras delante del
hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de cariño y gratitud.

Entonces comenzó el extraño vínculo que había de unir a los dos hombres en común
desgracia.  Se  adivinaron,  y  no  se  separaban  para  ningún  quehacer;  principalmente
cuando  se  trataba  de  arreos  a  los  corrales;  andanzas  penosas  para  el  viejo.  Marcos
siempre hallaba modo de acompañarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan  hizo  vida  vagabunda  y  se  conchabó  por  temporadas  donde  quisieran  tomarlo,
mientras la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente,  se  encontraron  en  los  corrales.  El  prurito  de  no  retroceder  ante  el
momento decisivo los llevó al desenlace sangriento.

El viejo había dicho:



—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.

Juan conocía el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.

Las  dagas  chispearon  odio  en  encuentros  furtivos  buscando  el  claro  para  hendir  la
carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reían la risa de muerte.

Juan quedó tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia,  y Marcos juró sobre el
cadáver la venganza.

Seis años de presidio. Seis años de tristeza sorbida, día a día, como un mate de dolor.

Marcos  se  hizo  sombrío,  y  cuanto  más  se  acortaba  el  plazo,  menos  pensaba  en  la
venganza jurada sobre el muerto.

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.

Don Regino cumplió la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los domingos, cuando todos reían, contrajo la
costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulpería fue donde vio a Marcos y esperó el ataque, dispuesto a simular defensa
hasta caer apuñaleado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo había querido, se
aproximó, quitándose el chambergo respetuosamente:

—¿Cómo le va, don Regino?

—¿Cómo te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las  manos apretadas,  la  cabeza floja,  dejando,  en torno a sus
rostros, llorar la melena. Lo único que podía llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engaño y la sangre más que dos enamorados
fieles.

Y los domingos, cuando la semana ríe, vuelven al atardecer, ebrio el viejo, esclavo el
muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si fueran buscando en las
huellas del camino la traición y la muerte que los acollara para siempre.


