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EL MARQUÉS Y LA SEÑORITA SALLY

Sin saberlo, el viejo Bill Bascom tuvo el honor de ser abatido por el destino el mismo
día en que le pasó idéntico incidente al marqués de Borodale.

El marqués vivía en Regent Square, Londres, y el viejo Bill en la Quebrada del Corzo
Cojo,  en  la  comarca  de  Hardeman,  Texas.  El  cataclismo  que  abatió  la  fortuna  del
marqués tomó la forma de algo iniciado con la repentina alteración del precio de las
acciones del Monopolio Sudamericano del Caucho y la Caoba. Y la ruina del viejo Bill
Bascom  dependió  de  la  Némesis  que  quiso  aplicar  a  una  peligrosa  banda  de  indios
civilizados  que  se  dedicaba  a  robar  caballos.  La  banda  arrebató  las  cuatrocientas
cabezas, propiedad de Bill, y remató la hazaña matándolo a tiros cuando los perseguía.
Hasta  se  parecieron  las  consecuencias  de  las  dos  catástrofes,  porque  cuando  el
marqués  averiguó  que  todo  lo  que  sobrevivía  a  su  ruina  era  la  cantidad  de  quince
chelines, resolvió pegarse un tiro, y así lo hizo.

El buen Bill dejó una familia formada por seis hijos de uno y otro sexo, sin madre, para
colmo, y todos se encontraron sin un mal filete de venado que comer, ni dinero para
poderlo comprar.

El  marqués  dejó  un  hijo  joven,  que  se  había  ido  a  los  Estados  Unidos  y  montado  un
rancho  en  el  Panhandle  de  Texas.  Cuando  el  joven  supo  las  malhadadas  noticias,
montó a caballo y se encaminó a la ciudad. Allí  dejó todo lo que poseía —excepto su
bestia,  su silla de montar,  su winchester y quince dólares sueltos— en manos de sus
abogados, con instrucciones de que vendiesen sus propiedades y las dedicaran a pagar
las deudas que su padre dejara en Londres. Luego tornó a saltar al rocín y se dirigió
hacia el sur.

Un día llegaron a la vez, aunque por diferentes caminos, dos mancebos al rancho Cruz
de Diamantes,  en Piedrecita,  y pidieron trabajo.  Los dos vestían limpios y adecuados
trajes vaqueros. Uno era un mozo bien formado, de facciones delicadas, cabello corto y
oscuro y cutis tostado por el  sol  hasta darle un tono suavemente dorado. El  otro era
más recio y ancho de hombros, con la cara lozana y rubicunda, el rostro pecoso, rizado
cabello rojizo y un semblante que,  aunque feo,  parecía atractivo por lo riente de sus
ojos y la expresión placentera de su boca.

El capataz mayor del rancho Cruz de Diamantes entendió que podía dar trabajo a los
dos  jóvenes.  Justo  aquella  mañana  le  habían  dicho  que  el  cocinero  del  rancho  —que
suele  ser  uno  de  los  miembros  más  importantes  del  personal  de  un  campamento—
había ensillado su potro y partido, ya que se sentía incapaz de soportar el  tiroteo de
burlas y bromas pesadas de que era objeto, en virtud de su oficio.



—¿Saben cocinar? —preguntó el capataz.

—Yo  sí  —dijo  en  el  acto  el  tipo  pelirrojo—.  He  cocinado  muchas  veces  en  los
campamentos. Con gusto me encargaré del empleo hasta que tenga usted algo mejor
que ofrecerme.

—Así hablan los hombres —dijo, aprobatorio, el capataz—. Voy a darte una nota para
Saunders y él te dará el trabajo.

De este modo, los nombres de John Bascom y Charles Norwood pasaron a figurar en
las nóminas del rancho, y los dos se dirigieron al campamento poco antes de la hora de
comer. Les habían dado instrucciones sencillas, pero claras:

“Sigan durante millas el arroyo hasta que lleguen”.

Como ambos eran forasteros, venían de lejos, se sentían jóvenes y animosos, y habían
de  realizar  juntos  una  larga  cabalgata,  es  de  suponer  que  aquella  tarde  se  iniciara
entre  los  dos  lo  que  luego  había  de  ser  sincera  camaradería.  Sí,  debió  empezar
mientras avanzaban por el pequeño valle del Candado Verde.

Llegaron  a  su  destino  cuando  comenzaba  el  crepúsculo.  El  campamento  estaba
montado junto a un agradable pozo de agua potable, protegido por espesas arboledas.
Los  vaqueros  proferían  graves  maldiciones  sobre  el  cocinero  desertor.  Y  mientras
todos, de vuelta de sus faenas, desmontaban y desensillaban sus caballos, llegaron los
recién  admitidos  y  preguntaron  por  Pink  Saunders.  Se  adelantó  el  jefe  del
campamento y recibió la nota del encargado.

Pink  Saunders,  aunque  mayoral  durante  la  jornada  de  trabajo,  era  el  humorista  del
campamento donde, desde el encargado al cocinero se consideraban iguales. Después
de  leer  la  nota  hizo  un  ademán  dirigido  a  todos  y  gritó  ceremoniosamente  con  la
máxima fuerza de sus pulmones:

—¡Eh, muchachos! Aquí les presento al marqués y a la señorita Sally.

Al oír aquellas palabras, los recién llegados se mostraron confusos. El nuevo cocinero
se sobresaltó, pero luego, recordando que “señorita Sally” es el nombre genérico que
se  aplica  a  los  cocineros  de  todos  los  campamentos  vaqueros  de  Texas,  recobró  la
compostura y sonrió burlándose de sí mismo.

Su compañero no pareció tan turbado, pero se mostró airado, mordiéndose los labios,
y se apoyó en la silla de su caballo como si estuviera presto a volver a montar. Mas la
señorita Sally le tocó el brazo y dijo riendo:



—Vamos,  marqués,  Saunders  no  ha  querido  más  que  hacernos  un  cumplido.  El
distinguido  aire  y  la  nariz  aristocrática  que  usted  tiene  han  suscitado  en  el  jefe  esa
bromista  ocurrencia  —comenzó  a  desensillar  y  el  marqués,  convencido,  siguió  su
ejemplo.  La  señorita  Sally  se  arremangó  y  se  dirigió  al  carro  de  las  provisiones
gritando—: Ya saben que soy el nuevo cocinero. Así, amigos, que si me apilan un poco
de  leña  y  preparan  un  fuego,  les  garantizo  una  buena  comida  dentro  de  treinta
minutos.

La  energía  y  humorismo  de  la  señorita  Sally,  mientras  registraba  el  carro  de  las
provisiones en busca de café, harina y tocino, le ganó en el acto las simpatías de todo
el campamento.

Al  día  siguiente  el  marqués,  ya  mejor  conocido  de  sus  compañeros,  resultó  ser  un
sujeto  animado  y  simpático,  aunque  siempre  un  tanto  reservado  y  poco  amigo  de
participar  en  las  rudas  orgías  del  campamento.  Al  poco  tiempo,  los  demás  acabaron
respetando su  reserva,  lo  que casaba bien  con el  título  que Saunders  le  había  dado.
Incluso lo apreciaban bastante.

Saunders lo puso, desde luego, al cuidado de los rebaños, y el mozo se acreditó de tan
bueno en el uso de la mangana o el ejercicio del marcaje como cualquiera de los otros
vaqueros.

El marqués y la señorita Sally se hicieron pronto muy buenos camaradas. Terminada la
cena  y  retirados  los  pertrechos  del  condumio,  era  raro  no  ver  juntos  a  los  dos.  La
señorita  Sally  solía  fumar  su  pipa  de  cerezo,  mientras  el  marqués  procuraba  buscar
trozos de cuero sin curtir para hacerse un nuevo par de botas, o cosa parecida.

El encargado no olvidaba su promesa de fijarse en el buen servicio del cocinero. Varias
veces  en  que  visitó  el  campamento  mantuvo  con  él  largas  pláticas.  Parecía  haber
tomado afecto a la señorita Sally. Una tarde, cuando se preparaba a volver al rancho,
después de inspeccionar los campamentos, le dijo:

—Mañana enviaré un hombre a que te sustituya en la cocina. En cuanto aparezca, vete
al rancho. Quiero que te encargues de las cuentas y de la correspondencia. Necesito
disponer  de  alguien  de  confianza  al  que  se  pueda  mandar  a  que  haga  todo  eso.  El
salario no estará mal. El rancho Cruz de Diamantes se portará bien con quien se ocupe
de sus intereses.

La señorita Sally dijo con calma:

—Gracias. ¿Hay algún inconveniente en que mi mujer viva conmigo en el rancho?

El capataz mayor frunció el entrecejo.



—¿Estás casado? No lo mencionaste cuando hablamos la primera vez.

—Porque  no  estoy  casado  —dijo  el  cocinero—.  Pero  pienso  casarme.  Claro  que
esperaba  a  lograr  un  empleo  que  me  tuviese  bajo  techo.  No  se  puede  pedir  a  una
mujer que viva en un rancho de vacas.

—Cierto —convino el encargado—. Desde luego, un campamento no es propio para un
hombre  casado.  En  fin,  la  casa  es  bastante  grande.  Si  te  portas  bien,  creo  que
podremos cederte las habitaciones necesarias. Escribe a la joven y dile que venga.

—Gracias —repitió la señorita Sally—. Mañana iré, después de cumplir mi servicio en
la cocina.

La noche era bastante fría y, luego de la cena, los vaqueros se congregaron en torno a
una hoguera de leña de mezquital.

Ya habían agotado casi del todo su repertorio de chanzas y pullas, pero el silencio en
un  campamento  vaquero  es  por  lo  general  el  preámbulo  de  una  ocurrencia  pesada
para alguien.

La  señorita  Sally  y  el  marqués  se  sentaban  en  un  tronco  de  árbol,  discutiendo  los
respectivos méritos de los estribos cortos o largos cuando se trata de realizar largas
marchas  a  caballo.  El  marqués  se  levantó  y  se  dirigió  a  un  lugar  próximo  en  el  que
dejara  varios  trozos  de  cuero  para  que  se  curtiesen,  a  fin  de  hacer  con  ellos  una
mangana. Y, mientras él se alejaba, Dry Creek Smithers lanzó una bocanada de humo
de su cigarrillo hasta los mismísimos ojos de la señorita Sally.

El cocinero se frotó los lagrimeantes párpados.

Davis, el Fonógrafo, —a quien llamaban así por lo estridente de su voz— se levantó e
inició un grave discurso.

—¡Compañeros  y  ciudadanos!  —dijo—.  Deseo  entablar  un  interrogatorio.  ¿Cuál  es  el
más desagradable espectáculo al que puede asistir la mente humana?

Un fuego graneado de respuestas siguió a las palabras de Davis.

—Un caballo escapado.

—Un potro sin desbravar ni marcar todavía.

—¡Tú, hombre, tú!

—El agujero del arma con la que te apunta un fulano.



Taller, el gordo vaquero, atajó:

—Cállense, ignorantes. Davis sabe lo que dice.

—Entonces…

—Es que quiere que lo digamos nosotros.

—Compañeros  y  ciudadanos  —continuó  el  Fonógrafo—:  los  espectáculos  que  han
mencionado  son  todos  ignominiosos  y,  en  efecto,  se  acercan  a  la  solución.  Pero  no
aciertan del todo. El más abominable espectáculo del planeta es este.

Señaló a la señorita Sally, que seguía frotándose los ahumados ojos.

—Sí, lo más terrible es ver a una confiada y ciega mujer vertiendo lágrimas, cuando un
sujeto  engañoso  la  burla.  ¿Somos  hombres?  Por  qué  tenemos  el  corazón  de  gatos
monteses,  si  no  comprendemos el  dolor  de  la  señorita  Sally,  al  verse  burlada en sus
afectos  por  un  aristócrata  que  ha  llegado  hasta  nosotros,  poseedor  de  una  superior
belleza y de un relumbrante título,  para enseñarnos cómo debemos seguir  el  camino
de  nuestra  perfección.  ¿Actuaremos  como  hombres,  o  nos  limitaremos  a  comer  los
condumios que la señorita Sally nos prepara en sus sollozantes cacerolas?

Dry Creek soltó un bufido.

—Ese tipo es un galopín —afirmó—. No tiene nada de humano. Ya me parecía a mí un
gusano  en  muchos  sentidos.  ¡Y  asegura  que  es  marqués!  ¿No  es  eso  un  título
nobiliario, Fonógrafo?

Brushy Creek Kid se apresuró a explicar:

—Sí.  Se  trata  de  algo  parecido  al  título  de  rey.  Solo  que  está  un  poco  más  bajo  en
categoría. Algo intermedio entre un Jack particular y la corona suma.

—No  crean  —señaló  el  Fonógrafo—  que  por  eso  quiero  quitar  méritos  a  los
aristócratas.  Algunos  son  buenas  personas,  y  donde  lleguen  los  hijos  de  un  Watson
cualquiera, pueden llegar ellos. He tratado con algunos. He visto un elefante andando
al  lado  del  alcalde  de  Fort  Worth,  y  he  oído  a  un  búho  en  las  palabras  del  agente
general  de la  compañía ferroviaria.  Les aseguro que esa gente puede figurar  al  lado
del  primero.  Pero  cuando  un  marqués  juega  con  las  inocentes  aficiones  de  una
cocinera, quisiera saber qué nombre se da a semejante conducta.

—Lo mejor aquí es aplicarle los cueros —opinó Dry Creek Smithers.



—Estoy contigo —corroboró Kid.

Y los demás vaqueros dijeron a coro:

—¡De acuerdo!

Antes de que el marqués supiera de qué se trataba, se vio sujeto por ambos brazos y
conducido  al  tronco  donde  se  sentara  antes.  El  Fonógrafo  se  nombró  a  sí  mismo
pronunciador de la sentencia, y se puso en pie con un par de polainas de duro cuero
en sus manos.

Aquella era la primera vez que alguien ponía las manos sobre el marqués en el curso
de los rudos deportes y entretenimientos vaqueros.

El joven, indignado, exclamó, con los ojos relampagueantes:

—¿Qué es esto?

—Tómalo con paciencia, marqués —le murmuró Rube Fellows, que era uno de los que
lo  sostenían  por  el  brazo—.  Todo  es  en  broma.  Admite  las  cosas  con  calma  y  verás
cómo sales de esto sin apenas daño. No van a hacer más que tenderte en ese tronco y
darte ocho o diez zurriagazos con esas polainas, como si fueran látigos. Verás cómo no
te hacen mucho daño.

El  marqués,  exhalando  una  increpación  de  ira,  mostró  los  deslumbrantes  dientes  e
hizo una maravillosa exhibición de fuerza. Sacudió los brazos tan reciamente, que los
cuatro hombres que lo sujetaban se desprendieron de él con violencia y fueron a dar,
tambaleantes, más allá del tronco. El joven lanzó un grito de furia. La señorita Sally,
con los ojos ya desembarazados del tabaco, se precipitó en el centro de la refriega.

En aquel momento, una gran voz resonó en sus oídos, y un carruaje tirado por fogosos
caballos irrumpió en el círculo de claridad proyectado por la hoguera del campamento.
Todos volvieron los ojos al nuevo espectáculo y vieron algo que los hizo olvidar la algo
manida propuesta del Fonógrafo, para divertir los tedios del campamento. Mayor caza
que el marqués se hallaba a mano, así que sus captores lo soltaron y se dirigieron a la
nueva víctima.

El carricoche y los caballos pertenecían a Sam Holly, un ganadero que vivía en el Gran
Pantano.  Sam  conducía  el  vehículo.  Lo  acompañaba  un  hombre  grueso,  de  terso
rostro,  tocado  con  un  alto  sombrero  de  seda  y  vestido  con  una  levita  de  largos
faldones. Era el  juez del distrito,  Dave Hackett,  que se presentaba como candidato a
las  elecciones  por  segunda  vez.  Sam  lo  escoltaba  de  campamento  en  campamento,
para que se granjeara el soberano voto de los electores. Los dos hombres se apearon,
ataron los caballos a unos troncos y avanzaron hacia la hoguera.



En el acto, todos los miembros del campamento, excepto el marqués, la señorita Sally
y Pink Saunders —porque este tenía que hacer los honores a los visitantes— lanzaron
un espantoso grito de fingido terror, y se diseminaron en todas direcciones buscando
la oscuridad.

—¡Por vida del  cielo!  —exclamó Hackett—. ¿Tan feos somos que los espantamos así?
¿Cómo está usted,  señor Saunders? Me alegro de volver  a  verlo.  ¿Qué diablos  haces
con mi sombrero, Holly?

—Ya sabía yo que este sombrero nos traería dificultades —dijo Sam meditando.

Había tomado la prenda aludida, retirándola de la cabeza de Hackett, y la mantenía en
la mano, mirando, dubitativo, a las sombras que se extendían más allá de la hoguera.
Ahora reinaba allí absoluta quietud.

Se volvió a Saunders.

—¿Qué te parece esto?

Pink sonrió.

—Más vale que lo pongamos en algún sitio elevado —dijo con el tono de quien ofrece
un  consejo  desinteresado—.  No  creo  que  la  claridad  le  convenga  nada.  No  me
agradaría llevarlo sobre mi cabeza.

Holly  se  encaramó  en  lo  alto  de  una  rueda  del  carro  de  provisiones,  y  colgó  el
sombrero  de  copa  en  la  rama  de  una  encina.  Apenas  había  tocado  el  suelo,  al
descender, cuando una docena de disparos de revólveres de seis tiros acribilló el aire.
El sombrero cayó perforado a balazos.

Se  oyó  un  ruido  sibilante,  como  el  que  producirían  una  veintena  de  serpientes  de
cascabel, y los vaqueros empezaron a salir de la oscuridad, mirando hacia arriba, con
exagerada precaución. Se observaban los unos a los otros, como si se recomendaran la
mayor  prudencia.  Formaron  luego  un  solemne  y  silencioso  círculo  alrededor  del
sombrero,  mirándolo  con  manifiesta  alarma  y  emprendiendo  de  cuando  en  cuando
vertiginosas carreras.

Uno dijo con respetuoso tono:

—Ese es el gusano hablador que solo sale por las noches.

—El  venenoso  Kippootum  —proclamó  otro—.  Muerde  después  de  muerto,  y  apesta
después de enterrado.



—Es el jefe de la tribu de los peludos —aseveró el Fonógrafo—. Pero no deben temerle
ya, compañeros, porque se encuentra bien muerto.

—No  lo  creas  —opuso  Dry  Creek—.  No  hace  más  que  fingir.  Es  un  duende  de  la
floresta. Solo existe una manera de acabar con su vida.

Miró  con  malicia  al  veterano  Taller,  el  corpulento  vaquero  que  tenía  un  peso  de
doscientas  cuarenta  libras.  El  buen Taller  se  sentó  solemnemente sobre el  sombrero
de copa y lo aplastó del todo.

Hackett  había  asistido  al  desarrollo  de  aquel  espectáculo  abriendo  mucho  los  ojos.
Sam Holly notó que su compañero se irritaba cada vez más y procuró apaciguarlo.

—Sea  razonable,  juez  —aconsejó—.  En  el  rancho  Cruz  de  Diamantes  se  acumulan
sesenta votos, y aspiramos a que todos los electores opten por su candidatura. En la
situación  en  que  estamos  nada  debe  parecernos  trascendental,  excepto  el  que  usted
gane o pierda las elecciones. Tómelo todo a broma y verá cómo no lo lamenta.

Los dos avanzaron en dirección a los tristes despojos de lo que había sido una chistera.
Hackett resolvió hablar con cordialidad.

Primero  se  acercó  a  los  que  se  hallaban  junto  a  los  restos  del  sombrero  fenecido,
pronunciando un responso en su honor. Se paró y dijo con animación:

—He de darles las gracias, muchachos.

Le preguntaron:

—¿Por qué?

—Por su bravura.

—Hombre, bravura…

Hackett insistió:

—Sí;  su  resolución  y  bravura  me  han  rescatado  de  una  verdadera  esclavitud  —y  se
adentró  en  más  prolijas  explicaciones  asegurando—:  Cuando  cruzábamos  el  arroyo,
ese terrible monstruo al que han dado muerte se desplomó sobre nosotros de un modo
inesperado.

—¿Desde dónde?



—Probablemente desde algún árbol.  Creo,  pues,  que les  debo la  vida —y remató sus
palabras al aventurar—: También espero deberles sus votos en las reelecciones en que
me presento como candidato —y, añadiendo que iba a entregarles su tarjeta, logró que
los vaqueros lo gratificasen con una sonrisa de aprobación.

Pero el  Fonógrafo,  no veía satisfecho su afán de diversión.  Al  parecer guardaba otra
carta en la manga.

Se dirigió, pues, a Dave Hackett con grave severidad y le dijo:

—Compañero, muchos hombres de este campamento le hubieran dado una lección por
permitirse  llegar  con  un  insecto  tan  pernicioso  como  el  que  nos  ha  traído,  pero
prescindiremos de eso, ya que hemos salido del paso sin pérdidas de vidas. Cuente con
nosotros si se muestra sincero.

—¿En qué sentido? —preguntó el suspicaz Hackett.

—¿No  es  cierto  que  usted  está  autorizado  a  oficiar  en  las  sagradas  ceremonias  del
matrimonio?

—Desde luego —respondió Hackett—, un casamiento hecho ante mi presencia debe ser
legal.

El Fonógrafo adoptó una actitud de virtuoso.

—Ha ocurrido un incidente en este campamento. Un aristócrata ha burlado el amor de
una  inocente  cocinera.  Es  deseo  nuestro  que  el  orgulloso  descendiente,  no  sé  si  de
veinticinco  o  de  cien  condes,  se  case  con  la  entristecida  mujer  —y  llamó—:  ¡Eh,
muchachos! Traigan al marqués y a la señorita Sally, que vamos a tener bodas.

Aquella  ocurrencia  del  Fonógrafo  fue  recibida  con  aullidos  de  aprobación.  Los
vaqueros se acercaron para asistir a la ceremonia.

Hackett se secó el sudor de la frente, aunque la noche distaba de ser calurosa.

—No  sé  hasta  dónde  puede  llevar  esto  —dijo—.  ¿No  valdría  más  que  diesen  muerte
definitiva a lo que queda de mi sombrero?

—Los  muchachos  están  más  animados  de  lo  que  tienen  por  costumbre  —opinó
Saunders—. Quieren casar a dos mozos: un vaquero y el  cocinero.  Una broma más…
De todos modos, Hackett, usted y Sam tendrán que pernoctar aquí. Hagan lo que sea,
y puede que los amigos se aquieten después de eso.

Los emisarios matrimoniales encontraron a la señorita Sally sentado en las varas del



carro de provisiones fumando tranquilamente su pipa. El marqués se apoyaba en uno
de los árboles que servían de sostén al tendal.

Se les hizo entrar en él y el Fonógrafo, improvisado maestro de ceremonias, ultimó los
preparativos.

—Tú,  Dry  Creek,  con  Taller,  Ben  y  Jimmy,  irán  a  buscar  flores  al  campo.  Hay  una
planta en el corral que irá muy bien para la guirnalda de la señorita Sally. Tú, Limpy,
saca la manta roja y amarilla para que sirva de falda nupcial a la novia. Y tú, marqués,
procura que ninguna mujer mire a la novia.

Durante  aquellos  absurdos  preparativos,  los  principales  interesados  quedaron  solos
durante algunos minutos en la tienda.

El marqués parecía conturbado.

—Eso no puede continuar así —dijo a la señorita Sally, y su rostro aparecía blanco a la
luz de la linterna colgada en el mástil del tendal.

El cocinero sonrió:

—¿Por qué no? —dijo—. Los muchachos se divierten y a mí no me enfada.

—¿No comprendes que ese hombre es juez del distrito y sus decisiones tienen fuerza
legal? —insistió el marqués.

El cocinero tomó las manos del marqués.

—Ya lo sé, Sally Bascom —dijo.

—Si lo sabes, ¿cómo…? —murmuró el marqués temblando.

—Deseo que ocurra eso más que cosa alguna. Mira, ya vienen los muchachos.

Los vaqueros se agruparon.

—Pérfido  coyote  —dijo  airadamente  el  Fonógrafo  dirigiéndose  al  marqués—,  has  de
reparar  el  daño  que  has  hecho.  Conducirás  a  esta  joven  al  altar,  o  la  cuerda  será
contigo.

El  marqués  se  echó  el  sombrero  hacia  atrás  y  se  recostó  en  unos  sacos  de  alubias.
Tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes.

—Anden, sigan con sus necedades —dijo.



A poco un cortejo se acercó al árbol, a cuyo pie se sentaban Hackett, Holly y Saunders.

Limpy Walker iba el primero, arrancando una dolorosa aria a su armónica. Seguían los
novios. El cocinero llevaba una manta charra anudada a la cintura y un ramo de flores
silvestres que debía pesar quince libras. Adornaban su sombrero ramas de mezquital y
de retama. Un mosquitero le servía de velo. Seguía el Fonógrafo en el papel de padre
de  la  novia,  fingiendo  sollozos  que  se  oían  a  una  milla  de  distancia.  Detrás  iban  los
vaqueros,  de  dos  en  dos,  entregados  a  esos  comentarios  usuales  de  las  bodas
distinguidas.

Hackett  se  levantó,  pronunció  un  discurso  sobre  les  deberes  matrimoniales  y
preguntó:

—¿Sus nombres?

El cocinero repuso:

—Sally y Charles.

—Unan sus manos, Charles y Sally.

Jamás  se  presenció  boda  más  extraña.  Porque  boda  era,  aunque  solo  dos  de  los
asistentes lo conocieran.

Terminada la ceremonia, los vaqueros prorrumpieron en un alarido de congratulación,
y con ello acabó la chanza de aquella noche. Se extendieron las mantas y todo quedó
supeditado a la necesidad de dormir.

El  marqués  —ya  desprovisto  de  su  chaqueta—  permaneció  un  momento  con  el
cocinero a la sombra del carro de las provisiones.

El último apoyó la cabeza en el hombro de su desposada y esta murmuró:

—No sabía qué hacer, ¿comprendes? Ya no estaba papá con nosotros y teníamos que
ingeniárnoslas. Como lo había ayudado mucho cuando teníamos ganado, pensé que no
me sería difícil conseguir un empleo de vaquero.

—Se comprende.

—Era  la  única  manera  de  poder  resolver  la  vida.  Cierto  que  no  se  ganaba  mucho  y
que…

—¿Y qué?



—Ya lo sabes. Dime algo. Cuando me viste, ¿qué pensaste?

—Lo supe desde el primer momento.

—¿O sea…?

—Desde  que  Saunders  anunció:  “El  marqués  y  la  señorita  Sally”.  Noté  cómo  te
estremecías al oír tu nombre, y, naturalmente…

El marqués cuchicheó:

—Muy inteligente. Pero no sé cómo adivinaste que lo de “señorita Sally” iba por mí.

—Porque —dijo con calma el cocinero— yo era el marqués. Mi padre fue el marqués de
Borodale. Perdona, Sally, pero no pude evitarlo.


