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EL MARQUES Y LA SENORITA SALLY

Sin saberlo, el viejo Bill Bascom tuvo el honor de ser abatido por el destino el mismo
dia en que le pasoé idéntico incidente al marqués de Borodale.

El marqués vivia en Regent Square, Londres, y el viejo Bill en la Quebrada del Corzo
Cojo, en la comarca de Hardeman, Texas. El cataclismo que abatié la fortuna del
marqués tomo la forma de algo iniciado con la repentina alteracion del precio de las
acciones del Monopolio Sudamericano del Caucho y la Caoba. Y la ruina del viejo Bill
Bascom dependié de la Némesis que quiso aplicar a una peligrosa banda de indios
civilizados que se dedicaba a robar caballos. La banda arrebaté las cuatrocientas
cabezas, propiedad de Bill, y rematé la hazafia matandolo a tiros cuando los perseguia.
Hasta se parecieron las consecuencias de las dos catastrofes, porque cuando el
marqués averigud que todo lo que sobrevivia a su ruina era la cantidad de quince
chelines, resolvié pegarse un tiro, y asi lo hizo.

El buen Bill dejé una familia formada por seis hijos de uno y otro sexo, sin madre, para
colmo, y todos se encontraron sin un mal filete de venado que comer, ni dinero para
poderlo comprar.

El marqués dejo un hijo joven, que se habia ido a los Estados Unidos y montado un
rancho en el Panhandle de Texas. Cuando el joven supo las malhadadas noticias,
monté a caballo y se encaminé a la ciudad. Alli dejé todo lo que poseia —excepto su
bestia, su silla de montar, su winchester y quince dolares sueltos— en manos de sus
abogados, con instrucciones de que vendiesen sus propiedades y las dedicaran a pagar
las deudas que su padre dejara en Londres. Luego tornd a saltar al rocin y se dirigio
hacia el sur.

Un dia llegaron a la vez, aunque por diferentes caminos, dos mancebos al rancho Cruz
de Diamantes, en Piedrecita, y pidieron trabajo. Los dos vestian limpios y adecuados
trajes vaqueros. Uno era un mozo bien formado, de facciones delicadas, cabello corto y
oscuro y cutis tostado por el sol hasta darle un tono suavemente dorado. El otro era
mas recio y ancho de hombros, con la cara lozana y rubicunda, el rostro pecoso, rizado
cabello rojizo y un semblante que, aunque feo, parecia atractivo por lo riente de sus
ojos y la expresion placentera de su boca.

El capataz mayor del rancho Cruz de Diamantes entendié que podia dar trabajo a los
dos jovenes. Justo aquella mafiana le habian dicho que el cocinero del rancho —que
suele ser uno de los miembros mas importantes del personal de un campamento—
habia ensillado su potro y partido, ya que se sentia incapaz de soportar el tiroteo de
burlas y bromas pesadas de que era objeto, en virtud de su oficio.



—¢Saben cocinar? —pregunté el capataz.

—Yo si —dijo en el acto el tipo pelirrojo—. He cocinado muchas veces en los
campamentos. Con gusto me encargaré del empleo hasta que tenga usted algo mejor
que ofrecerme.

—Asi hablan los hombres —dijo, aprobatorio, el capataz—. Voy a darte una nota para
Saunders y él te dara el trabajo.

De este modo, los nombres de John Bascom y Charles Norwood pasaron a figurar en
las néminas del rancho, y los dos se dirigieron al campamento poco antes de la hora de
comer. Les habian dado instrucciones sencillas, pero claras:

“Sigan durante millas el arroyo hasta que lleguen”.

Como ambos eran forasteros, venian de lejos, se sentian jévenes y animosos, y habian
de realizar juntos una larga cabalgata, es de suponer que aquella tarde se iniciara
entre los dos lo que luego habia de ser sincera camaraderia. Si, debié empezar
mientras avanzaban por el pequeno valle del Candado Verde.

Llegaron a su destino cuando comenzaba el crepusculo. El campamento estaba
montado junto a un agradable pozo de agua potable, protegido por espesas arboledas.
Los vaqueros proferian graves maldiciones sobre el cocinero desertor. Y mientras
todos, de vuelta de sus faenas, desmontaban y desensillaban sus caballos, llegaron los
recién admitidos y preguntaron por Pink Saunders. Se adelanté el jefe del
campamento y recibié la nota del encargado.

Pink Saunders, aunque mayoral durante la jornada de trabajo, era el humorista del
campamento donde, desde el encargado al cocinero se consideraban iguales. Después
de leer la nota hizo un ademdn dirigido a todos y grité ceremoniosamente con la
maxima fuerza de sus pulmones:

—iEh, muchachos! Aqui les presento al marqués y a la sefiorita Sally.

Al oir aquellas palabras, los recién llegados se mostraron confusos. El nuevo cocinero
se sobresalté, pero luego, recordando que “seinorita Sally” es el nombre genérico que
se aplica a los cocineros de todos los campamentos vaqueros de Texas, recobro la
compostura y sonrié burldndose de si mismo.

Su companero no parecié tan turbado, pero se mostré airado, mordiéndose los labios,
y se apoy6 en la silla de su caballo como si estuviera presto a volver a montar. Mas la
senorita Sally le tocd el brazo y dijo riendo:



—Vamos, marqués, Saunders no ha querido mas que hacernos un cumplido. EI
distinguido aire y la nariz aristocratica que usted tiene han suscitado en el jefe esa
bromista ocurrencia —comenzdé a desensillar y el marqués, convencido, siguié su
ejemplo. La sefiorita Sally se arremang6 y se dirigié al carro de las provisiones
gritando—: Ya saben que soy el nuevo cocinero. Asi, amigos, que si me apilan un poco
de lena y preparan un fuego, les garantizo una buena comida dentro de treinta
minutos.

La energia y humorismo de la sefiorita Sally, mientras registraba el carro de las
provisiones en busca de café, harina y tocino, le gand en el acto las simpatias de todo
el campamento.

Al dia siguiente el marqués, ya mejor conocido de sus compaifieros, resulté ser un
sujeto animado y simpdtico, aunque siempre un tanto reservado y poco amigo de
participar en las rudas orgias del campamento. Al poco tiempo, los demas acabaron
respetando su reserva, lo que casaba bien con el titulo que Saunders le habia dado.
Incluso lo apreciaban bastante.

Saunders lo puso, desde luego, al cuidado de los rebanos, y el mozo se acredité de tan
bueno en el uso de la mangana o el ejercicio del marcaje como cualquiera de los otros
vaqueros.

El marqués y la senorita Sally se hicieron pronto muy buenos camaradas. Terminada la
cena y retirados los pertrechos del condumio, era raro no ver juntos a los dos. La
senorita Sally solia fumar su pipa de cerezo, mientras el marqués procuraba buscar
trozos de cuero sin curtir para hacerse un nuevo par de botas, o cosa parecida.

El encargado no olvidaba su promesa de fijarse en el buen servicio del cocinero. Varias
veces en que visitd el campamento mantuvo con él largas platicas. Parecia haber
tomado afecto a la senorita Sally. Una tarde, cuando se preparaba a volver al rancho,
después de inspeccionar los campamentos, le dijo:

—Mainana enviaré un hombre a que te sustituya en la cocina. En cuanto aparezca, vete
al rancho. Quiero que te encargues de las cuentas y de la correspondencia. Necesito
disponer de alguien de confianza al que se pueda mandar a que haga todo eso. El
salario no estara mal. El rancho Cruz de Diamantes se portara bien con quien se ocupe
de sus intereses.

La senorita Sally dijo con calma:

—Gracias. ¢Hay algin inconveniente en que mi mujer viva conmigo en el rancho?

El capataz mayor fruncio el entrecejo.



—¢Estds casado? No lo mencionaste cuando hablamos la primera vez.

—Porque no estoy casado —dijo el cocinero—. Pero pienso casarme. Claro que
esperaba a lograr un empleo que me tuviese bajo techo. No se puede pedir a una
mujer que viva en un rancho de vacas.

—Cierto —convino el encargado—. Desde luego, un campamento no es propio para un
hombre casado. En fin, la casa es bastante grande. Si te portas bien, creo que

podremos cederte las habitaciones necesarias. Escribe a la joven y dile que venga.

—Gracias —repitid la sefiorita Sally—. Manana iré, después de cumplir mi servicio en
la cocina.

La noche era bastante fria y, luego de la cena, los vaqueros se congregaron en torno a
una hoguera de lena de mezquital.

Ya habian agotado casi del todo su repertorio de chanzas y pullas, pero el silencio en
un campamento vaquero es por lo general el predmbulo de una ocurrencia pesada
para alguien.

La seforita Sally y el marqués se sentaban en un tronco de arbol, discutiendo los
respectivos méritos de los estribos cortos o largos cuando se trata de realizar largas
marchas a caballo. El marqués se levanté y se dirigié a un lugar préximo en el que
dejara varios trozos de cuero para que se curtiesen, a fin de hacer con ellos una
mangana. Y, mientras él se alejaba, Dry Creek Smithers lanzé una bocanada de humo
de su cigarrillo hasta los mismisimos ojos de la sefiorita Sally.

El cocinero se frotd los lagrimeantes parpados.

Davis, el Fonégrafo, —a quien llamaban asi por lo estridente de su voz— se levantd e
inicié un grave discurso.

—jComparfieros y ciudadanos! —dijo—. Deseo entablar un interrogatorio. ¢Cudl es el
mas desagradable espectaculo al que puede asistir la mente humana?

Un fuego graneado de respuestas siguio a las palabras de Davis.
—Un caballo escapado.

—Un potro sin desbravar ni marcar todavia.

—iT4, hombre, tu!

—El agujero del arma con la que te apunta un fulano.



Taller, el gordo vaquero, atajo:

—Callense, ignorantes. Davis sabe lo que dice.
—Entonces...

—Es que quiere que lo digamos nosotros.

—Compartieros y ciudadanos —continué el Fonografo—: los espectaculos que han
mencionado son todos ignominiosos y, en efecto, se acercan a la solucién. Pero no
aciertan del todo. El mas abominable espectaculo del planeta es este.

Senalé a la senorita Sally, que seguia frotdndose los ahumados ojos.

—Si, lo més terrible es ver a una confiada y ciega mujer vertiendo lagrimas, cuando un
sujeto enganoso la burla. ;Somos hombres? Por qué tenemos el corazén de gatos
monteses, si no comprendemos el dolor de la seforita Sally, al verse burlada en sus
afectos por un aristocrata que ha llegado hasta nosotros, poseedor de una superior
belleza y de un relumbrante titulo, para ensefiarnos cdmo debemos seguir el camino
de nuestra perfeccion. ¢Actuaremos como hombres, o nos limitaremos a comer los
condumios que la senorita Sally nos prepara en sus sollozantes cacerolas?

Dry Creek solté un bufido.

—Ese tipo es un galopin —afirmé—. No tiene nada de humano. Ya me parecia a mi un
gusano en muchos sentidos. {Y asegura que es marqués! ¢No es eso un titulo
nobiliario, Fonégrafo?

Brushy Creek Kid se apresurd a explicar:

—Si. Se trata de algo parecido al titulo de rey. Solo que estd un poco mas bajo en
categoria. Algo intermedio entre un Jack particular y la corona suma.

—No crean —senalé el Fondografo— que por eso quiero quitar méritos a los
aristécratas. Algunos son buenas personas, y donde lleguen los hijos de un Watson
cualquiera, pueden llegar ellos. He tratado con algunos. He visto un elefante andando
al lado del alcalde de Fort Worth, y he oido a un buiho en las palabras del agente
general de la compania ferroviaria. Les aseguro que esa gente puede figurar al lado
del primero. Pero cuando un marqués juega con las inocentes aficiones de una
cocinera, quisiera saber qué nombre se da a semejante conducta.

—Lo mejor aqui es aplicarle los cueros —opind Dry Creek Smithers.



—Estoy contigo —corrobord Kid.
Y los demés vaqueros dijeron a coro:
—iDe acuerdo!

Antes de que el marqués supiera de qué se trataba, se vio sujeto por ambos brazos y
conducido al tronco donde se sentara antes. El Fondgrafo se nombrd a si mismo
pronunciador de la sentencia, y se puso en pie con un par de polainas de duro cuero
en sus manos.

Aquella era la primera vez que alguien ponia las manos sobre el marqués en el curso
de los rudos deportes y entretenimientos vaqueros.

El joven, indignado, exclamo, con los ojos relampagueantes:
—:Qué es esto?

—Témalo con paciencia, marqués —le murmur6 Rube Fellows, que era uno de los que
lo sostenian por el brazo—. Todo es en broma. Admite las cosas con calma y veras
como sales de esto sin apenas dafio. No van a hacer mas que tenderte en ese tronco y
darte ocho o diez zurriagazos con esas polainas, como si fueran latigos. Veras cémo no
te hacen mucho dano.

El marqués, exhalando una increpacion de ira, mostré los deslumbrantes dientes e
hizo una maravillosa exhibicién de fuerza. Sacudid los brazos tan reciamente, que los
cuatro hombres que lo sujetaban se desprendieron de él con violencia y fueron a dar,
tambaleantes, mas alla del tronco. El joven lanz6 un grito de furia. La sefiorita Sally,
con los ojos ya desembarazados del tabaco, se precipitd en el centro de la refriega.

En aquel momento, una gran voz resoné en sus oidos, y un carruaje tirado por fogosos
caballos irrumpio en el circulo de claridad proyectado por la hoguera del campamento.
Todos volvieron los ojos al nuevo espectaculo y vieron algo que los hizo olvidar la algo
manida propuesta del Fondgrafo, para divertir los tedios del campamento. Mayor caza
que el marqués se hallaba a mano, asi que sus captores lo soltaron y se dirigieron a la
nueva victima.

El carricoche y los caballos pertenecian a Sam Holly, un ganadero que vivia en el Gran
Pantano. Sam conducia el vehiculo. Lo acompafiaba un hombre grueso, de terso
rostro, tocado con un alto sombrero de seda y vestido con una levita de largos
faldones. Era el juez del distrito, Dave Hackett, que se presentaba como candidato a
las elecciones por segunda vez. Sam lo escoltaba de campamento en campamento,
para que se granjeara el soberano voto de los electores. Los dos hombres se apearon,
ataron los caballos a unos troncos y avanzaron hacia la hoguera.



En el acto, todos los miembros del campamento, excepto el marqués, la seforita Sally
y Pink Saunders —porque este tenia que hacer los honores a los visitantes— lanzaron
un espantoso grito de fingido terror, y se diseminaron en todas direcciones buscando
la oscuridad.

—iPor vida del cielo! —exclam6 Hackett—. ¢Tan feos somos que los espantamos asi?
¢Como estad usted, sefior Saunders? Me alegro de volver a verlo. ¢Qué diablos haces
con mi sombrero, Holly?

—Ya sabia yo que este sombrero nos traeria dificultades —dijo Sam meditando.

Habia tomado la prenda aludida, retirandola de la cabeza de Hackett, y la mantenia en
la mano, mirando, dubitativo, a las sombras que se extendian mas alla de la hoguera.
Ahora reinaba alli absoluta quietud.

Se volvio a Saunders.
—:Qué te parece esto?
Pink sonrio.

—Mas vale que lo pongamos en algun sitio elevado —dijo con el tono de quien ofrece
un consejo desinteresado—. No creo que la claridad le convenga nada. No me
agradaria llevarlo sobre mi cabeza.

Holly se encaramé en lo alto de una rueda del carro de provisiones, y colgd el
sombrero de copa en la rama de una encina. Apenas habia tocado el suelo, al
descender, cuando una docena de disparos de revolveres de seis tiros acribillé el aire.
El sombrero cayo perforado a balazos.

Se oy6 un ruido sibilante, como el que producirian una veintena de serpientes de
cascabel, y los vaqueros empezaron a salir de la oscuridad, mirando hacia arriba, con
exagerada precaucion. Se observaban los unos a los otros, como si se recomendaran la
mayor prudencia. Formaron luego un solemne y silencioso circulo alrededor del
sombrero, mirandolo con manifiesta alarma y emprendiendo de cuando en cuando
vertiginosas carreras.

Uno dijo con respetuoso tono:
—Ese es el gusano hablador que solo sale por las noches.

—EIl venenoso Kippootum —proclamé otro—. Muerde después de muerto, y apesta
después de enterrado.



—Es el jefe de la tribu de los peludos —asevero6 el Fondégrafo—. Pero no deben temerle
ya, compafneros, porque se encuentra bien muerto.

—No lo creas —opuso Dry Creek—. No hace mas que fingir. Es un duende de la
floresta. Solo existe una manera de acabar con su vida.

Mir6é con malicia al veterano Taller, el corpulento vaquero que tenia un peso de
doscientas cuarenta libras. El buen Taller se sentd solemnemente sobre el sombrero

de copa y lo aplasté del todo.

Hackett habia asistido al desarrollo de aquel espectaculo abriendo mucho los ojos.
Sam Holly notd que su compafero se irritaba cada vez més y procuré apaciguarlo.

—Sea razonable, juez —aconsejé—. En el rancho Cruz de Diamantes se acumulan
sesenta votos, y aspiramos a que todos los electores opten por su candidatura. En la
situacion en que estamos nada debe parecernos trascendental, excepto el que usted

gane o pierda las elecciones. Témelo todo a broma y vera cémo no lo lamenta.

Los dos avanzaron en direccion a los tristes despojos de lo que habia sido una chistera.
Hackett resolvio hablar con cordialidad.

Primero se acercd a los que se hallaban junto a los restos del sombrero fenecido,
pronunciando un responso en su honor. Se paro y dijo con animacion:

—He de darles las gracias, muchachos.

Le preguntaron:

—c:dPor qué?

—Por su bravura.

—Hombre, bravura...

Hackett insistio:

—Si; su resolucion y bravura me han rescatado de una verdadera esclavitud —y se
adentré en mas prolijas explicaciones asegurando—: Cuando cruzabamos el arroyo,
ese terrible monstruo al que han dado muerte se desplomo sobre nosotros de un modo

inesperado.

—:Desde dénde?



—Probablemente desde algun arbol. Creo, pues, que les debo la vida —y rematd sus
palabras al aventurar—: También espero deberles sus votos en las reelecciones en que
me presento como candidato —y, aladiendo que iba a entregarles su tarjeta, logré que
los vaqueros lo gratificasen con una sonrisa de aprobacion.

Pero el Fonégrafo, no veia satisfecho su afan de diversion. Al parecer guardaba otra
carta en la manga.

Se dirigid, pues, a Dave Hackett con grave severidad y le dijo:

—Comparfiero, muchos hombres de este campamento le hubieran dado una lecciéon por
permitirse llegar con un insecto tan pernicioso como el que nos ha traido, pero
prescindiremos de eso, ya que hemos salido del paso sin pérdidas de vidas. Cuente con
nosotros si se muestra sincero.

—¢En qué sentido? —pregunto el suspicaz Hackett.

—¢:No es cierto que usted estd autorizado a oficiar en las sagradas ceremonias del
matrimonio?

—Desde luego —respondié Hackett—, un casamiento hecho ante mi presencia debe ser
legal.

El Fonografo adoptd una actitud de virtuoso.

—Ha ocurrido un incidente en este campamento. Un aristdcrata ha burlado el amor de
una inocente cocinera. Es deseo nuestro que el orgulloso descendiente, no sé si de
veinticinco o de cien condes, se case con la entristecida mujer —y llamo—: {Eh,
muchachos! Traigan al marqués y a la sefiorita Sally, que vamos a tener bodas.

Aquella ocurrencia del Fondgrafo fue recibida con aullidos de aprobacién. Los
vaqueros se acercaron para asistir a la ceremonia.

Hackett se secé el sudor de la frente, aunque la noche distaba de ser calurosa.

—No sé hasta dénde puede llevar esto —dijo—. ¢No valdria mas que diesen muerte
definitiva a lo que queda de mi sombrero?

—Los muchachos estdan mdés animados de lo que tienen por costumbre —opiné
Saunders—. Quieren casar a dos mozos: un vaquero y el cocinero. Una broma mas...
De todos modos, Hackett, usted y Sam tendran que pernoctar aqui. Hagan lo que sea,
y puede que los amigos se aquieten después de eso.

Los emisarios matrimoniales encontraron a la senorita Sally sentado en las varas del



carro de provisiones fumando tranquilamente su pipa. El marqués se apoyaba en uno
de los arboles que servian de sostén al tendal.

Se les hizo entrar en él y el Fondégrafo, improvisado maestro de ceremonias, ultimo los
preparativos.

—T1, Dry Creek, con Taller, Ben y Jimmy, iran a buscar flores al campo. Hay una
planta en el corral que ira muy bien para la guirnalda de la seforita Sally. T4, Limpy,
saca la manta roja y amarilla para que sirva de falda nupcial a la novia. Y t4, marqués,

procura que ninguna mujer mire a la novia.

Durante aquellos absurdos preparativos, los principales interesados quedaron solos
durante algunos minutos en la tienda.

El marqués parecia conturbado.

—Eso no puede continuar asi —dijo a la sefiorita Sally, y su rostro aparecia blanco a la
luz de la linterna colgada en el mastil del tendal.

El cocinero sonrid:
—¢Por qué no? —dijo—. Los muchachos se divierten y a mi no me enfada.

—:No comprendes que ese hombre es juez del distrito y sus decisiones tienen fuerza
legal? —insisti6 el marqués.

El cocinero tomo las manos del marqués.

—Ya lo sé, Sally Bascom —dijo.

—Si lo sabes, ¢como...? —murmuro el marqués temblando.

—Deseo que ocurra eso mas que cosa alguna. Mira, ya vienen los muchachos.

Los vaqueros se agruparon.

—Pérfido coyote —dijo airadamente el Fonégrafo dirigiéndose al marqués—, has de
reparar el dafio que has hecho. Conducirds a esta joven al altar, o la cuerda sera

contigo.

El marqués se echd el sombrero hacia atrds y se recostd en unos sacos de alubias.
Tenia las mejillas encendidas y los ojos brillantes.

—Anden, sigan con sus necedades —dijo.



A poco un cortejo se acerco al arbol, a cuyo pie se sentaban Hackett, Holly y Saunders.
Limpy Walker iba el primero, arrancando una dolorosa aria a su armonica. Seguian los
novios. El cocinero llevaba una manta charra anudada a la cintura y un ramo de flores
silvestres que debia pesar quince libras. Adornaban su sombrero ramas de mezquital y
de retama. Un mosquitero le servia de velo. Seguia el Fondgrafo en el papel de padre
de la novia, fingiendo sollozos que se oian a una milla de distancia. Detras iban los
vaqueros, de dos en dos, entregados a esos comentarios usuales de las bodas
distinguidas.

Hackett se levantd, pronuncié un discurso sobre les deberes matrimoniales y
pregunto:

—¢Sus nombres?

El cocinero repuso:

—Sally y Charles.

—Unan sus manos, Charles y Sally.

Jaméds se presencié boda mas extrana. Porque boda era, aunque solo dos de los
asistentes lo conocieran.

Terminada la ceremonia, los vaqueros prorrumpieron en un alarido de congratulacion,
y con ello acabé la chanza de aquella noche. Se extendieron las mantas y todo quedé

supeditado a la necesidad de dormir.

El marqués —ya desprovisto de su chaqueta— permanecié6 un momento con el
cocinero a la sombra del carro de las provisiones.

El dltimo apoyo la cabeza en el hombro de su desposada y esta murmuro:

—No sabia qué hacer, ;comprendes? Ya no estaba papa con nosotros y teniamos que
ingeniarnoslas. Como lo habia ayudado mucho cuando teniamos ganado, pensé que no
me seria dificil conseguir un empleo de vaquero.

—Se comprende.

—Era la Unica manera de poder resolver la vida. Cierto que no se ganaba mucho y
que...

—Y qué?



—Ya lo sabes. Dime algo. Cuando me viste, {qué pensaste?
—Lo supe desde el primer momento.
—¢0O sea...?

—Desde que Saunders anuncié: “El marqués y la sefnorita Sally”. Noté cémo te
estremecias al oir tu nombre, y, naturalmente...

El marqués cuchicheo:
—Muy inteligente. Pero no sé cémo adivinaste que lo de “sefiorita Sally” iba por mi.

—Porque —dijo con calma el cocinero— yo era el marqués. Mi padre fue el marqués de
Borodale. Perdona, Sally, pero no pude evitarlo.



