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Queridisima Solange:

Estabas equivocada y requeteequivocada. He esperado hasta ahora a decirtelo para
estar bien segura y ahora te lo digo en plena consciencia: “te lo digo yo en persona”,
como suele expresarse la buena senora de Caulaincourt. ;§Que yo no iba a saberme
adaptar a esta vida mdas de una semana? jPero, Solange, si esto es el paraiso terrenal!
Y, ademas, fijate, pronto hara dos meses que estoy aqui. Si supieras, querida mia,
cuantas veces bendigo la inspiracién que me condujo a estos lugares... y la de mi tio,
que, debiendo hacerlo, por lo menos supo morirse a su debido tiempo. (Qué quieres?
Los bailes de la Emperatriz y, mas aun, mis frecuentes visitas al Palais Royal no
estaban hechos ciertamente para restaurar mi vacilante budget ni para dar
satisfacciéon a mi pobre médico. Aqui, en cambio... Aqui, para empezar, uno lo ttil a lo
agradable. Por ejemplo, gusto del placer de la posesion, quiero decir de la propiedad,
que no se siente realmente con los banqueros parisinos, los cuales se comportan como
amos con vuestros capitales si se dan cuenta de que no sabéis nada de finanzas vy,
sobre todo, de que esos capitales son tan escasos que no les prometen ping&uuml;es
negocios. Por otra parte, no sé qué pasaria si dejase todo en manos de este
administrador, que —y no es que quiera hablar mal de la administraciéon de mi difunto
tio— ya se ha comprado dos casas en el pueblo y una parcela de tierra en los
alrededores. Pero no es de esto de lo que te quiero hablar ni es éste el motivo por el
que bendigo mi resolucion. jPobre Solange! ¢Cémo podrias ti conocer o yo ilustrarte
acerca de las puras alegrias de la vida campestre, de este mundo nuevo y delicioso?
Por mi solo puedo remitirte a la autoridad del sefior de Maynard o del sefior Parny, y
eso es lo que hago.

Bueno, aqui me tienes feliz propietaria de un auténtico castillo y de una vasta
propiedad y diligente administradora de la misma. A menudo recorro en mi coche de
campo mis bosques, que el otofio ya empieza a dorar. También suelo ir al pueblo, que,
también puedo decirlo, me pertenece con todos sus sencillos habitantes (salvo el
asunto del administrador). jDios mio! El tal coche chirria bastante y ni el cochero ni el
lacayo tienen el aire pensativo ni los bigotes atusados de sus colegas de Paris, ni
tampoco se les entiende una palabra cuando hablan; en compensacién sus libreas son
mucho mds vistosas.

iParis! Claro, alguna vez volveré, mejor dicho, volveré a menudo un poco mas
adelante. Pero, ¢debo decirtelo? Paris y todo su mundo ahora me producen el efecto

de un sueno angustioso...

Tampoco debes pensar que aqui se sufre de soledad. De todos los muy o poco nobles



propietarios de los alrededores que se han apresurado a venir a rendirme homenaje, la
mayoria, por supuesto, son gente insoportable, provinciana, tosca y beata. Pero hay
alguno... hay uno... Si, es mejor hablar claro. Es joven, es bello, es fantasioso, es
romantico, cabalga como un inglés, lee a nuestros poetas y los recita con voz
ardiente... Pues bien, ¢por qué no? Después de todo, es uno de los nombres mas
ilustres de la region, es libre e independiente como yo. Pero ya te oigo preguntar: ¢Por
qué no qué? Querida, de momento no sé decirte nada mas y punto.

Pero esta carta se ha alargado mas de lo conveniente. {Tendrds, me pregunto, entre
tus fiestas y tus bailes al menos tiempo para leerla? De meditarla seguro que no lo
tendras ni tampoco espero que sepas sustraerte por unos dias al torbellino de la vida
parisina y permitirme el placer de volver a abrazarte. Bueno. Adios por ahora. Pronto
te daré mas noticias mias.

Anne

Aqui me tienes de nuevo contigo, querida Solange. Ha pasado tiempo desde que no
nos vemos y también desde nuestro ultimo intercambio de cartas, pero he tenido un
monton de cosas bonitas que hacer.

Veamos. ¢Te gustaria saber cémo hace la gente de aqui para caer en letargo a
comienzos del invierno (y ya casi estamos en él)? Se dice pronto: no hace nada de
particular, o sea no se prepara de ninguna manera para el acontecimiento, a no ser
que se llame preparacion a la solemne comilona con su correspondiente bebida que
tiene lugar el dia anterior al establecido. Asi, nada de lits embaumés, nada de purgas
de sangre ni de ofuscaciones, ninguna inyeccién ni lavativa, ninguna cuarentena
hipocondrial o como aun se llamen las numerosas operaciones que se llevan a cabo en
nuestras (y ya deberia decir vuestras) Maisons de léthargie. Y sin nada de todo eso, te
digo, parece que las cosas van de maravilla, pero intenta contarselo a los especialistas
parisinos. ¢Y sabes dénde caen en letargo? No en “ambientes oportunamente
acondicionados”, ni envueltos en aquella “suave sustancia reactiva que...”, etcétera,
etcétera, sino simplemente alli donde se encuentran o donde les cuadra; no sé, en la
cocina, en el pajar y en una piel cualquiera de chivo, de esas que sirven para hacer
odres o zamponas. Mas exactamente, parece que se hacen colgar o se cuelgan ellos
mismos de una viga y... jbuenas noches! El hecho es que de estas pieles o0, mejor
dicho, sacos de pieles (una sola piel no bastaria ni a un nifo), he visto algunas
colgadas de una viga hace unos dias, cuando le llevé socorro a una familia numerosa e
indigente. Vacias de momento, por supuesto, pero me explicaron su uso. Tienen el pelo
hacia dentro y por un lado sale una prolongacién para las piernas. En efecto, en estos
sacos estas gentes acostumbran a sentarse o casi, de modo que al pesar sus partes
blandas sobre el fondo, te puedo decir que a su debido tiempo se pareceran a otros
tantos calderos colgados. Pronto te contaré algo mas sobre ello, pues no faltara mucho



—lo presiento— para que empiecen los letargos. Otra cosa: en Paris el nimero de los
que vont en léthargie es muy limitado, es mds, del todo desdefiable, por lo que yo sé.
Hablando con propiedad, entre nosotros, es decir, entre vosotros, solo se adormecen
aquellos pobres que no tengan literalmente un mendrugo de pan que llevarse a la
boca, o algun viejo general retirado o alguna histérica que no soporte el frio y gentes
asi. Por el contrario, aqui esta practica parece mucho mas extendida e incluso lo es
entre los jovenes y hasta en los nifios.

Bueno, ya veremos. Como te he dicho, te tendré informada, y por esta vez no tengo
nada mas de interesante que contarte. Recuérdame.

A.

Querida Solange:

El invierno se acerca a pasos agigantados —mejor dicho, aqui ya ha llegado— y esta
gente ya ha empezado a caer en letargo. Ya ni cuento los sacos que veo colgados de
las vigas durante mis visitas de beneficencia. Ellos, quiero decir los sacos, trasudan un
humor fétido, como si fueran vejigas de manteca de cerdo, y en su superficie se va
posando el hollin porque casi siempre estdn en la cocina. Aunque sea asqueroso a
primera vista, el espectaculo es sorprendente. Ademds, confieso con timidez que
nunca habia visto una criatura humana en letargo. Si, si, ya sé que ahora me tomaras a
guasa. La verdad es que después de darmelas de sabionda en mi otra carta, recordé
que en Paris también hubo esa costumbre en cierto periodo y que casi fue una moda
entre los enamorados infelices (los cuales se esforzaban por prolongar
indefinidamente el tiempo del letargo), por la cual era casi vergonzoso para una mujer
de mundo, o que lo hubiera sido, no ser minuciosamente informada del lance. Pero lo
repito humildemente: yo nunca habia visto una criatura humana en letargo. La verdad
es que son poco visibles; estan alli como troncos y ni siquiera se les oye resoplar.
Curiosa raza en verdad, que no teme sustraer al tiempo de la vida el invierno entero.
Curiosa y, tal vez, sabia. Pero dejemos a un lado la filosofia.

Es que en mi confesada ignorancia me pregunto: ¢(Esta usanza es propiamente una
usanza, o sea, una costumbre, o es mas bien algo concerniente a la naturaleza
particular de estas gentes y en general de todos los que caen en letargos, o es que
para ellos esta costumbre se ha convertido en una segunda naturaleza? No sé muy
bien qué idea hacerme al respecto ni tampoco, ya lo ves, hacerme bien la pregunta.
Claro, si se debiera juzgar por los enamorados desilusionados de Paris, habria que
pensar que caer en letargo es algo que se puede hacer o no a voluntad; sin embargo...
Ademads, quién me metera a mi en estas reflexiones, a menos que sea otro efecto de
esta vida. Bueno, sigo.



Hace unos dias habia en una de esas pobres casas un niflito menudo y guapo al que ya
conocia; bueno, era un amiguito mio. Lo estaban preparando para el letargo. Ya
bostezaba y se restregaba los ojos con los puilos y no parecia molesto en absoluto.
Pero a mi me daba pena que tuviese que tirar cuatro o cinco meses de su tierna
existencia y hablé con los suyos y les dije que estaba dispuesta a tenerlo conmigo
durante el invierno. Queria decir no solo que los liberaria de aquella boca que
alimentar sino que me esforzaria en despertarlo y en hacer que se interesara por la
vida, qué demonios. Me comprendieron solo en parte. Consultado el mocoso, balbuced
algo poco claro pero al final no parecié contrario al proyecto. Para ser breve: me lo
llevé conmigo al castillo. Y ahora es inutil que te cuente todo lo que se me ocurrié e
hice para tenerlo sano y alegre o, por lo menos despierto —y digo literalmente
despierto— sin conseguirlo. No parecia divertirse con nada, no se interesaba por nada,
bostezaba sin parar y parecia no tener mas deseo que el de dormir. Es mads, se me
dormia en cualquier lugar de la casa entre mis brazos, mientras le hablaba y mientras
comia las mas insélitas golosinas. Debo decir que es cualquier cosa menos tonto, como
pude constatar a su tiempo, o sea antes de que se apoderase de él esa languidez.
Resumiendo otra vez: tuve que devolverlo, profundamente dormido, a los suyos, los
cuales, con una sonrisa, como diciendo que se lo esperaban, sin mas lo metieron en su
saco anadiendo: “Si acaso ya volveremos a hablar de esto en abril”.

Bueno, ¢qué te parece? ¢Pero por qué me escribes tan de tarde en tarde y por qué no
me cuentas nunca cosas bonitas de Paris y de vuestra vida? ¢Qué te crees? ;Que me
he convertido en una salvaje? Adids, escribe pronto.

A.
4
Solange querida:

Empiezo a preocuparme. Es inttil que me lo y te lo oculte. Es increible la cantidad de
personas que ya se han quedado dormidas aqui. Vaya donde vaya no veo mas que los
horribles y fétidos sacos colgando de las vigas. Pero iré al grano: te hablé,
¢recuerdas?, en mi primera carta de un joven noble y romantico que... si, que, bueno,
me hacia la corte. Pues bien, él... él también... {Oh, Solange! Ayer estaba aqui, en mi
salén. Yo habia tocado algo de musica; él, a su vez, me habia recitado una poesia, si,
suya, figurate, cuya manifiesta inspiradora solo el pudor me impide mencionar. La
hora era propicia a los desahogos del corazdn, y, precisamente, yo estaba pensando
que, después de todo, ya podria darle abiertamente alguna esperanza, pues no habia
ninguna razén ni en mi ni fuera de mi para no hacerlo. Y, asi, le abandoné la mano que
él, en un arrebato, me habia agarrado, cuando... jAh, amiga mia! ;Cémo te lo voy a
explicar? Con horror vi en el fondo de su mirada algo asi como una languidez, pero no
del tipo que te estds imaginando no. Era un entontecimiento y hasta una indiferencia,
la indiferencia del ultimo momento de que hace gala el hombre que estd a punto de



dormirse. ¢(Comprendes, Solange? jJusto en ese momento empezaba a quedarse
dormido! Durante un rato retuvo entre las suyas mi mano sin hacer nada, mirdndome
cada vez mas atontado y como olvidado del supremo instante y de todo lo demas.
Luego se recuperé en parte, dej6é mi pobre y humeda mano, bostezé (muy
educadamente, eso si), se acercé a la ventana, tamborile6 en los cristales, se quejo de
no sé qué dolor de cabeza, a continuacion farfullé algo incomprensible y, sin siquiera
esperar licencia (yo estaba demasiado turbada para hablar), dio media vuelta y se fue.
Esto es todo. Hoy me dicen que también él ha caido en letargo. Sin duda su saco sera
de marta cebellina. jDios mio! ¢Qué otra cosa quieres que diga sino “Dios mio”?

iY los demas! No sé si te he hablado de algunos parientes mios, o mejor, parientes de
mi tio: Anoche mismo fui a visitarlos, un poco para vencer mi zozobra. Y me los
encontré a todos alrededor de una mesa, graves y silenciosos. De vez en cuando, uno
echaba un vistazo a la gaceta, tirada en la mesa, pero no exactamente a la gaceta, sino
a los anuncios de la gaceta. Otro fumaba medio cigarro mirandose las ufias, pero no lo
fumaba, se limitaba a encenderlo de vez en cuando. Un tercero tenia los antebrazos
posados en la dichosa mesa y no hacia absolutamente nada.

Todos callaban o hablaban a duras penas del tiempo y todos tenian en el fondo de la
mirada esa somnolencia que he aprendido a conocer bien. No es dificil prever que
ellos también se dormiran muy pronto.

Mientras tanto, esta mafiana desfild ante mi, que estaba aterrorizada (pues habian
insistido en verme) toda una procesion de campesinos que traian ofrendas en especie.
Confusamente me explicaron que estas ofrendas, que se hacen tradicionalmente en
estos dias del afo, reciben el nombre de “para el letargo”, que, sin embargo, aqui se
llama de otra manera. jSanto cielo! Una sospecha atroz cruza por mi mente. ¢Y si mi
tio también se hubiera dormido? Y en verdad me parece recordar ahora que él, tan
puntilloso en cualquier otra circunstancia, solia responder a mis cartas invernales solo
en primavera... {Pero no, qué cosas se me ocurren! Sin embargo, no hace mucho
tiempo, habiendo ido no sé por qué razoén al sétano, adonde nunca habia bajado antes,
descubri un depodsito entero de los infames sacos, jmuchos de ellos ya llenos! Ya me
parecia que no veia desde hacia dias a algunas personas de la servidumbre. En
compensacion, el administrador estd tan avispado como si tal cosa y mi viejo criado
personal aguanta bien, salvo que cada vez esta mas atontado, lo mismo que la primera
camarera. En cambio, la cocinera, desde hace unos dias...

Dime, Solange: ¢crees que hay peligro de que llegue un momento en que se queden
dormidos todos hasta el ultimo? Todos, es decir, los supervivientes, me aseguran que
no, que quien tenga algo que hacer se queda despierto. jDemonios! ;Cémo me las
arreglaria en una situacién asi?

La nieve ha caido en abundancia y un espeso manto cubre los campos hasta donde
alcanza la vista. Es bella y también un poco triste.



¢Qué hacéis en Paris? ¢Vas, por fin, a decidirte a escribirme de una vez por todas? En
cambio, en Paris, justo a esta hora empiezan a llegar las carrozas a la Opera. Las
damas enjoyadas lanzan vivas miradas a diestro y siniestro, mientras sus enamorados
las miran en el umbral. Y todo vive, se agita y vibra. El aire mismo vibra en Paris. Oh!
¢Crees que sufro estas nostalgias? Desengafate: son mis nervios que, a veces, me
gastan alguna broma pesada. Y, ademas, debo resistir, me lo he prometido. Adids por
ahora.

A.

Solange,

Solange mia, mi Ginica amiga, escichame: ti debes salvarme, ahora, en seguida. Debes
tomar, en el mismo instante en que recibas estas lineas, debes tomar tu carruaje de
viaje y correr, volar aqui a salvarme. {Me comprendes, Solange? jDios mio! No puedo
ordenar mis ideas. Oigo su caballo que piafa y resopla abajo en el patio. Te hablo del
caballo del husar. Si, si, si: todos hasta el ultimo se han dormido aqui, en el castillo, en
el pueblo, en todas partes. jTodos, todos! Incluso el administrador y hace unas horas
mi viejo criado. Solo él quedaba en pie y no pude mantenerlo despierto de ninguna
manera, ni con el armagnac ni ofreciéndole dinero. Se veia que hacia esfuerzos pero,
al final, fue mas fuerte que él. No tengo tiempo de contarte nada mas. Me precipité
afuera: nieve, silencio, desierto. Parecia que me encontraba en una fabula, pero no, en
las fabulas siempre hay un aire benigno; me hallaba en una pesadilla terrible... Estoy
perdiendo un tiempo precioso y su caballo piafa cada vez mas fuerte... Para terminar:
después de un tiempo infinito vi lejos, lejos, en la nieve, un puntito negro que crecia
rapidamente. Era él, este husar joven y bello, él, que, sea quien sea, el Sefor me
manda. Galopaba furiosamente. Se detuvo a reganadientes. Le rogué, le supliqué que
me llevase con él en su silla. Respondid: “Soy un portadérdenes, sefiorita”. Si supieras
lo que he tenido que hacer y que decir para convencerlo, al menos, para que me
espere diez minutos, no mas de diez minutos (y sacé el reloj), el tiempo de escribirte
este mensaje desesperado que ha prometido por su honor hacerte llegar lo mas pronto
posible. Ya solo me quedan dos minutos. Y ahora entiéndeme bien, Solange mia: yo no
sé cocinar, no sé hacer nada y, ademads, en casa no hay nada. Me dan miedo los
caballos y no sabria guiarlos para huir de aqui, si es que no se han dormido. Si tu no
me salvas, me moriré en este lugar. iSolange, oh, Solange! {Me oyes? Si, tu tenias
razon, pero ahora no puedo perder ni un minuto... ;Y si... y si le sucediera algo en el
camino?... jSanto cielo! Oigo su voz que me llama... Solange, alma mia. ;Qué mas
puedo decirte? Salva a tu pobre

A.



