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Queridísima Solange:

Estabas  equivocada  y  requeteequivocada.  He  esperado  hasta  ahora  a  decírtelo  para
estar bien segura y ahora te lo digo en plena consciencia: “te lo digo yo en persona”,
como  suele  expresarse  la  buena  señora  de  Caulaincourt.  ¿Que  yo  no  iba  a  saberme
adaptar a esta vida más de una semana? ¡Pero, Solange, si esto es el paraíso terrenal!
Y,  además,  fíjate,  pronto  hará  dos  meses  que  estoy  aquí.  Si  supieras,  querida  mía,
cuántas veces bendigo la inspiración que me condujo a estos lugares… y la de mi tío,
que, debiendo hacerlo, por lo menos supo morirse a su debido tiempo. ¿Qué quieres?
Los  bailes  de  la  Emperatriz  y,  más  aún,  mis  frecuentes  visitas  al  Palais  Royal  no
estaban  hechos  ciertamente  para  restaurar  mi  vacilante  budget  ni  para  dar
satisfacción a mi pobre médico. Aquí, en cambio… Aquí, para empezar, uno lo útil a lo
agradable. Por ejemplo, gusto del placer de la posesión, quiero decir de la propiedad,
que no se siente realmente con los banqueros parisinos, los cuales se comportan como
amos  con  vuestros  capitales  si  se  dan  cuenta  de  que  no  sabéis  nada  de  finanzas  y,
sobre todo, de que esos capitales son tan escasos que no les prometen ping&uuml;es
negocios.  Por  otra  parte,  no  sé  qué  pasaría  si  dejase  todo  en  manos  de  este
administrador, que —y no es que quiera hablar mal de la administración de mi difunto
tío—  ya  se  ha  comprado  dos  casas  en  el  pueblo  y  una  parcela  de  tierra  en  los
alrededores. Pero no es de esto de lo que te quiero hablar ni es éste el motivo por el
que bendigo mi resolución. ¡Pobre Solange! ¿Cómo podrías tú conocer o yo ilustrarte
acerca de las puras alegrías de la vida campestre,  de este mundo nuevo y delicioso?
Por mí solo puedo remitirte a la autoridad del señor de Maynard o del señor Parny, y
eso es lo que hago.

Bueno,  aquí  me  tienes  feliz  propietaria  de  un  auténtico  castillo  y  de  una  vasta
propiedad y diligente administradora de la misma. A menudo recorro en mi coche de
campo mis bosques, que el otoño ya empieza a dorar. También suelo ir al pueblo, que,
también  puedo  decirlo,  me  pertenece  con  todos  sus  sencillos  habitantes  (salvo  el
asunto del administrador). ¡Dios mío! El tal coche chirría bastante y ni el cochero ni el
lacayo  tienen  el  aire  pensativo  ni  los  bigotes  atusados  de  sus  colegas  de  París,  ni
tampoco se les entiende una palabra cuando hablan; en compensación sus libreas son
mucho más vistosas.

¡París!  Claro,  alguna  vez  volveré,  mejor  dicho,  volveré  a  menudo  un  poco  más
adelante.  Pero,  ¿debo decírtelo? París  y todo su mundo ahora me producen el  efecto
de un sueño angustioso…

Tampoco debes pensar que aquí se sufre de soledad. De todos los muy o poco nobles



propietarios de los alrededores que se han apresurado a venir a rendirme homenaje, la
mayoría,  por  supuesto,  son  gente  insoportable,  provinciana,  tosca  y  beata.  Pero  hay
alguno…  hay  uno…  Sí,  es  mejor  hablar  claro.  Es  joven,  es  bello,  es  fantasioso,  es
romántico,  cabalga  como  un  inglés,  lee  a  nuestros  poetas  y  los  recita  con  voz
ardiente…  Pues  bien,  ¿por  qué  no?  Después  de  todo,  es  uno  de  los  nombres  más
ilustres de la región, es libre e independiente como yo. Pero ya te oigo preguntar: ¿Por
qué no qué? Querida, de momento no sé decirte nada más y punto.

Pero esta carta se ha alargado más de lo conveniente.  ¿Tendrás,  me pregunto,  entre
tus  fiestas  y  tus  bailes  al  menos  tiempo  para  leerla?  De  meditarla  seguro  que  no  lo
tendrás ni tampoco espero que sepas sustraerte por unos días al torbellino de la vida
parisina y permitirme el placer de volver a abrazarte. Bueno. Adiós por ahora. Pronto
te daré más noticias mías.

Anne

2

Aquí  me  tienes  de  nuevo  contigo,  querida  Solange.  Ha  pasado  tiempo  desde  que  no
nos vemos y  también desde nuestro último intercambio de cartas,  pero he tenido un
montón de cosas bonitas que hacer.

Veamos.  ¿Te  gustaría  saber  cómo  hace  la  gente  de  aquí  para  caer  en  letargo  a
comienzos  del  invierno  (y  ya  casi  estamos  en  él)?  Se  dice  pronto:  no  hace  nada  de
particular,  o  sea  no  se  prepara  de  ninguna  manera  para  el  acontecimiento,  a  no  ser
que  se  llame  preparación  a  la  solemne  comilona  con  su  correspondiente  bebida  que
tiene lugar el día anterior al establecido. Así, nada de lits embaumés, nada de purgas
de  sangre  ni  de  ofuscaciones,  ninguna  inyección  ni  lavativa,  ninguna  cuarentena
hipocondrial o como aún se llamen las numerosas operaciones que se llevan a cabo en
nuestras (y ya debería decir vuestras) Maisons de léthargie. Y sin nada de todo eso, te
digo, parece que las cosas van de maravilla, pero intenta contárselo a los especialistas
parisinos.  ¿Y  sabes  dónde  caen  en  letargo?  No  en  “ambientes  oportunamente
acondicionados”,  ni  envueltos  en  aquella  “suave  sustancia  reactiva  que…”,  etcétera,
etcétera, sino simplemente allí  donde se encuentran o donde les cuadra; no sé, en la
cocina,  en  el  pajar  y  en  una piel  cualquiera  de  chivo,  de  esas  que sirven para  hacer
odres  o  zampoñas.  Más  exactamente,  parece  que  se  hacen colgar  o  se  cuelgan ellos
mismos  de  una  viga  y…  ¡buenas  noches!  El  hecho  es  que  de  estas  pieles  o,  mejor
dicho,  sacos  de  pieles  (una  sola  piel  no  bastaría  ni  a  un  niño),  he  visto  algunas
colgadas de una viga hace unos días, cuando le llevé socorro a una familia numerosa e
indigente. Vacías de momento, por supuesto, pero me explicaron su uso. Tienen el pelo
hacia dentro y por un lado sale una prolongación para las piernas. En efecto, en estos
sacos  estas  gentes  acostumbran  a  sentarse  o  casi,  de  modo  que  al  pesar  sus  partes
blandas  sobre  el  fondo,  te  puedo decir  que a  su  debido  tiempo se  parecerán a  otros
tantos calderos colgados. Pronto te contaré algo más sobre ello, pues no faltará mucho



—lo presiento— para que empiecen los letargos. Otra cosa: en París el número de los
que vont en léthargie es muy limitado, es más, del todo desdeñable, por lo que yo sé.
Hablando con propiedad, entre nosotros,  es decir,  entre vosotros,  solo se adormecen
aquellos  pobres  que  no  tengan  literalmente  un  mendrugo  de  pan  que  llevarse  a  la
boca, o algún viejo general retirado o alguna histérica que no soporte el frío y gentes
así.  Por  el  contrario,  aquí  esta  práctica  parece  mucho más  extendida  e  incluso  lo  es
entre los jóvenes y hasta en los niños.

Bueno,  ya  veremos.  Como te  he  dicho,  te  tendré  informada,  y  por  esta  vez  no  tengo
nada más de interesante que contarte. Recuérdame.

A.

3

Querida Solange:

El invierno se acerca a pasos agigantados —mejor dicho, aquí ya ha llegado— y esta
gente ya ha empezado a caer en letargo. Ya ni cuento los sacos que veo colgados de
las vigas durante mis visitas de beneficencia. Ellos, quiero decir los sacos, trasudan un
humor  fétido,  como  si  fueran  vejigas  de  manteca  de  cerdo,  y  en  su  superficie  se  va
posando  el  hollín  porque  casi  siempre  están  en  la  cocina.  Aunque  sea  asqueroso  a
primera  vista,  el  espectáculo  es  sorprendente.  Además,  confieso  con  timidez  que
nunca había visto una criatura humana en letargo. Sí, sí, ya sé que ahora me tomarás a
guasa. La verdad es que después de dármelas de sabionda en mi otra carta,  recordé
que en París también hubo esa costumbre en cierto período y que casi fue una moda
entre  los  enamorados  infelices  (los  cuales  se  esforzaban  por  prolongar
indefinidamente el tiempo del letargo), por la cual era casi vergonzoso para una mujer
de mundo, o que lo hubiera sido, no ser minuciosamente informada del lance. Pero lo
repito humildemente: yo nunca había visto una criatura humana en letargo. La verdad
es  que  son  poco  visibles;  están  allí  como  troncos  y  ni  siquiera  se  les  oye  resoplar.
Curiosa raza en verdad, que no teme sustraer al tiempo de la vida el invierno entero.
Curiosa y, tal vez, sabia. Pero dejemos a un lado la filosofía.

Es  que  en  mi  confesada  ignorancia  me  pregunto:  ¿Esta  usanza  es  propiamente  una
usanza,  o  sea,  una  costumbre,  o  es  más  bien  algo  concerniente  a  la  naturaleza
particular  de  estas  gentes  y  en  general  de  todos  los  que  caen  en  letargos,  o  es  que
para  ellos  esta  costumbre  se  ha  convertido  en  una  segunda  naturaleza?  No  sé  muy
bien qué idea hacerme al  respecto  ni  tampoco,  ya  lo  ves,  hacerme bien la  pregunta.
Claro,  si  se  debiera  juzgar  por  los  enamorados  desilusionados  de  París,  habría  que
pensar que caer en letargo es algo que se puede hacer o no a voluntad; sin embargo…
Además,  quién me meterá a mí en estas reflexiones,  a menos que sea otro efecto de
esta vida. Bueno, sigo.



Hace unos días había en una de esas pobres casas un niñito menudo y guapo al que ya
conocía;  bueno,  era  un  amiguito  mío.  Lo  estaban  preparando  para  el  letargo.  Ya
bostezaba  y  se  restregaba  los  ojos  con  los  puños  y  no  parecía  molesto  en  absoluto.
Pero  a  mí  me  daba  pena  que  tuviese  que  tirar  cuatro  o  cinco  meses  de  su  tierna
existencia  y  hablé  con  los  suyos  y  les  dije  que  estaba  dispuesta  a  tenerlo  conmigo
durante  el  invierno.  Quería  decir  no  solo  que  los  liberaría  de  aquella  boca  que
alimentar  sino  que me esforzaría  en  despertarlo  y  en  hacer  que se  interesara  por  la
vida, qué demonios. Me comprendieron solo en parte. Consultado el mocoso, balbuceó
algo  poco  claro  pero  al  final  no  pareció  contrario  al  proyecto.  Para  ser  breve:  me lo
llevé conmigo al castillo.  Y ahora es inútil  que te cuente todo lo que se me ocurrió e
hice  para  tenerlo  sano  y  alegre  o,  por  lo  menos  despierto  —y  digo  literalmente
despierto— sin conseguirlo. No parecía divertirse con nada, no se interesaba por nada,
bostezaba  sin  parar  y  parecía  no  tener  más  deseo  que  el  de  dormir.  Es  más,  se  me
dormía en cualquier lugar de la casa entre mis brazos, mientras le hablaba y mientras
comía las más insólitas golosinas. Debo decir que es cualquier cosa menos tonto, como
pude  constatar  a  su  tiempo,  o  sea  antes  de  que  se  apoderase  de  él  esa  languidez.
Resumiendo  otra  vez:  tuve  que  devolverlo,  profundamente  dormido,  a  los  suyos,  los
cuales, con una sonrisa, como diciendo que se lo esperaban, sin más lo metieron en su
saco añadiendo: “Si acaso ya volveremos a hablar de esto en abril”.

Bueno, ¿qué te parece? ¿Pero por qué me escribes tan de tarde en tarde y por qué no
me cuentas nunca cosas bonitas de París y de vuestra vida? ¿Qué te crees? ¿Que me
he convertido en una salvaje? Adiós, escribe pronto.

A.
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Solange querida:

Empiezo a preocuparme. Es inútil que me lo y te lo oculte. Es increíble la cantidad de
personas que ya se han quedado dormidas aquí. Vaya donde vaya no veo más que los
horribles  y  fétidos  sacos  colgando  de  las  vigas.  Pero  iré  al  grano:  te  hablé,
¿recuerdas?, en mi primera carta de un joven noble y romántico que… sí, que, bueno,
me hacía la corte. Pues bien, él… él también… ¡Oh, Solange! Ayer estaba aquí, en mi
salón. Yo había tocado algo de música; él, a su vez, me había recitado una poesía, sí,
suya,  figúrate,  cuya  manifiesta  inspiradora  solo  el  pudor  me  impide  mencionar.  La
hora  era  propicia  a  los  desahogos  del  corazón,  y,  precisamente,  yo  estaba  pensando
que, después de todo, ya podría darle abiertamente alguna esperanza, pues no había
ninguna razón ni en mí ni fuera de mí para no hacerlo. Y, así, le abandoné la mano que
él,  en  un  arrebato,  me había  agarrado,  cuando… ¡Ah,  amiga  mía!  ¿Cómo te  lo  voy  a
explicar? Con horror vi en el fondo de su mirada algo así como una languidez, pero no
del tipo que te estás imaginando no. Era un entontecimiento y hasta una indiferencia,
la  indiferencia  del  último momento de que hace gala  el  hombre que está  a  punto de



dormirse.  ¿Comprendes,  Solange?  ¡Justo  en  ese  momento  empezaba  a  quedarse
dormido! Durante un rato retuvo entre las suyas mi mano sin hacer nada, mirándome
cada  vez  más  atontado  y  como  olvidado  del  supremo  instante  y  de  todo  lo  demás.
Luego  se  recuperó  en  parte,  dejó  mi  pobre  y  húmeda  mano,  bostezó  (muy
educadamente, eso sí), se acercó a la ventana, tamborileó en los cristales, se quejó de
no sé qué dolor de cabeza, a continuación farfulló algo incomprensible y, sin siquiera
esperar licencia (yo estaba demasiado turbada para hablar), dio media vuelta y se fue.
Esto es todo. Hoy me dicen que también él ha caído en letargo. Sin duda su saco será
de marta cebellina. ¡Dios mío! ¿Qué otra cosa quieres que diga sino “Dios mío”?

¡Y los demás! No sé si te he hablado de algunos parientes míos, o mejor, parientes de
mi  tío:  Anoche  mismo  fui  a  visitarlos,  un  poco  para  vencer  mi  zozobra.  Y  me  los
encontré a todos alrededor de una mesa, graves y silenciosos. De vez en cuando, uno
echaba un vistazo a la gaceta, tirada en la mesa, pero no exactamente a la gaceta, sino
a los anuncios de la gaceta. Otro fumaba medio cigarro mirándose las uñas, pero no lo
fumaba,  se  limitaba a  encenderlo  de  vez  en cuando.  Un tercero  tenía  los  antebrazos
posados en la dichosa mesa y no hacía absolutamente nada.

Todos callaban o hablaban a duras penas del tiempo y todos tenían en el fondo de la
mirada  esa  somnolencia  que  he  aprendido  a  conocer  bien.  No  es  difícil  prever  que
ellos también se dormirán muy pronto.

Mientras  tanto,  esta  mañana  desfiló  ante  mí,  que  estaba  aterrorizada  (pues  habían
insistido en verme) toda una procesión de campesinos que traían ofrendas en especie.
Confusamente  me  explicaron  que  estas  ofrendas,  que  se  hacen  tradicionalmente  en
estos días del año, reciben el nombre de “para el letargo”, que, sin embargo, aquí se
llama de otra manera. ¡Santo cielo! Una sospecha atroz cruza por mi mente. ¿Y si mi
tío  también  se  hubiera  dormido?  Y  en  verdad  me  parece  recordar  ahora  que  él,  tan
puntilloso en cualquier otra circunstancia, solía responder a mis cartas invernales solo
en  primavera…  ¡Pero  no,  qué  cosas  se  me  ocurren!  Sin  embargo,  no  hace  mucho
tiempo, habiendo ido no sé por qué razón al sótano, adonde nunca había bajado antes,
descubrí  un depósito entero de los infames sacos,  ¡muchos de ellos ya llenos!  Ya me
parecía  que  no  veía  desde  hacía  días  a  algunas  personas  de  la  servidumbre.  En
compensación,  el  administrador  está  tan  avispado  como si  tal  cosa  y  mi  viejo  criado
personal aguanta bien, salvo que cada vez está más atontado, lo mismo que la primera
camarera. En cambio, la cocinera, desde hace unos días…

Dime,  Solange:  ¿crees  que hay peligro de que llegue un momento en que se  queden
dormidos todos hasta el último? Todos, es decir, los supervivientes, me aseguran que
no,  que  quien  tenga  algo  que  hacer  se  queda  despierto.  ¡Demonios!  ¿Cómo  me  las
arreglaría en una situación así?

La  nieve  ha  caído  en  abundancia  y  un  espeso  manto  cubre  los  campos  hasta  donde
alcanza la vista. Es bella y también un poco triste.



¿Qué hacéis en París? ¿Vas, por fin, a decidirte a escribirme de una vez por todas? En
cambio,  en  París,  justo  a  esta  hora  empiezan  a  llegar  las  carrozas  a  la  Ópera.  Las
damas enjoyadas lanzan vivas miradas a diestro y siniestro, mientras sus enamorados
las miran en el umbral. Y todo vive, se agita y vibra. El aire mismo vibra en París. ¡Oh!
¿Crees  que  sufro  estas  nostalgias?  Desengáñate:  son  mis  nervios  que,  a  veces,  me
gastan alguna broma pesada. Y, además, debo resistir, me lo he prometido. Adiós por
ahora.

A.
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Solange,

Solange mía, mi única amiga, escúchame: tú debes salvarme, ahora, en seguida. Debes
tomar,  en el  mismo instante en que recibas estas líneas,  debes tomar tu carruaje de
viaje y correr, volar aquí a salvarme. ¿Me comprendes, Solange? ¡Dios mío! No puedo
ordenar mis ideas. Oigo su caballo que piafa y resopla abajo en el patio. Te hablo del
caballo del húsar. Sí, sí, sí: todos hasta el último se han dormido aquí, en el castillo, en
el pueblo, en todas partes. ¡Todos, todos! Incluso el administrador y hace unas horas
mi  viejo  criado.  Solo  él  quedaba  en  pie  y  no  pude  mantenerlo  despierto  de  ninguna
manera, ni con el armagnac ni ofreciéndole dinero. Se veía que hacía esfuerzos pero,
al  final,  fue más fuerte  que él.  No tengo tiempo de contarte  nada más.  Me precipité
afuera: nieve, silencio, desierto. Parecía que me encontraba en una fábula, pero no, en
las fábulas siempre hay un aire benigno; me hallaba en una pesadilla terrible… Estoy
perdiendo un tiempo precioso y su caballo piafa cada vez más fuerte… Para terminar:
después de un tiempo infinito vi lejos, lejos, en la nieve, un puntito negro que crecía
rápidamente.  Era  él,  este  húsar  joven  y  bello,  él,  que,  sea  quien  sea,  el  Señor  me
manda. Galopaba furiosamente. Se detuvo a regañadientes. Le rogué, le supliqué que
me llevase con él en su silla. Respondió: “Soy un portaórdenes, señorita”. Si supieras
lo  que  he  tenido  que  hacer  y  que  decir  para  convencerlo,  al  menos,  para  que  me
espere diez minutos, no más de diez minutos (y sacó el reloj), el tiempo de escribirte
este mensaje desesperado que ha prometido por su honor hacerte llegar lo más pronto
posible. Ya solo me quedan dos minutos. Y ahora entiéndeme bien, Solange mía: yo no
sé  cocinar,  no  sé  hacer  nada  y,  además,  en  casa  no  hay  nada.  Me  dan  miedo  los
caballos y no sabría guiarlos para huir de aquí, si es que no se han dormido. Si tú no
me  salvas,  me  moriré  en  este  lugar.  ¡Solange,  oh,  Solange!  ¿Me  oyes?  Sí,  tú  tenías
razón, pero ahora no puedo perder ni un minuto… ¿Y si… y si le sucediera algo en el
camino?…  ¡Santo  cielo!  Oigo  su  voz  que  me  llama…  Solange,  alma  mía.  ¿Qué  más
puedo decirte? Salva a tu pobre

A.


