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LA MANCHA DE HUMEDAD

Hace algunos afios, en los pueblos del interior del pais no se conocia el empapelado de
las paredes. Era este un lujo reservado apenas para alguna casa importante, como el
despacho del Jefe de Policia o la sala de alguna vieja y rica dama de campanillas. No
existia el empapelado, pero si la humedad sobre los muros pintados a la cal. Para
descubrir cosas y sonar con ellas, da lo mismo. Frente a mi vieja camita de jacaranda,
con un deforme manojo de rosas talladas a cuchillo en el remate del respaldo, las
lluvias fueron filtrando, para mi regalo, una gran mancha de diversos tonos
amarillentos, rodeada de salpicaduras irregulares capaces de suplir las flores y los
paisajes del papel mas abigarrado. En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubri
las Islas de Coral, encontré el perfil de Barba Azul y el rostro anguloso de Abraham
Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba mi abuelo; tuve el collar de lagrimas
de Arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina que pone los huevos de oro; vi el
tricornio de Napoleén, la cabra que amamantd a Desdichado de Brabante y montafias
echando humo de las pipas de cristal que fuman sus gigantes o sus enanos. Todo lo
que oia o adivinaba, cobraba vida en mi mancha de humedad y me daba su tumulto o
sus lineas. Cuando mi madre venia a despertarme todas las mafnanas generalmente ya
me encontraba con los ojos abiertos, haciendo mis descubrimientos maravillosos. Yo le
decia con las pupilas brillantes, tomandole las manos:

-Mamita, mira aquel gran rio que baja por la pared. jCuadntos arboles en sus orillas!
Tal vez sea el Amazonas. Escucha, mamita, como chillan los monos y como gritan los
guacamayos.

Ella me miraba espantada:

-¢Pero es que estds dormida con los ojos abiertos, mi tesoro? Oh, Dios mio, esta
criatura no tiene bien su cabeza, Juan Luis.

Pero mi padre movia la suya entre dubitativo y sonriente, y contestaba posando sobre
mi corona de trenzas su ancha mano protectora:

-No te preocupes, Isabel. Tiene mucha imaginacién, eso es todo.

Y yo seguia viendo en la pared manchada por la humedad del invierno, cuanto apetecia
mi imaginacién: duendes y rosas, rios y negros, mundos y cielos. Una tarde, sin
embargo, me encontré dentro de mi cuarto a Yango, el pintor. Tenia un gran balde
lleno de cal y un pincel grueso como un pufio de hombre, que introducia en el balde y
pasaba luego concienzudamente por la pared dejandola inmaculada. Fue esto en los
primeros dias de mi iniciacidn escolar. Regresaba del colegio, con mi cartera de charol



llena de migajas de biscochos y lapices despuntados. De pie en el umbral del cuarto,
contemplé un instante, atonita, casi sin respirar, la obra de Yango que para mi tenia
toda la magnitud de un desastre. Mi mancha de humedad habia desaparecido, y con
ella mi universo. Ya no tendria mas rios ni selvas. Inflexible como la fatalidad, Yango
me habia desposeido de mi mundo. Algo, una sorda rebelién, empezd a fermentar en
mi pecho como burbuja que, creciendo, iba a ahogarme. Fue de incubacién rapida cual
las tormentas del tropico. Tirando al suelo mi cartera de escolar, me abalancé
frenética hasta donde me alcanzaban los brazos, con los pufios cerrados. Yango abrié
una bocaza redonda como una “O” de gigantes, se quedd unos minutos enarbolando en
el vacio su pincel que chorreaba liquida cal y pudo preguntar por fin lleno de asombro:

-¢Qué le pasa a la nifia? ¢Le duele un diente, tal vez?
Y yo, ciega y desesperada, gritaba como un rey que ha perdido sus estados:

-iLadrén! Eres un ladrén, Yango. No te lo perdonaré nunca. Ni a papd, ni a mama que
te lo mandaron. ¢Qué voy a hacer ahora cuando me despierte temprano o cuando tia
Fernanda me obligue a dormir la siesta? Bruto, odioso, me has robado mis paises
llenos de gente y de animales. jTe odio, te odio; los odio a todos!

El buen hombre no podia comprender aquel chaparrén de llanto y palabras irritadas.
Yo me tiré de bruces sobre la cama a sollozar tan desconsoladamente, como solo he
llorado después cuando la vida, como Yango el pintor, me ha ido robando todos mis
suefios. Tan desconsolada e inutilmente. Porque ninguna lagrima rescata el mundo
qgue se pierde ni el sueno que se desvanece... Ay, yo lo sé bien!



