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LA MANCHA DE HUMEDAD

Hace algunos años, en los pueblos del interior del país no se conocía el empapelado de
las paredes. Era este un lujo reservado apenas para alguna casa importante, como el
despacho del Jefe de Policía o la sala de alguna vieja y rica dama de campanillas. No
existía  el  empapelado,  pero  sí  la  humedad  sobre  los  muros  pintados  a  la  cal.  Para
descubrir cosas y soñar con ellas, da lo mismo. Frente a mi vieja camita de jacarandá,
con  un  deforme  manojo  de  rosas  talladas  a  cuchillo  en  el  remate  del  respaldo,  las
lluvias  fueron  filtrando,  para  mi  regalo,  una  gran  mancha  de  diversos  tonos
amarillentos,  rodeada  de  salpicaduras  irregulares  capaces  de  suplir  las  flores  y  los
paisajes del papel más abigarrado. En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubrí
las  Islas  de Coral,  encontré  el  perfil  de  Barba Azul  y  el  rostro  anguloso de Abraham
Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba mi abuelo; tuve el collar de lágrimas
de  Arminda,  el  caballo  de  Blanca  Flor  y  la  gallina  que  pone  los  huevos  de  oro;  vi  el
tricornio de Napoleón, la cabra que amamantó a Desdichado de Brabante y montañas
echando humo de las  pipas  de  cristal  que fuman sus  gigantes  o  sus  enanos.  Todo lo
que oía o adivinaba, cobraba vida en mi mancha de humedad y me daba su tumulto o
sus líneas. Cuando mi madre venía a despertarme todas las mañanas generalmente ya
me encontraba con los ojos abiertos, haciendo mis descubrimientos maravillosos. Yo le
decía con las pupilas brillantes, tomándole las manos:

-Mamita,  mira  aquel  gran río  que baja  por  la  pared.  ¡Cuántos  árboles  en sus  orillas!
Tal vez sea el Amazonas. Escucha, mamita, cómo chillan los monos y cómo gritan los
guacamayos.

Ella me miraba espantada:

-¿Pero  es  que  estás  dormida  con  los  ojos  abiertos,  mi  tesoro?  Oh,  Dios  mio,  esta
criatura no tiene bien su cabeza, Juan Luis.

Pero mi padre movía la suya entre dubitativo y sonriente, y contestaba posando sobre
mi corona de trenzas su ancha mano protectora:

-No te preocupes, Isabel. Tiene mucha imaginación, eso es todo.

Y yo seguía viendo en la pared manchada por la humedad del invierno, cuanto apetecía
mi  imaginación:  duendes  y  rosas,  ríos  y  negros,  mundos  y  cielos.  Una  tarde,  sin
embargo,  me  encontré  dentro  de  mi  cuarto  a  Yango,  el  pintor.  Tenía  un  gran  balde
lleno de cal y un pincel grueso como un puño de hombre, que introducía en el balde y
pasaba  luego  concienzudamente  por  la  pared  dejándola  inmaculada.  Fue  esto  en  los
primeros días de mi iniciación escolar. Regresaba del colegio, con mi cartera de charol



llena de migajas de biscochos y lápices despuntados. De pie en el umbral del cuarto,
contemplé un instante, atónita,  casi  sin respirar,  la obra de Yango que para mí tenía
toda la  magnitud de un desastre.  Mi mancha de humedad había desaparecido,  y  con
ella mi universo. Ya no tendría más ríos ni selvas. Inflexible como la fatalidad, Yango
me había desposeído de mi mundo. Algo, una sorda rebelión, empezó a fermentar en
mi pecho como burbuja que, creciendo, iba a ahogarme. Fue de incubación rápida cual
las  tormentas  del  trópico.  Tirando  al  suelo  mi  cartera  de  escolar,  me  abalancé
frenética hasta donde me alcanzaban los brazos, con los puños cerrados. Yango abrió
una bocaza redonda como una “O” de gigantes, se quedó unos minutos enarbolando en
el vacío su pincel que chorreaba líquida cal y pudo preguntar por fin lleno de asombro:

-¿Qué le pasa a la niña? ¿Le duele un diente, tal vez?

Y yo, ciega y desesperada, gritaba como un rey que ha perdido sus estados:

-¡Ladrón! Eres un ladrón, Yango. No te lo perdonaré nunca. Ni a papá, ni a mamá que
te lo mandaron. ¿Qué voy a hacer ahora cuando me despierte temprano o cuando tía
Fernanda  me  obligue  a  dormir  la  siesta?  Bruto,  odioso,  me  has  robado  mis  países
llenos de gente y de animales. ¡Te odio, te odio; los odio a todos!

El buen hombre no podía comprender aquel chaparrón de llanto y palabras irritadas.
Yo me tiré  de bruces sobre la  cama a sollozar  tan desconsoladamente,  como solo  he
llorado  después  cuando  la  vida,  como Yango  el  pintor,  me ha  ido  robando  todos  mis
sueños.  Tan  desconsolada  e  inútilmente.  Porque  ninguna  lágrima  rescata  el  mundo
que se pierde ni el sueño que se desvanece… ¡Ay, yo lo sé bien!


