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LAS MÁRGENES DE LA ALEGRÍA

I

La  istoria,  sin  H,  sí  —esta:  iba  que  iba  un  niño,  con  sus  tíos,  a  pasar  días  donde
forjábase la menuda poesía. Era un viaje imaginado en lo feliz; todo sobrevenía para él
en  venturoso  entrealucine  de  sueños.  Partían  por  lo  aún  oscuro,  un  fino  aire  de
fragancias  desconocidas.  Padre  y  madre  lo  traían  al  aeropuerto.  Tía  y  tío,
merecidísimamente,  se  hacían  cargo.  Sonreíanse,  saludábanse,  todos  se  oían  y
parloteaban.  El  avión  era  de  transporte  civil,  especial,  de  cuatro  pasajeros.
Respondíanle a todas las preguntas y hasta el piloto conversó con él. Poco más de dos
horas duraría el vuelo. El niño estremecíose en el despegue, alegre de reírse para sí,
comodísimo, en un gesto de hojas al caer. La vida podía rayar a veces en una verdad
extraordinaria. Incluso amarrarse el cinturón volvíase fuerte agasajo, de protección, y
luego  otra  vez  sentido  de  esperanza:  en  lo  no  sabido,  en  lo  restante.  Tal  crecer  y
relajarse —cierto como el acto de respirar— o de huir por entre el espacio en blanco.
El niño.

Y  las  cosas  venían  dulcemente  de  repente,  según  una  previa  armonía,  benéfica,  de
movimientos  concordantes:  satisfacciones  antes  que  conciencia  de  las  necesidades.
Dábanle  caramelos,  chicles,  a  escoger.  Solícito  de  tan  bienhumorado,  el  tío  le
enseñaba cómo reclinar el asiento con solo presionar una palanca. Su lado era el de la
ventanilla, para el mundo móvil. Pasábanle revistas, a hojear, cuantas quisiese, y hasta
un mapa donde le indicaban los puntos por donde pasaban,  sobre dónde.  El  niño las
dejaba, al cabo, sobre las piernas, y espiaba:

las  nubes  de  amontonada  amabilidad,  el  azul  de  puro  aire  puro,  aquella  amplia
claridad, la tierra llana en cartográfica visión, dividida entre llanos vírgenes y plantíos,
el verde tirando a amarillos y rojos, a pardo y verde; y allende, abajo, la montaña. Si
humanos,  pequeñitos,  caballos  y  bueyes  —¿como  insectos?  El  niño,  ahora,  ahorita,
vivía;  su  alegría  despedía  rayos  de  toda  laya.  Volaban  sublimemente.  Acomodábase,
íntegro, en el suave rumor del avión: el buen juguete trabajoso. Incluso ni llegó a notar
que de hecho tenía ganas de comer, cuando la tía ya le ofrecía un sandwich. Y el tío le
prometía lo mucho que iba a jugar y ver y pasear apenas llegasen. El niño tenía todo
de una vez, y ante la mente, nada. La luz y la amplia, amplísima nube. Llegaban.

II

Ya despuntaba el alba en tanto. La menuda poesía recién comenzaba a configurarse,
en  un  semipeladero  tropical,  claro:  difusos  aires,  monotonía  mágica.  La  pista  de
aterrizaje  quedaba  a  corta  distancia  de  la  casa  —de  madera,  sobre  estacas,  casi



penetrando el bosque. El niño veía, vislumbraba. Respiraba mucho. Quería ver de un
modo aún  más  vívido  —tantas  cosas  nuevas— lo  que  para  sus  ojos  se  anunciaba.  La
morada era pequeña; llegábase rápido a la cocina y a lo que no era exáctamente una
chacra, sino abreviado claro, un terreno, ante árboles que no han de entrar a la casa.
Altos, pendían de ellos enredaderas y pequeñas orquídeas amarillas. ¿Podían salir de
ahí indios, jaguares, leones, lobos, cazadores? Solo sonidos. Uno —y otros pájaros— de
cantos prolongados. Eso fue lo que abrió su corazón. ¿Aquellos pajarillos acaso bebían
cachaza?

¡Oiga! Cuando avistó el pavo real, en el centro del terreno, entre la casa y los árboles
del  bosque.  El  pavo  real,  imperial,  dábale  la  espalda  —para  recibir  su  admiración.
Desplegó  súbitamente  la  cola,  pavoneándose,  dando  la  vuelta:  y  con  el  rozar  de  las
alas en el suelo —brusco, rígido— se proclamó. Gorgeó, sacudiendo el grueso racimo
de  bayas  coloradas;  y  la  cabeza  tenía  manchas  de  un  azul  claro,  raro,  de  cielo  y  de
sañazos;  y  él,  cabal,  contorneado,  lleno  de  esferas  y  planos,  con  reflejos  de  verdes
metales azulnegros —el pavo real for ever. ¡Bello, bellísimo! Tenía algo de calor, poder
y  flor,  un  desbordamiento.  Su  severa  grandeza  tonitruante.  Su  colorida  altivez.
Saciaba  los  ojos,  era  como  para  tocar  estrellas.  Colérico,  pavoneando,  andando,  dio
otro  gorgeo.  El  niño  rió  de  corazón.  Mas  solo  lo  alcanzó  a  entrever.  Ya  lo  llamaban
para salir de paseo.

III

Iban  en  jeep,  iban  donde  había  de  haber  un  sitio  con  ipés  reforestado.  El  niño
repetíase  en  lo  suyo  el  nombre  de  cada  cosa.  La  polvareda,  auspiciosa.  La  malva
silvestre,  los  lentiscos.  La  flor  intraducible,  afelpada  —la  culebra,  atravesando  el
camino,  verde.  La árnica  en claros  pálidos  candelabros.  La aparición angélica  de los
papagayos.  Las  pitangas  frutosas,  su  lagrimeo.  El  venado  campestre  de  cola  blanca.
Las  flores  púrpuras  de  canela,  su  pompa.  Lo  que  el  tío  hablaba:  que  ahí  había
“inmundície de perdices”. La tropa de ñandúes seriemas, más allá, huyendo en fila. Un
par de garzas. Paisaje de mucha anchura, que el sol halagaba. La palmera, a la vera
del estero, donde, por un instante, se atascaran. Todas las cosas, salidas de lo opaco.
Asentábase  en  ellas  su  incesante  alegría,  de  la  especie  del  sueño,  bebida  en  nuevos
aumentos de amor. Y en su memoria quedaban, en lo puro perfecto, castillos ya en pie,
dispuestos. Todo, para a su tiempo ser graciosamente descubierto, hiciérase primero
extraño y desconocido. Andaba por los aires, él, el niño.

Pensaba en el pavo real, cuando regresaban. Solo un poco, para no gastar a destiempo
lo  cálido  de  ese  recuerdo,  lo  más  importante,  que  guardaba  para  sí,  en  el  pequeño
terreno  de  los  árboles  bravíos.  Solo  pudiera  tenerlo  un  instante,  ligero,  grande,
moroso. ¿Habría uno, así, en cada casa, y de alguien?

Tenían  hambre,  servido  el  almuerzo,  tomábase  cerveza.  El  tío,  la  tía,  los  ingenieros.
¿De la sala no se escuchaba el altivo reclamo suyo, su gorgeo? Esta menuda poesía iba



a ser la más alta del mundo. Él abría su abanico, imponente, estallaba, pavoneábase…
Apenas probó los dulces, de membrillo del lugar, que se daban bonitos, el perfume de
azúcar y carne en flor. Salió, ávido de volver a verlo.

No cachó: inmediatamente. El tupido bosque era, de altura, diablazo. Y —¿dónde? Solo
unas cuantas plumas, restos, en el suelo. “Uy, se mató. ¿Por casualidad mañana no es
el  cumpleaños del  doctor?” Todo perdía la eterenidad y la  certeza;  en un santiamén,
un  segundo,  las  cosas  más  bellas  se  las  robaban.  ¿Cómo  podían?  ¿Por  qué  tan  de
golpe?  Si  hubira  sabido  que  eso  ocurriría  al  menos  habría  observado  más  al  pavo
aquél.  El  pavo  real  suyo  —desaparecido  del  mundo.  Solo  en  la  gran  nonada  de  un
minuto,  el  niño  recibía  en  sí  un  milígramo  de  muerte.  Ya  lo  buscaban:  —“Vamos
adonde va a estar la menuda poesía…”

IV

Encapsulábase, grave, en un cansancio y en una renuncia a toda curiosidad, para no
vagar con el pensamiento. Iba. Tenía verg&uuml;enza de hablar del pavo real. Talvez
no  debiese,  no  hubiera  derecho  a  tener  por  su  causa  tal  dolor  que  trae  e  incita,  de
pura  pena,  desengaño  y  disgusto.  Pero,  haberlo  matado,  también  parecíale
oscuramente un yerro. Sentíase cada vez más cansado. Apenas podía con lo que ahora
le  mostraban,  en  tal  circunstristeza:  el  horizonte,  hombres  forjando  terraplenes,
camiones cargados de ripio, vagos árboles, un riachuelo de aguas cenicientas, la malva
silvestre  casi  marchita,  el  encanto  muerto  y  sin  pájaros,  el  aire  lleno  de  polvo.  Su
fatiga, de emoción contenida, urdía un secreto miedo: descubría la posibilidad de otras
adversidades, en el mundo maquinal, en el espacio hostil,  y que, entre la alegría y la
desilusión, en la balanza infidelísima, medía casi nada. Bajaba su cabecita.

Allí  hacían  la  explanada  del  aeropuerto  —transitaban  a  lo  largo  compresoras,
aplanadoras,  la  bomba  hidráulica  golpeando  con  sus  dientes,  máquinas  asfaltadoras.
¿Y  cómo  extrajeron  la  selva?  —preguntó  la  tía.  Mostrábanle  la  desgajadora,  que
también  había:  con,  en  la  parte  de  adelante,  una  pesada  hoja  de  acero,  vuelta
limpiamatorrales,  al  modo  de  un  enorme  machete.  ¿Quiere  ver?  Señalóse  un  árbol:
simple, nada de extraordinario, en el límite del área boscosa. El chofer de la máquina
tenía  un  pucho  en  la  boca.  La  cosa  se  puso  en  movimiento.  Recta,  lenta  incluso.  El
árbol,  de pocas ramas en lo alto,  húmedo,  de piel  clara… y fue solo un golpe súbito:
ruh…  y  al  instante  se  derrumbó,  todo.  Estremeciérase,  tan  bello.  Sin  ni  siquiera
poderse fijar con los ojos la fatalidad —el inaudito choque— el pulso del golpe. El niño
sintió asco. Miró al cielo —atónito de azul. Temblaba. El árbol, que muriera tanto. El
límpido erguimiento del tronco y la agitación inmediata y final de sus ramas —de parte
de la nada. Ojeó la piedra.

V

De  vuelta,  no  quería  salir  más  al  terreno  entre  la  casa  y  el  bosque;  había  ahí  una



nostalgia  abandonada,  un  remordimiento  incierto.  Ni  él  lo  sabía.  Su  pensamientito
estaba aún en fase jeroglífica. Pero fue, después de almorzar. Y —mayor espectaculosa
sorpresa— viólo, suave, inesperado: ¡el pavo real, ahí estaba! Oh, no. No era el mismo.
Más pequeño,  muy menos.  Tenía la colorada vivacidad,  el  recato,  la  cola imperial,  el
gorgeo grufo, pero faltaba en su penosa elegancia el desenfado, el creerse la muerte,
la belleza estirada del primero. Su llegada y presencia, en cualquier caso, hasta cierto
punto, consolaban.

Todo suavizábase con la tristeza. Incluso el día —fuera: ya anochecía. Sin embargo, el
advenir  de  la  noche  era  siempre  así,  sufrido,  enteramente.  El  silencio  salía  de  su
escondrijo. El niño, atemorizado, sosegábase con el propio maleficio: alguna fuerza en
él trabajaba por acrecentarle el alma, por echar raíces.

Mas  el  pavo  real  solo  se  acercaba  hasta  la  orilla  del  bosque.  Ahí  habrá  adivinado
—¿qué?  Apenas  se  alcanzaba  a  ver,  oscureciendo  como  estaba.  Y  era  la  cabeza
degollada del otro, tirada al basural. El niño sufría y se entusiasmaba.

Mas:  no.  No  por  simpatía  fraternal  y  sentida  el  pavo  real  fuera  hasta  ahí,  de  cierto,
atraído. Un odio lo catapultaba. Comenzaba a picotear, feroz, esa otra cabeza. El niño
no entendía —nada.  El  bosque frondoso,  los más oscuros árboles,  un amasijo nomás,
restos: el mundo.

Temblaba.

Volaba,  con  todo,  la  lucecita  verde,  viniendo  también  del  bosque,  luciérnaga,  la
primera.  Sí,  luciérnaga,  ¡linda  fuera!  —pequeñita,  en  el  aire,  un  instante  solo,  alta,
distante, yéndose ya. Era, de vez en cuando, la alegría.


