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EL CORAZÓN DEL GATO EBENEZER

La  viuda  Catalina  McCallahan  vivía,  como  todos  recuerdan,  en  una  casita  cerca  de
Berwick,  casi  sobre  el  mar.  Desde  la  ventana  alcanzaba  a  divisar  las  velas  de  los
barcos que venían de Inglaterra a Escocia, y es fama que, de pechos sobre la ventana,
acariciando  su  hermoso  gato  negro  que  jamás  la  abandonaba,  pasaba  las  tardes
nostálgicamente mirando el mar y lamentando su temprana viudez, consolada solo de
tarde en tarde, a pesar de su cara hermosa y su natural despierto y vivo.

Pero los ojos del pueblo la seguían muy de cerca, y marcaban desalentadamente cada
nueva caída. Los hombres la perdonaban, en verdad más que las mujeres, tal vez con
un poco de arrepentimiento de los propios pensamientos. Las mujeres la perdonaban a
regañadientes,  mientras  pudiesen  mantener  aparte  a  sus  maridos.  En  el  fondo,  el
pecado de Catalina no era otro que el  de su falta  de misterio.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,
¿qué otra cosa podía hacer?

1589 había sido para Catalina un año tranquilo, hasta entonces, como también para las
vecinas  del  pueblo.  Por  la  misma  época,  se  anunciaba  la  llegada  del  Rey  Jacobo  a
Edimburgo,  con  su  prometida,  la  princesa  Ana  de  Dinamarca.  La  gente  andaba  un
poco alborotada con la  perspectiva  de los  regocijos  populares,  y  claro  está,  nadie  se
preocupaba de la pobre Catalina, sola y triste en su casa del mar.

Un  día,  un  hombre  pasó  frente  a  la  casa.  Todos  le  conocían.  Después  de  un  largo
tiempo de ausencia, había regresado. Catalina se encontraba en la ventana, con toda
la madurez tentadora de su edad con la mano gordezuela apoyada sobre el  lomo del
gato, y los ojos perdidos en la lejanía del mar.

El hombre se aproximó, y la saludó sonriente. Su nombre era John McIntyre, todos lo
sabían. Si no hubiese sido visto de nuevo pocos días después, llegando a la casa de la
viuda,  todo  habría  pasado  desapercibido.  Pero  fue  visto  muchas  veces,  de  allí  en
adelante,  de  pie  junto  a  la  ventana,  acariciando pensativamente  la  mano de  la  viuda
Catalina.

Un buen día no le vieron más, pero alguien contó que le había sorprendido andando a
paso furtivo por la senda que lleva a la casita, ya en las tinieblas de la noche.

El  fuego  del  hogar  chisporroteaba  acogedor,  venciendo  el  ambiente  frío.  El  gato  se
enroscaba  junto  a  la  lumbre.  Los  ojos  de  Catalina  relucían  al  mirarse  en  los  del
hombre. Hablaban, y ella de pronto reclinó su cabeza en el hombro de McIntyre, quien
la rodeó con su brazo. El viento de invierno se oía pasar, y entre tanto las caricias del
hombre se hacían apremiantes.



Hasta aquí llegaba el relato, pues al cerrarse la ventana aquél que les espiaba no logró
ver  más.  Sin  embargo,  todo  Berwick  sabía.  Y,  día  por  día,  íbanse  acumulando  una
sobre  otra  las  faltas  de  la  viuda,  y  los  ojos  tras  de  las  ventanas  miraban  más
acerbamente  a  McIntyre,  el  cual  sonreía  satisfecho  ante  las  miradas  de  reprobación
que sentía escondidas tras de los postigos alertas.

Catalina  iba  haciéndose  cada  vez  más  notoria.  Se  abandonaba  increíblemente  a  su
pasión,  haciendo  una  ostentación  desmedida  que  ofendía  todos  los  sentimientos  que
estimulaban  los  ojos  vigilantes.  De  casa  en  casa,  apenas  ella  pasaba  con  su  amante,
iban cerrándose las ventanas en señal de reprobación.

El gato era el único extraño que asistía a los largos paseos. Su nombre era Ebenezer.
Era un felino sedoso y negro, cuya cara (lo cual es bien sorprendente en esta clase de
animales)  irradiaba  una  sensación  de  bondad,  casi  de  tolerancia.  A  veces  trotaba
delante  de  la  pareja,  otras  trepaba  a  los  brazos  de  la  viuda.  E  iba  siempre  con  los
amantes, gordo y bueno, y la gente pensaba qué cosas habría visto y guardado en su
extraño buen corazón el gato Ebenezer.

* * *

La  pasión  habría  pasado  como  todas  en  el  tornadizo  corazón  de  la  viuda,  y  habría
logrado como siempre el perdón no exento de reproche de la aldea, si no hubiese sido
por  los  acontecimientos  de  un  día,  para  ser  precisos,  el  anterior  al  de  la  llegada  a
Escocia del Rey Jacobo con su prometida.

Alguien que pasó cerca de la casa de la viuda Catalina,  la vio salir  de pronto,  con el
rostro desencajado. Al acudir a ayudarla, ella apenas logró balbucir:

—¡Se ha ido! ¡Se lo han llevado!

Y se aferró al brazo del hombre, con tal fuerza que éste sintió las uñas enterradas en
la piel. Al preguntarle a quién se habían llevado, ella le miró con ojos extraviados. El
hombre  se  quedó  sobrecogido  de  ver  cómo  de  aquellos  ojos  llenos  de  temor  se
desprendían  unas  lágrimas  que  no  parecían  llanto.  Al  ver  cómo  ella  trataba  de
contestarle  sin  lograrlo,  no  tuvo  un  momento  de  duda:  Alguien  había  aprehendido  o
acaso asesinado a McIntyre.  Corrió hacia el  pueblo,  y  jadeante dio la voz de alarma.
Hacía  tiempos  en  el  pueblo  no  pasaba  nada  semejante.  Se  organizaron  patrullas
armadas para buscar al hombre en los bosques cercanos, y algunas mujeres piadosas,
olvidando  el  viejo  rencor,  y  la  antigua  repugnancia  moral,  se  dirigieron  a  la  casa  de
Catalina McCallahan. El mar estaba quieto, liso y tirante como un lienzo.

La búsqueda fue  angustiosa.  Por  todas  partes,  con picos  y  palos,  hurgaban los  setos
del bosque, esperando hallar el cadáver. Muchos iban casi a regañadientes, temerosos



de  algún  peligro  desconocido.  Sin  embargo,  buscaron  hasta  agotarse,  e
infructuosamente, mientras tuvieron para ello una gota de luz. Al descender la sombra
todos fueron poco a poco regresando.

* * *

Al llegar a la casa de la viuda, la encontraron ya recobrada y entre gimoteos y lloros
desentrañaron  la  historia.  Al  oírla  hubo  algunos  de  ellos  que  se  estremecieron  de
indignación.

—Pero, —preguntó uno— ¿por qué teme usted que le haya pasado algo a McIntyre?

Ella alzó la cabeza, con los ojos llameantes y exclamó:

—No es por él por quien temo. Yo ya sabía que uno u otro día habría de irse. Temo por
Ebenezer, porque él se lo llevó. ¡No sé qué será de mí!

Algunos  iniciaron  una  protesta  airada,  ante  el  pensamiento  de  haberse  extenuado
buscando  un  mísero  gato.  Pero  entre  algunos  más  reflexivos  corrió  un  escalofrío  de
temor.  Hubo  aun  quien  se  persignara  rápidamente,  Pero  la  viuda  había  seguido
hablando,  y  sus  palabras  calmaron  aquellos  recelos,  como  apaciguaron  la  ira  de  los
otros.  Ebenezer era el  solo recuerdo que poseía la viuda de su difunto marido,  y era
tanto  el  cariño  que  por  esa  razón  le  profesaba  que  para  ella  era  intolerable  la
separación.  Sentía  con  espanto  aproximarse  la  soledad,  y  no  lograba  comprender
cómo  sabiéndolo,  John  había  procedido  así.  Desde  el  primer  día  le  había  tomado
especial afecto al gato. Tanto que a veces se abstraía, estando con ella, en acariciar al
animal,  hasta  que  ella  protestaba.  Pero  eso  no  justificaba  que  al  irse  le  hubiera
correspondido así, arrebatándole su sola compañía.

La  viuda  lloraba  silenciosamente.  Era  tal  su  aflicción,  que  uno  de  ellos,  Mathew
Stewart, profiriendo un juramento, exclamó:

—¡No llore usted, Catalina, que le prometemos hallar a Ebenezer! ¡Vamos a buscarle
en todos  los  tejados,  y  en todos  los  árboles!  ¡No será  difícil  hallarlo,  puesto  que son
bien pocos los gatos en Berwick!

Aquella  misma  noche  se  pusieron  a  la  tarea,  buscando  minuciosamente  en  todos  los
tejados de Berwick. Amós Killgrave sacó de la tarea una pierna quebrada, que a poco
más  hubiera  sido  el  espinazo.  Pero  no  encontraron  nada.  Como  tampoco  al  día
siguiente, cuando después del trabajo se dedicaron a explorar nuevamente el bosque.
Todos  los  gatos  de  Berwick  parecían  haber  huido  misteriosamente.  Al  regresar,
cansados, le dieron sus malas nuevas a la viuda Catalina, que les recibió esta vez con
coraje  y  serenidad.  En  el  fondo  parecía  dispuesta  a  dedicarse  a  la  búsqueda  de  su
gato.  Pero  los  vecinos  movían  la  cabeza.  El  gato  y  el  hombre  habían  desaparecido



definitivamente.

* * *

Al  siguiente  día,  con  el  alba,  se  esperaba  la  llegada  de  Jacobo  VI  de  Escocia,
acompañado  de  su  prometida.  Berwick  entero  se  preparaba  a  participar  en  los
festejos. A primera hora se movilizarían todos para esperar el paso de la nave.

La  noche  cerró  sobre  un  mar  benigno,  con  una  hermosa  luna  de  otoño.  El  pueblo
entero ya dormía, con excepción de la viuda Catalina, atormentada de la soledad de su
amor transitorio, y de la pérdida de su animal. A la mañana siguiente, en vez de ir a los
festejos de la llegada del Rey, se dedicaría a buscar a Ebenezer.

La  pobre  mujer  desvelada  se  levantó,  y  en  vista  de  que  le  era  imposible  dormir,  se
dirigió a la ventana, en el preciso momento en que una negra nube tapaba la luna, y se
oía a lo lejos el rumor del rayo que se iba acercando. El viento comenzaba a batir las
paredes de la casa, y las olas se rasgaban desesperadamente contra el acantilado.

Catalina se estremeció, y cerró los postigos para sustraerse al resplandor lívido. Quiso
rezar una oración por los que iban en el mar. Y, al acordarse por fin del Rey que venía
en una frágil nave, rezó con más unción.

Antes de dormirse pensó con ternura en Ebenezer. Luego recordó a McIntyre, con una
mezcla  de  rencor  y  cariño.  Y  por  fin  se  durmió,  pensando  en  ambos,  inquieta  y
desasosegada, estremeciéndose con cada estampido de la tormenta.

* * *

El pueblo al día siguiente no recordó más a Ebenezer. En tropel las gentes partieron a
inquirir noticias de la vida de su Rey, temiendo todos lo peor, la noticia del naufragio
total.  El  mar  estaba  de  nuevo  tranquilo,  pero  por  primera  vez  las  gentes  lo  miraban
con temor.

Cuando  al  anochecer  volvieron  los  primeros,  con  noticias  de  que  el  Rey,  habiendo
corrido un tremendo peligro, había logrado salvarse gracias al cielo, todos respiraron
con  alivio.  Y  vinieron  los  relatos:  Habían  visto  el  barco  maltrecho,  con  las  velas
desgarradas y una vía de agua en el casco, con el palo mayor quebrado y la tripulación
maltrecha.  Había  llegado  a  la  costa  prácticamente  a  la  deriva.  Y  el  Rey  había
descendido pálido y demudado, al lado de la litera en la cual viajaba sin conocimiento
la princesa Ana.

Les  habían  visto  subir  al  coche,  y  dirigirse  hacia  Edimburgo;  y  nada  más  habían
sabido.



* * *

En los días siguientes se vio poco a la viuda Catalina. Estaba en una parte y otra, en
misteriosos recorridos, posiblemente buscando aun desesperadamente a Ebenezer. En
el pueblo se comentaba que esa búsqueda sin esperanza no tenía ya otro objeto que el
de saber su destino final. Pero nadie creía que lo hallase. Hubieran querido ayudarle,
pero ella ya no lo permitía.

Así pasó el tiempo. La viuda, obstinada, había pagado a Amos Killgrave, aquél que se
había quebrado la pierna por buscar a Ebenezer,  para que saliese de Berwick, nadie
sabía  adonde,  a  indagar  por  el  paradero  de  McIntyre.  Todos  sonrieron  al  saberlo,
pensando que ya la pobre había comenzado a desvariar. Killgrave, sin embargo, aceptó
y  partió  cojeando  por  una  bolsa  de  oro.  No  se  habían  tenido  noticias  de  él  en  todo
aquél  tiempo,  cuando  un  día  regresó.  Venía  a  pie  por  el  camino  de  tierra  dura  del
invierno,  y  al  ver  las  primeras  casas  comenzó  a  apresurar  los  trancos  de  su  muleta,
hasta  llegar  a  la  plaza  donde  se  detuvo  en  casa  del  herrero.  La  nueva  corrió
rápidamente. Amós llegaba con noticias sorprendentes. La gente fue viniendo, y ante
un corro expectante, comenzó a hablar.

—Sabed  que  vengo  de  Edimburgo,  y  que  allí  pasan  cosas  extraordinarias.  Han
descubierto que la tempestad de aquella noche en que el Rey casi pierde la vida, fue
causada por una conjura de hechiceros que querían matarle. Han puesto presas gentes
de  muchas  partes:  Agnes  Sampson,  Barbara  Napier,  Effie  McCalyan,  todos  aquellos
que  desde  hace  unos  meses  dejaron  de  vivir  aquí.  Les  encabezaba  John  Fian,  el
maestro, pero él escapó, parece que con ayuda del brujo mayor, el que les dirigía. ¿Y
sabéis  quién era? No era otro distinto del  Earl  de Bothwell,  a  quien el  Rey acusa de
haber realizado todas estas prácticas para subir al  trono. Es el  bastardo, sobrino del
marido de la Reina María.

—Dinos, preguntó uno, y ¿cómo se supo esto?

—No sé cuál fue el comienzo. Pero después de que la tempestad les falló, trataron de
embrujar  al  Rey  con  muñecos  de  cera.  Todas  las  hechiceras  han  confesado  bajo
cuestión de tormento. Van a morir en más de cien hogueras.

Un rumor aprobatorio corrió entre las gentes suspensas. El hombre continuó:

—Pero  vais  a  asombraros  de  lo  más  inusitado  para  nosotros.  Cuando  apenas  esto
comenzaba  a  saberse  en  Edimburgo,  yo  ya  lo  sabía.  Mis  pesquisas  para  encontrar  a
John McIntyre, me llevaron allá. McIntyre está preso, y va a ser quemado mañana, por
brujo.

—Ya  me  parecía,  murmuró  alguno,  que  el  hombre  era  extraño.  No  salía  sino  al
anochecer…



—Había en él, suspiró una mujer, algo de Satanás.

—Ya lo había dicho el señor Cura, murmuró otra, meneando la cabeza.

Amós  sonreía,  satisfecho  de  la  sensación,  y  de  los  rostros  pálidos  que  se
arremolinaban a su alrededor.

—Hay algo más aún, dijo Amós alzando el tono para dominar el rumor de las gentes.
Encontré por fin el gato de la viuda Catalina.

—¿Cómo? —dijo uno— y ¿qué relación tiene con lo que cuentas?

—Vas  a  saberlo  y  casi  no  podrás  creer.  Los  hechiceros  celebraron  una  serie  de
reuniones  para  invocar  la  protección  de  Satanás,  a  quien  adoran  como Dios,  y  en  la
noche  en  que  el  Rey  se  aproximaba  en  el  barco,  celebraron  su  más  horrendo
aquelarre. Se reunieron cerca de aquí.

Hizo una pausa,  mientras  las  gentes  se  miraban,  y  continuó:  Primero celebraron sus
ceremonias  de  adoración  al  dios,  que  apareció  en  forma de  macho cabrío,  y  a  quien
todos adoraron y rindieron el consabido homenaje. Luego se entregaron a la orgia con
los  íncubos  y  súcubos.  El  bosque  cercano  —señaló  hacia  la  costa— se  vio  esa  noche
lleno de brujos y brujas desnudos, que fornicaban en homenaje al demonio. Todo esto
lo  han  contado  ellos  mismos  en  sus  confesiones.  Finalmente,  llegó  el  momento  del
hechizo  máximo  y  todos  —los  cien  y  más—  sacaron  de  talegos  en  los  cuales  iban
ocultos,  más  de  cien  gatos  vivos.  Y  luego,  al  conjuro  de  sus  oraciones  sacrílegas,
aproximándose a la playa se hundieron hasta las rodillas en el agua del mar y lanzaron
los  gatos  a  lo  profundo  del  agua.  El  maullido  de  los  gatos  que  se  ahogaban  debió
confundirse  con  el  primer  trueno  de  aquella  tempestad  pavorosa  que  provocó  el
conjuro. Todo estaba destinado a hacer morir al Rey Jacobo y a su prometida. Gracias
a Dios, se salvaron y ahora pueden castigar a los responsables.

—Y —preguntó una mujer— ¿qué relación tiene esto con el gato de la viuda Catalina?

—McIntyre estaba allá, y ahogó él también un gato en el mar. Lo confesó. Por eso van
a quemarle.

—Es  verdad… —dijo  un  hombre  rudamente— y  además,  ¿alguien  ha  vuelto  a  ver  un
gato en todo Berwick?

Todos se miraron. Era evidente. Pero nadie alcanzó a decir nada, porque Amós siguió:

—Todo  Edimburgo  está  aterrado  y  sospechoso.  Nunca  había  sido  tan  grande  como
ahora la amenaza de la hechicería contra la religión. Ya los hechiceros atentan contra



el Rey. ¡Hay que acabar a estos adoradores del demonio!

Hubo un rumor de asentimiento. En ese instante, Amós se interrumpió para decir:

—Es  ya  muy  tarde.  Es  necesario  que  vaya  a  avisar  a  la  viuda  Catalina  que  he
descubierto como murió Ebenezer.

—¡Pero  oye,  Amós,  antes  de  irte!  —exclamó  un  viejo  ceñudo—  Vas  a  avisarle,  ¿sin
pensar  en  que  acaso  ella  es  tan  culpable  como  el  mismo  McIntyre?  Se  dice  que  las
hechiceras tienen su demonio encarnado en un animal doméstico. ¿Cómo sabes si no
lo era el  gato Ebenezer? ¿Y no se os hace sospechosa —continuó avanzando hacia el
centro del corro— esa extraña relación de Catalina con un brujo? ¿No os acordáis de
las muchas veces que en la larde les vimos caminando hacia el  bosque? ¿No pensáis
que pudo ser  hacia  la  reunión del  sabbath,  y  que Catalina  ahora ha hecho toda esta
absurda comedia para engañarnos? ¡Vamos todos donde Catalina!

—Sí, sí —corearon otras voces— ¡a la hoguera con ella!

—¡Recordemos —gritó una mujer— el peligro que corren nuestros hijos!

—¡Y nosotros mismos!

Los  ojos,  no  ya  desde  las  ventanas,  sino  arremolinados  en  la  plaza  del  pueblo,  se
inyectaban de sangre y  de odio.  Las  voces subían de tono,  las  manos se  endurecían,
mientras  la  masa  humana  se  encaminaba  hacia  la  playa  en  busca  de  la  casa  de  la
viuda. Los ojos vigilantes localizaban en el camino un tronco, un arbusto, una rama, y
las manos lo iban alzando todo para formar la pira funeraria.

Fue así como la viuda Catalina tuvo noticia de la suerte que corriera su gato Ebenezer,
un instante antes de que se encendiera la hoguera. Mientras tanto, al borde del mar,
dos chiquillos descalzos, con una larga pértiga, trataban de atraer algo hacia la costa.

—¡Cinco! —exclamó uno de ellos triunfante—.

—Pero espera, que hay muchos más —exclamó el otro.

Y  empezó  a  manejar  nuevamente  la  pértiga,  mientras  el  primero,  cuidadosamente,
alineaba en la playa osamentas, apenas, cubiertas de tiras de piel, de cinco gatos que
había devuelto el mar.


