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Naturalmente sabia —nadie podia saberlo mejor que él— que no tenia ni sombra de
esperanza, ni la méas minima posibilidad. El simple hecho de que se atreviese a pensar
en ello ya era tan descabellado que hubiese comprendido perfectamente que el padre
de ella... —bueno, cualquier cosa que su padre hiciese iba a estar perfectamente
justificada—. La verdad es que, a no ser por su desesperacion, a no ser por el hecho
que aquél era decididamente su ultimo dia en Inglaterra hasta solo Dios sabia cuando,
no se hubiera atrevido a dar aquel paso. E incluso asi... Abrié un cajon de la comoda y
eligié la corbata, una corbata ajedrezada, a cuadros azules y beiges, y se senté al
borde de la cama. Suponiendo que ella respondiese: “{Menuda impertinencia!”, ¢se
sentiria sorprendido? Decidié que no, que no se sentiria sorprendido lo méds minimo, y
dobl6 el cuello de la camisa ocultando la corbata. En realidad esperaba que ella dijera
algo por el estilo. Si consideraba la situacién con absoluta sobriedad no veia como ella
podia responder otra cosa.

jAhora la suerte ya estaba echada! Nerviosamente se anuddé la corbata frente al
espejo, se alisd el pelo con ambas manos, y sacé por fuera las tapidas de los bolsillos
de la chaqueta. Ganaba entre 500 y 600 libras al aflo en una explotacién fruticola nada
menos que jen Rodesia! No tenia ningun capital. No esperaba heredar ni un penique.
No habia posibilidad de que su sueldo aumentase al menos hasta dentro de cuatro
anos. Y en cuanto a su atractivo fisico y todas esas cosas, mas le valia considerarlos
inexistentes. Puestos a presumir ni siquiera podia presumir de tener una salud a toda
prueba, aquel trabajo en Africa oriental le habia dejado tan derrengado que habia
tenido que tomarse seis meses de vacaciones. Todavia estaba muy palido —aquella
tarde mds que de costumbre, penso, inclindndose hacia adelante y contempldndose en
el espejo—. jDios mio! ¢Qué le habia ocurrido? Tenia el pelo casi de color verde
brillante. Aquello era demasiado, estaba seguro de que el pelo no podia habérsele
vuelto verde. Era increible. Y entonces la luz verdosa oscil6 en el espejo; era la sombra
del arbol que habia en la calle. Reggie se dio media vuelta, sacé la pitillera, pero
recordé que a su madre no le gustaba que fumase en el dormitorio, y se la volvid a
guardar dirigiéndose hacia la cdmoda. No, ni loco no hubiese encontrado una sola cosa
que estuviese de su parte, mientras que ella... jAh...! Se detuvo en seco, cruzoé los
brazos, y se recosté en la cémoda.

Y a pesar de la posicién de Anne, a pesar de la fortuna de su padre, de ser hija tnicay,
con mucho, la muchacha mas popular de todo su circulo de relacion; a pesar de su
belleza y de su inteligencia. —jInteligencia!—, en realidad era mucho mas que eso, la
verdad es que no habia nada que no hiciese a la perfeccion; a pesar de que Reggie
creia que, si hubiese sido necesario, Anne podia llegar a ser un genio en cualquier
cosa; a pesar de que sus padres la adoraban, y ella a sus padres, y no estarian



dispuestos a permitir que se fuese tan lejos... A pesar de absolutamente todas las
cosas en las que uno fuese capaz de pensar, su amor por ella era tan intenso que no
podia por menos de abrigar algo de esperanza. Bueno, ;era aquello esperanza? ¢O tal
vez aquel extrano y timido anhelo por tener la oportunidad de cuidar de ella, por
tomar sobre sus hombros la responsabilidad de que nada le faltase, de que jamas se
acercase a ella algo que no fuese absolutamente perfecto..., era, simplemente, amor?
iLa amaba, amaba! Apretése contra la comoda murmurando: “La quiero, la quiero”. Y
durante aquellos segundos le parecié viajar con ella camino de Umtali. Era de noche.
Anne estaba sentada en una esquina, y dormia. Su delicada barbilla se apoyaba en su
dulce pecho, sus doradas pestanas descansaban sobre sus 0jos. Su mente resiguié con
fruicién su esbelta naricilla, sus labios perfectos, su orejita infantil casi tapada por un
rizo broncineo. Estaban atravesando la jungla. Era de noche y se hallaba lejos, en un
clima caluroso. Y ella se despertd y preguntd: “¢Me he dormido?” Y él respondié: “Si.
¢Te encuentras bien? Déjame que te...” Y se incliné para... Se incliné hacia ella. La
felicidad de aquel gesto era tanta que no pudo seguir sofando. Pero le dio la valentia
necesaria para descender rapidamente a la planta baja, tomar el panama del vestibulo,
y murmurar mientras cerraba la puerta de la casa:

—Bueno, no puedo hacer otra cosa que probar suerte, eso es todo.

Pero su suerte le metié en un mal trance, por no decir otra cosa, casi inmediatamente.
Su madre estaba paseando por el sendero del jardin seguida de Chinny y Biddy, los
dos viejos pequineses. Naturalmente, Reginald queria a su madre y todo eso. Ella...,
bien, ella lo hacia con las mejores intenciones, era mujer de extraordinaria firmeza, y
todo lo demds. Pero no habia vuelta de hoja, como madre era inflexible. En la vida de
Reggie habian existido momentos, muchos momentos, antes de que tio Alick muriese y
le dejase la explotacion de Rodesia, en los que penso que ser hijo tnico de una viuda
era el peor castigo que uno podia recibir. Y lo que lo hacia todavia peor era que, le
gustara o no, ella era lo Unico que tenia. No se habia limitado a hacerle de padre y
madre a un tiempo, por asi decirlo, sino que ademas se habia peleado con toda su
parentela y con la del gobernador antes de que Reggie empezase a llevar pantalon
largo. De modo que cada vez que Reggie se afioraba en su explotacion africana,
sentado en el porche en sombras, bajo la luz de las estrellas, mientras el graméfono
desgranaba las notas de ¢Qué es la vida sin amor, carifio mio?, su Unica visién era la
figura alta y maciza de su madre paseando arriba y abajo por el sendero del jardincito
seguida de Chinny y Biddy...

Su madre, con las tijeras de podar abiertas dispuestas a cortarle la cabeza a cualquier
planta muerta, se detuvo al ver a Reggie.

—Supongo que no vas a salir, Reginald —espet6, viendo que iba a hacerlo.

—Estaré de vuelta para el té, mamda —dijo él acobardado, hundiendo las manos en los
bolsillos de la chaqueta.



iZas! Flor decapitada. Reggie casi pego un brinco.
—Habia pensado que al menos podrias dedicar a tu madre tu dltima tarde —dijo ella.

Silencio. Los pequineses le miraron. Comprendian todo lo que decia su madre. Biddy
estaba tendida en el suelo con la lengua fuera; estaba tan gorda y reluciente que
parecia un caramelo de café con leche medio deshecho. Pero los ojos de porcelana de
Chinny se ensombrecieron al ver a Reginald, y olisqued ligeramente, como si todo el
mundo fuese un desagradabilisimo olor. iZas!, volvieron a sonar las tijeras.
iPobrecillas flores, ahora eran ellas quienes recibian!

—Y se puede saber a donde vas, si es que le esta permitido a tu madre preguntartelo
—anadié ella.

Por fin habia terminado aquel mal trago, pero Reggie no aminoré el paso hasta perder
de vista su casa, ya a medio camino de la del coronel Proctor. Solo entonces se dio
cuenta de que hacia una tarde de primera. Por la manana habia llovido, una tipica
lluvia de finales de verano, cdlida, intensa y pasajera, y ahora el cielo ya estaba
despejado y solo quedaba una larga hilera de nubecillas, como patitos, que eran
empujadas hacia el bosque. La brisa conseguia sacudir las ultimas gotas de los
arboles; una calida estrella le salpicé la mano. jPlaf!, tamboriled otra en su sombrero.
La calle desierta relucia, los setos olian a escaramujos, y las malvalocas brillaban
enormes y hermosas en los jardines de las casas de campo. Y alli estaba la casa del
coronel Proctor, ya habia llegado. Tenia la mano sobre la cancela, el codo rozaba las
matas de lilas, y polen y pétalos habian caido salpicandole la manga de la chaqueta.
Pero esperemos un poco. Se estaba dando demasiada prisa. Todavia queria volver a
pensarselo. Ahora, con tranquilidad. Pero ya estaba caminando por el sendero
flanqueado por los grandes rosales. No podia hacerlo de aquel modo. Pero su mano ya
habia agarrado la campanilla, habia dado un tirén, y la campanilla se habia puesto a
repicar alocadamente, como si hubiese ido a avisar que se calaba fuego en la casa. Y la
doncella debia estar en el vestibulo porque la puerta se abrié inmediatamente, y
Reggie se encontré encerrado en la sala de estar antes de que la desbocada
campanilla hubiese cesado de repicar. Y lo que todavia era mas extrafio, cuando dejo
de hacerlo, la enorme sala, parcialmente sumida en la penumbra, con una sombrilla
que alguien habia olvidado posada sobre el piano, parecié animarle, o, mejor dicho, le
excité. Todo permanecia tan silencioso y, sin embargo, la puerta iba a abrirse de un
momento a otro, y quedaria zanjado su destino. La sensacién no era muy distinta de la
que produce la espera en la consulta del dentista; casi se sentia impaciente. Pero al
mismo tiempo, y ante su propia, e inmensa, sorpresa, Reggie se oyé musitar: “Oh,
Seinor, Ta que todo lo sabes, y que todavia no te has dignado hacer gran cosa por
mi...” Aquello le hizo cobrar animos; le hizo volver a comprender la seriedad de aquel
instante. Demasiado tarde. La manecilla de la puerta acababa de girar. Y Anne entro,
cruzé el espacio en sombra que les separaba, y dijo, con aquella vocecita delicada:



—Lo siento mucho, papa no estd. Y mama ha ido a la ciudad dispuesta a comprarse un
sombrero. Solo estoy yo para hacerte los honores de la casa, Reggie.

Reggie emitié un chasquido, se apreté el sombrero contra los botones de la chaqueta y
balbuced:

—La verdad es que solo habia venido a... despedirme.

—iOh! —exclamé Anne suavemente, y dio un paso atras, apartandose de él, y sus ojos
grises parecieron cabrilear—. jQué visita tan corta!

Y luego, ladeando un poco la barbilla, le miré y se echd a reir, con una risita blanda,
mientras se alejaba de él, hacia el piano, y se recostaba en él jugando con la borla de
la sombrilla.

—Lo siento —dijo—, siento que me dé esta risa. No sé qué me coge, es una ma..., mala
costumbre —dijo, dando un ligero taconazo con el zapatito gris y sacandose un
panuelo de la blanca chaqueta de lana—. Debo aprender a dominarme, es totalmente
absurdo —afadio.

—Por Dios, Anne —exclamé Reggie—, ipero si me encanta oirte reir! No podria
imaginar nada mas...

Aunque la verdad era, y ambos lo sabian, que no siempre estaba riendo; no era cierto
que fuese una costumbre. Solo desde el dia en que se habian conocido, a partir de
aquel mismisimo instante, y por alguna extrafa razon que Reggie hubiese deseado
comprender a cualquier precio, Anne no podia contener la risa cuando le veia. ¢{Por
qué? No importaba dénde se encontrasen o de lo que estuviesen hablando. Podian
empezar estando absolutamente serios, mortalmente serios —al menos en cuanto a él
se referia—, pero luego, de pronto, a mitad de una frase, Anne le miraba, y un
velocisimo estremecimiento cruzaba por su rostro. Sus labios se abrian, le cabrilleaban
los ojos y empezaba a reir.

Otro hecho extrafio a este respecto era que Reggie creia que Anne no tenia la menor
idea de por qué se reia. La habia visto girarse, fruncir el sefio, morderse los carrillos,

apretarse las manos. Pero no servia de nada.

Siempre acababa por brotar aquella risita larga y dulce, incluso mientras exclamaba:
“No sé por qué me rio”. Era un misterio...

Habia vuelto a guardarse el pafuelo.

—Siéntate, por favor —le dijo—. Puedes fumar si quieres. Ahi tienes cigarrillos, en esa



cajita, a tu lado. Yo también fumaré uno.

Reggie encendié una cerilla para alumbrarselo y al inclinarse ella hacia adelante
descubri6 el destello de la llamita en la perla del anillo de Anne.

—Te vas manana, ¢no? —dijo ella.

—Si, manana. Ya no hay vuelta de hoja —dijo Reggie, expulsando una bocanada de
humo. ¢Por qué demonios estaba tan nervioso? Aunque nervioso no era la palabra.

—Me cuesta..., me cuesta mucho hacerme a la idea —anadio.

—Si, resulta dificil, ¢verdad? —dijo ella amablemente, y se inclind hacia adelante para
hacer rodar la punta de su cigarrillo en el borde del verde cenicero. jQué hermosa
estaba asi! Sencillamente espléndida. {Y parecia tan chiquita en aquel enorme sillén!
El corazén de Reginald estaba henchido de ternura, pero lo que en verdad le hacia
estremecerse era su voz, aquella voz suave—. Me parece como si hiciera afios que
estas aqui —dijo ella.

Reginald aspiré profundamente del cigarrillo.

—A mi me parece horrible tener que volver —dijo.

—Co-ro-co-co-co —se oyo en medio del silencio.

—Pero te gusta estar alli, ¢sno? —dijo Anne. Y doblé un dedo alrededor del collar de
perlas—. Precisamente la otra noche papda estuvo comentando que creia que tenias
mucha suerte pudiendo tener tu propia vida. —Y le miro. La sonrisa de Reginald fue un
tanto desvaida.

—Yo no me considero terriblemente afortunado —dijo sin darle mayor importancia.
—Ro-c0-co-co —volvid a oirse. Y Anne murmuro:

—Quieres decir que es solitario.

—No, no es la soledad lo que me preocupa —dijo Reginald, apagando bruscamente el
cigarrillo en el cenicero verde—. La soledad puedo soportarla perfectamente, incluso
me gustaba. Es el pensar que... —y de pronto, para horror suyo, noté que se
ruborizaba.

—Ro-co0-co-co. Ro-co-co-co.

Anne se incorpordé de un saltito.



—Ven a decirle adiés a mis palomas —dijo—. Ahora las hemos puesto en la terraza
aqui al lado. A ti te gustan las palomas, ¢verdad, Reggie?

—Muchisimo —dijo Reggie, con tal entusiasmo que, mientras €l le abria el balcén y se
hacia a un lado para dejarla pasar, Annie salié corriendo y en lugar de reirse de él
empezo a reirse de las palomas.

De aqui para alla, de aqui para alld por la arenilla roja que tapizaba el suelo del
palomar, se paseaban dos palomas. Una iba siempre delante de la otra. Una corria
hacia adelante con un leve gritito y la otra la seguia solemnemente, saludando con la
cabeza.

—:Ves? —explicé Anne—. La que va delante es la sefiora Paloma. Se vuelve a mirar al
senor Palomo, suelta una risita, y sale corriendo, y €l la sigue, siempre saludando con
la cabeza. Y eso hace que ella vuelva a reir. Y sale corriendo, y el pobre senor Palomo
—exclamo Anne, sentdndose sobre sus talones— la vuelve a seguir, siempre inclinando
la cabeza... Y asi se pasan la vida. No hacen otra cosa en todo el dia, ;sabes? —Se
incorpord y cogié un puniado de granos dorados de una bolsa que se hallaba en el
techo del palomar—. Cuando pienses en ellas desde Rodesia, Reggie, puedes tener la
absoluta seguridad que eso sera lo que estaran haciendo...

Reggie no dio el menor signo de haber visto las palomas ni de haber oido una sola
palabra. De momento solo era consciente del inmenso esfuerzo que requeria arrancar
aquel secreto que llevaba dentro y brindarselo a Anne.

—Anne, /crees que algun dia podrias sentir algo hacia mi? —Ya estaba. Lo habia dicho.
Y en la pequena pausa que se produjo, Reginald vio el jardin inundado de luz, el
tembloroso cielo azul, las hojas que se estremecian sobre la barandilla de la terraza, y
a Anne dando vueltas con un dedo a los granos de maiz que tenia en la palma de la
mano. Luego le vio cerrar lentamente la mano, y aquel nuevo mundo fue
desvaneciéndose a medida que ella murmuré:

—No, no del modo que tu quieres decir.

Pero Reggie apenas tuvo tiempo de sentir nada porque ella salié corriendo, de modo
que la siguié bajando los peldainos, por el sendero del jardin, bajo la rosaleda de
encendidas flores, y por el césped. Una vez alli, con aquel alegre seto herbaceo tras
ella, Annie se volvié hacia él.

—Reggie, yo te aprecio muchisimo. De verdad —dijo—. Pero... —sus o0jos se abrieron
mas—, no de ese modo. —Su rostro parecio estremecerse con un escalofrio—. No del
modo que se necesita apreciar a otra persona para poder... —y sus labios se abrieron y
fue incapaz de contenerse. Empezo a reir—. jLo ves, lo ves! —exclamé—, es por culpa



de tu corbata a cuadros. jIncluso en un momento como éste, cuando uno piensa que
realmente deberia mostrarse solemne, no puedo hacer nada porque me recuerda la
chalina que les pintan a los gatos en los dibujos! jOh, por favor, Reggie, perdéoname!
iSoy horrenda, lo sé!

Reggie se apodero de una de sus tibias manecitas.

—No tengo nada que perdonarte —dijo rapidamente—. ¢Qué iba a perdonarte? Y me
parece que sé por qué te doy risa. Es porque tu estads por encima mio que siempre
resulto ridiculo. Lo comprendo, Anne. Pero si tuviese que...

—No, no, por favor —dijo ella apretandole la mano con fuerza—. No es eso. Eso no es
verdad. No estoy por encima de ti. Ta eres mucho mejor que yo. Ta eres
maravillosamente altruista y... amable y sencillo. Y yo no soy nada de eso. No me
conoces. Tengo un caracter endiablado —dijo Anne—. Por favor, no me interrumpas.
Ademads, no se trata de eso. La verdad es —dijo, moviendo la cabeza— que no podria
casarme con un hombre que me hace reir. Seguro que esto lo comprendes. El hombre
con quien me case... —suspiré dulcemente Anne. Pero se interrumpié. Hizo un ademan
y, mirando a Reggie, le sonrié de un modo extrafo, ensofiador—. El hombre con quien
me case...

Y Reggie creyo ver a un extrano alto, apuesto y deslumbrante que aparecia frente a él
y ocupaba su lugar; el tipo de hombre que Anne y él habian visto a menudo en el
teatro, apareciendo en el escenario desde no se sabe dénde, tomando la heroina en sus
brazos sin pronunciar palabra, y llevandosela tras una larga e intensisima mirada...

Reggie tuvo que ceder ante esa visién.
—Si, comprendo... —dijo hoscamente.

—c¢Lo dices de verdad? —pregunté Annie—. jOh, me gustaria que de verdad me
comprendieras! Me siento horrible, pero es tan dificil explicarlo... Comprende que yo
nunca habia... —se detuvo. Reggie la miré. Ya se estaba sonriendo—. ¢No es curioso?
—prosiguidé ella—. A ti te puedo decir cualquier cosa. Siempre he podido contartelo
todo, desde el principio.

Reggie intenté sonreir y decirle: “Me alegro”. Pero ella prosiguio:

—Nunca he conocido a nadie que me agrade tanto como ti. Nunca me habia sentido
feliz con nadie. Pero estoy segura de que no es lo que la gente y los libros describen
cuando hablan de amor. ;Me comprendes? jAh, si supieses qué violenta me siento!

Pero juntos seriamos... como la sefiora y el sefior Palomo.

Aquello basté. A Reginald le parecié que era la puntilla final, y, al mismo tiempo, que



era tan cruelmente cierto que apenas podia soportarlo.

—Por favor, no prosigas —dijo, y se apart6 de ella, mirando hacia el jardin. Alli cerca
estaba la casita del jardinero, con el oscuro acebo a su lado. Una nubecilla hiimeda y
azulenca, de humo transparente, estaba suspendida sobre la chimenea. Parecia una
imagen irreal. jCoOmo le dolia la garganta! ¢Podia hablar? Habia recibido su
merecido—. Tengo que volver a casa —farfulld, y se puso a caminar por el césped.
Pero Annie corrio tras él.

—No, espera. No te vayas todavia —le suplico—. No te puedes ir asi con esta sensacion
—y le miré a los ojos frunciendo el cefio y mordiéndose el labio.

—Oh, no importa —dijo Reggie, obligandose a sobreponerse—. Ya se... —e hizo un
gesto con la mano como para decir “ya me pasara”.

—Pero es terrible —dijo Anne, apretandose las manos y deteniéndose ante él—. Seguro
que eres capaz de comprender que seria fatidico si nos casasemos, ;no?

—Oh, si, perfectamente —dijo Reggie, mirandola con ojos macilentos.

—Pero si es espantoso, tremendo, sintiéndome como me siento. Lo que quiero decir es
que con el sefor y la sefiora Palomo es muy divertido, jpero imaginalo en la realidad,
imaginalo!

—Si, ya veo —dijo Reggie y reemprendié su camino. Pero Anne volvié a detenerle. Le
tiré de la manga, y ante su sorpresa, esta vez, en lugar de echarse a reir, le parecié
que era una nifia a punto de romper a llorar.

—c:Entonces, si me entiendes, por qué eres tan desgraciado? —sollozo—. ¢Por qué le
das tantisima importancia? ¢{Por qué pones esa cara tan..., tan desolada?

Reggie tragé saliva y de nuevo hizo ademan de apartar algo.

—No le puedo hacer nada —dijo—. Ha sido un golpe muy fuerte. Si nos separamos
ahora creo que podré...

—¢:Cémo puedes hablar de separamos, ahora? —dijo Annie despectivamente. Y pegé
una patada en el suelo delante de Reggie; estaba sonrojada—. ¢Coémo puedes ser tan
cruel? No puedo dejarte marchar hasta que sepa que eres tan feliz como lo eras antes
de preguntarme si queria casarme contigo. Tienes que comprenderlo, es sencillisimo.

Pero a Reginald no le parecia tan sencillo como todo eso. Le parecia dificilisimo,
imposible.



—Incluso si no puedo casarme contigo, ¢(como voy a saber que estads tan lejos, solo
escribiendo a ese ogro que tienes por madre, y que te sientes desgraciado, y que todo
es por culpa mia?

—No es culpa tuya. No lo creas. Es el destino —dijo Reggie quitandole la mano que le
agarraba de la chaqueta y besandola—. No me compadezcas, Annie, carino —afadié
amablemente. Y esta vez casi eché a correr, por debajo de la rosaleda en flor, y por el
sendero del jardin.

—Ro-co0-co-co. Ro-co-co-co —se oy6 desde el palomar.

—iReggie, Reggie! —sono en el jardin

Se detuvo y se dio media vuelta. Pero cuando ella vio su mirada timida, confusa, no
pudo contener una risita.

—Vuelve, senor Palomo —dijo.

Y Reginald regreso6 poco a poco por el césped.



