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I

En toda su vida sólo sintió una pasión invencible: la caza. Cazaba todos los días, desde
muy temprano hasta la noche, con ardor furioso. Cazaba en invierno como en verano,
en  primavera  como  en  otoño,  en  los  pantanos,  cuando  la  veda  prohibía  la  caza  en
campos y  bosques;  cazaba a  la  espera,  en batida,  con perro de muestra,  con galgos,
con  liga,  con  espejuelos,  con  hurón.  Sólo  hablaba  de  cacerías  y  no  soñaba  con  otra
cosa,  repitiendo  sin  cesar:  “¡Deben de  ser  muy  desgraciados  los  que  desconocen los
goces de la caza.”

Había cumplido cincuenta años y se conservaba muy bien, robusto y erguido, aunque
bastante calvo; grueso, pero vigoroso; llevaba los bigotes recortados para dejar libre el
labio superior, con objeto de tocar fácilmente la trompa de caza.

En  toda  la  comarca  lo  llamaban  el  señor  Gontrán,  a  secas,  a  pesar  de  su  título
nobiliario, pues era el barón Héctor Gontrán de Coutelier.

Habitaba  una  casita  de  campo  rodeada  de  bosques,  y  aun  cuando  conocía  mucho  a
todos los aristócratas de la provincia, encontrando a veces en éstas cacerías a varios
de su misma afición,  sólo trataba asiduamente a los Courvilles,  sus amables vecinos;
amistad rancia, de familia.

En casa de los Courvilles lo cuidaban, lo querían, lo mimaban; y decía:

-Si yo no fuese cazador, pasaría mi vida entera con ustedes.

El  señor  de  Courville  era  su  amigo  y  compañero  desde  la  infancia.  Consagrado  a  la
agricultura,  vivía  tranquilo  con  su  mujer,  su  hija  y  su  yerno,  Darnetot,  que  no
trabajaba, con el pretexto de dedicarse a estudios históricos.

El  Barón  de  Coutelier  iba  con  frecuencia  a  comer  a  casa  de  sus  amigos,
particularmente  cuando  tenía  que  referirles  algún  lance  de  caza.  Contaba  largas
historias  de perros  y  de hurones,  de los  cuales  hablaba como de personas a  quienes
hubiera conocido mucho; descubría sus pensamientos, sus intenciones, y los analizaba,
los explicaba:

-Cuando Medor ha notado que la chocha lo hacía correr mucho, se ha dicho: “Ya verás,
tunanta, cómo nos divertiremos al fin.” Entonces, haciéndome una seña con la cabeza,
me ha indicado que me colocara en la otra punta del campo de trébol, y ha empezado



a  rastrear  diagonalmente,  haciendo  mucho  ruido  para  correrla  poco  a  poco  hacia  el
rincón,  de  donde  no  podría  escapar.  Todo  se  ha  verificado  como  lo  había  previsto
Medor;  la  chocha,  en  un  momento  dado,  ha  salido  al  borde.  Imposible  avanzar  sin
descubrirse, y comprendiéndolo, se ha dicho, agazapándose: “Me ha comprometido el
demonio del perro.” Medor entonces, poniéndose de muestra, me mira; yo le hago una
señal; avanza. Brrr. La chocha vuela; y echándome la escopeta a la cara, ¡pum!… Cae
como  una  bola,  y  Medor  la  recoge  y  la  lleva,  moviendo  el  rabo  como  si  quisiera
decirme: “Nos ha salido muy bien. ¿Es cierto, señor de Gontrán?”

II

Courville, Darnetot y las dos mujeres reían mucho con estas narraciones, en las cuales
el Barón ponía toda su alma; se animaba, levantaba los brazos, gesticulaba con todo su
cuerpo;  y  llegando  a  referir  la  muerte  de  la  pieza,  reía  también  de  un  modo
formidable, preguntando siempre a la conclusión:

-Es curioso, ¿verdad?

En cuanto  la  conversación  tomaba  otro  rumbo,  Gontrán  se  distraía  y  se  arrinconaba
canturreando  algún  toque  de  caza;  de  modo  que,  si  un  instante  callaban  todos,
produciendo un brusco silencio de los que a veces cortan el rumor de las palabras, se
oía  de  pronto  la  imitación  de  la  trompa:  “Ton,  torontón,  ton”,  que  hacía  Gontrán,
inflando los carrillos como si realmente aplicase a sus labios el instrumento.

Había  consagrado  a  la  caza  su  vida,  sin  pensar  en  otra  cosa,  y  envejecía  sin
comprender  siquiera  que  pudo  vivir  de  otro  modo,  con  otras  preocupaciones.
Bruscamente,  un ataque de reuma lo retuvo dos meses en cama, poniéndolo a punto
de morir de aburrimiento y tristeza. Como no tenía mujer alguna que le sirviese, pues
le  guisaba  un  viejo  criado,  éste  no  acertó  a  prepararle  bien  las  cataplasmas  ni  a
prevenir los mil cuidados que necesitan los enfermos. Su montero fue su enfermero, y
como  se  aburría  casi  tanto  como  su  amo,  dormía  de  noche  y  de  día  en  un  sillón
mientras Gontrán juraba y se desesperaba entre las sábanas.

Las  señoras  de  Courville  iban  a  verlo  con  frecuencia,  y  aquellas  visitas  le
proporcionaban  las  únicas  horas  de  calma  y  bienestar  que  se  le  ofrecían.  Ellas
preparaban algunos cocimientos y le servían el almuerzo primorosamente. Mientras se
despedían, Gontrán murmuraba:

-Caramba; deberían ustedes venirse a vivir aquí.

Y ellas reían de buena gana.

Cuando  ya  estaba  casi  restablecido  y  volvía  de  nuevo  a  cazar  en  los  pantanos,  una
tarde fue a comer a casa de sus amigos; pero le faltaban su frescura y su alegría. Un



pensamiento  incesante  lo  torturaba:  el  temor  de  que  se  le  reprodujeran  los  dolores
antes  de  levantarse  la  veda.  Al  despedirse,  mientras  las  señoras  lo  envolvían en una
manta, y le abrigaban la garganta con un pañuelo, precauciones que por primera vez
en su vida consentía entonces, murmuró tristemente:

-Si mi dolencia se repite, soy hombre acabado.

Cuando se hubo ido, la señora Darnetot dijo a su marido:

-Será preciso casar al Barón.

Todos  se  llevaron  las  manos  a  la  cabeza.  ¿Cómo  no  se  les  había  ocurrido  aquel
proyecto?  Buscaron,  durante  la  velada,  cuál  podía  convenirle  más  entre  todas  las
viudas  que  conocían,  y  eligieron  una,  de  cuarenta  años,  aún  agradable  y  hermosa,
bastante rica, de carácter alegre y muy bondadoso, que se llamaba Berta Vilers.

Los Courvilles la invitaron a pasar un mes en su casa. Y fue. La viuda era bulliciosa, y
el Barón le hizo gracia, le gustó, desde luego. Se divertía con él como un juguete vivo,
y  pasaba  horas  enteras  preguntándole  socarronamente  acerca  de  las  ideas  de  los
conejos  y  de  las  maquinaciones  de  los  zorros.  Gontrán  distinguía  formalmente  las
maneras de ver  de diferentes animales,  y  les  atribuía planes y  razonamientos sutiles
como a los hombres.

Las atenciones que la viuda tuvo con él le agradaron; y una tarde, para manifestar su
estimación,  le  rogó  que  fuera  con  él  de  caza,  cosa  que  no  había  propuesto  jamás  a
ninguna  mujer.  La  invitación  fue  aceptada.  Era  una  diversión  para  todos  equipar  a
Berta. Cada uno ponía de su parte algo y ofrecía cualquier cosa; la viuda se presentó
vestida con bota de caña y pantalón bombacho; falda corta, chaquetilla de terciopelo y
gorra de mozo de jauría.

III

El Barón estaba emocionado, como si fuera a disparar por primera vez su escopeta. Le
explicó minuciosamente la dirección del viento, las diferentes muestras de los perros,
la  manera  de  apuntar  a  tales  o  cuales  piezas.  Luego  se  lanzaron  al  campo,  y  él  iba
siguiéndola,  paso  a  paso,  con  la  solicitud  de  una  nodriza  que  ve  andar  al  niño  por
primera vez.

Medor, olfateando, halló un rastro, corrió, se detuvo, levantó la pata. El Barón, detrás
de su discípula, temblaba como una hoja en el árbol. Y balbucía:

-Cuidado; prevenida; son per…, son per…, son perdices.

No había terminado la frase cuando un ruido monstruoso se alzó del suelo -Brrr, brrr,



brrr- y una bandada se remontó en el aire batiendo las alas.

La señora Vilers, asustada, cerró los ojos, disparó los dos tiros y retrocedió al sentir el
culatazo de la escopeta; luego, cuando recobró su serenidad, vio que Gontrán saltaba
como un chiquillo y que Medor volvía con dos perdices en la boca.

Desde aquel momento, el Barón se mostró enamorado de Berta.

Decía, levantando los ojos: “Qué mujer!”, y todas las tardes iba para verla y hablar de
caza.

Un día,  mientras el  señor de Courville,  acompañándolo hasta la  puerta,  lo  oyó hacer
alabanzas de su amiga, le preguntó bruscamente:

-¿Por qué no se casa usted con ella?

El Barón quedó sorprendido:

-¿Yo? ¿Yo? ¿Casarme con ella? Pero…, después de todo.

Y calló. Luego, apretando mucho la mano a su compañero, murmuró:

-Hasta la vista -y desapareció precipitadamente en la oscuridad de la noche.

En tres  días  no  compareció.  Al  presentarse  de  nuevo  estaba  pálido,  agotado por  sus
cavilaciones,  más  graves  que  de  costumbre.  Apartándose  de  todos  con  el  señor
Courville, le dijo:

-Tuvo  usted  una  idea  feliz.  Procuren  convencer  a  Berta  para  que  acepte.  ¡Caramba!
¡Una  mujer  como  ésa,  ni  que  la  hubieran  hecho  expresamente  para  mí!  Cazaríamos
juntos todo el año.

El señor de Courville, seguro de que la viuda no rehusaría la proposición, respondió:

-Haga  usted  en  seguida  sus  ofrecimientos.  ¿Quiere  usted  que  yo  me  encargue  de
hablarle en su nombre?

Pero el Barón se turbó de pronto, balbuciendo:

-No,  no…;  antes  he  de  hacer  un  viaje…,  un  viaje…,  a  París.  En  cuanto  vuelva  lo
arreglaremos todo.

No  fue  posible  conseguir  que  diera  más  concretas  explicaciones,  y  a  la  mañana
siguiente emprendió su viaje.



IV

Una semana, dos, tres semanas pasaron; el Barón no volvía. Los señores de Courville,
sorprendidos, inquietos, no sabían qué decirle a su amiga, que ya estaba advertida de
las  intenciones  matrimoniales  de  Gontrán.  Todos  los  días  mandaban  recado,
inútilmente, porque no había noticias y los criados nada sabían.

Pero  una  tarde,  mientras  la  señora  Vilers  cantaba  acompañándose  al  piano,  una
doncella entró a dar un recado misterioso al señor Courville de parte de un caballero
que lo aguardaba en la antesala y quería verlo.

Era el Barón, demudado, envejecido, en traje de viaje. Al ver a su antiguo camarada,
estrechándole las manos, con fatigada voz, le dijo:

-Acabo de llegar en este instante, y vengo a ver a usted. No puedo más.

Luego calló, dudando. Visiblemente contrariado, prosiguió al fin:

-Quería  decir  lo  antes  posible…,  que  del  asunto  que  motivó  mi  viaje…,  ¿recuerda
usted? Pues… nada…, un fracaso…; nada.

El señor de Courville lo miró estupefacto:

-¿Cómo? ¿Un fracaso? ¿Por qué?

-¡Oh!  No  me  lo  pregunte,  se  lo  ruego;  sería  difícil  y  doloroso  para  mí  decirlo;  pero
tenga  usted  la  seguridad  completa  de  que  me  porto  como  un  hombre  honrado…
Nada… Imposible… No debo casarme; no es justo engañar a nadie. Volveré cuando se
haya ido esa señora. Me sería violento verla. Gracias. Adiós.

Y se fue corriendo.

Toda la familia deliberó, discutió, supuso mil cosas. Dedujeron, al fin, que la vida del
Barón encerraba un gran misterio,  acaso hijos  naturales,  tal  vez unos amores viejos.
En fin, el asunto presentaba síntomas de gravedad, y para no entrar en complicaciones
dificultosas  advirtieron  hábilmente  a  la  señora  Vilers,  la  cual  regresó  a  su  casa  tan
viuda como de su casa había salido.

V

Transcurrieron  tres  meses.  Una  tarde,  habiendo  comido  muy  bien,  y  titubeando  un
poco, el Barón, mientras fumaba su pipa, dijo al señor de Courville:



-Si usted supiera cuánto me acuerdo a todas horas de Berta Vilers, tendría compasión
de mí.

Courville,  a  quien  la  conducta  del  Barón  en  aquel  asunto  había  molestado  un  poco,
aprovechó la oportunidad para manifestarle sus pensamientos, y dijo:

-Amigo  mío,  cuando  se  tienen  complicaciones  de  cierta  clase,  no  se  va  tan  adelante
como usted lo hizo en ciertos asuntos, porque, después de todo, pudo muy bien tener
en cuenta mucho antes el motivo que lo hacía retroceder…

El Barón, confundido, dejó de fumar.

-Sí y no. Nunca sospeché que sucediera una cosa tan desagradable.

El señor Courville, impaciente, insistió:

-Debe prevenirse todo.

Pero  el  Barón,  con  los  ojos  clavados  en  la  oscuridad  para  convencerse  de  que  nadie
andaba por allí que pudiera oírlo, prosiguió en voz baja:

-Ya comprendo que disgusté a ustedes, y voy a excusarme confesando la verdad. Hace
veinte años que vivo solamente para la caza. No me agrada otra cosa, usted lo sabe, ni
me ocupo en otra cosa. Por esto, cuando me decidí a contraer ciertos deberes, cuando
me  agradó  Berta,  un  escrúpulo,  un  escrúpulo  de  conciencia  vino  a  turbarme.  Hacía
mucho tiempo, mucho, que perdí la costumbre de…, de…, del amor; en fin, ignoraba si
aún  sería  capaz  de…,  de…  ¿Comprende?  Pasaron  dieciséis  años  desde  que…,  que…
por  última  vez.  En  esta  soledad  no  es  fácil…,  no  es  fácil…  ¡eso!  Faltan  ocasiones.
Además, tampoco las buscaba; me parecía más divertido perseguir a las perdices que
a  las  mujeres.  Pero  en  el  momento  de  comprometerme  a  casarme,  tuve  mis  dudas,
desconfié  de  mí.  ¡Caramba!  Si  en  el  instante  oportuno…  cuando  ya  es  imposible
retroceder no…, no… ¡no saliera el  tiro!  Un hombre honrado no debe faltar  nunca a
sus  compromisos;  y  el  que  se  casa  queda  obligado  a…,  a…,  a  ciertas  cosas.  Para
cerciorarme de lo que alcanzarían mis fuerzas, me decidí a pasar ocho días en París.
En  los  ocho  días,  ¡nada!  ¡  Pero  absolutamente  nada!  Y  no  por  falta  de  pruebas.  He
acudido a cuanto había mejor en todos los géneros. Aseguro que por ellas tampoco ha
quedado…  Sí…  Verdaderamente…,  acudían  a  todos  los  recursos…  Pero  ¿qué  quiere
usted? Hubieron de retirarse todas lo mismo…, sin haber conseguido nada. Me decidí
a probar otros ocho días…, y otros ocho, esperando siempre. Comí en los restaurantes
una  porción  de  salsas  picantes,  que  me  han  estropeado  el  estómago…  ¡Todo  inútil!
Siempre lo mismo… ¡Nada! Comprenderá usted que ante la prueba evidente y en tales
circunstancias,  yo  no  podía…,  no  debía… Y  me  retiré,  bien  a  disgusto,  por  no  haber
otro camino decoroso.



El  señor  de  Courville  se  retorcía  para  no  soltar  la  carcajada.  Y  estrechando
gravemente la mano del Barón, le dijo:

-Lo compadezco a usted -y lo acompañó hasta la mitad del camino aquel día.

Luego,  al  encontrarse  a  solas  con  su  mujer,  se  lo  refirió  todo,  extremando  la  nota
burlesca. Pero la señora Courville no reía: escuchaba poniendo atención, y cuando su
marido hubo terminado, le dijo con mucha gravedad:

-El  Barón  es  un  simple.  Tuvo  miedo.  No  hay  más.  Voy  a  escribir  a  Berta  que  la
esperamos inmediatamente.

Y como el  señor de Courville  recordase las  inútiles  y  largas pruebas de su amigo,  la
señora replicó:

-¡Bah! Tonterías. Cuando un hombre quiere de veras a su mujer, ¿lo entiendes?, hace…
lo que necesita… Eso… no le falta nunca.

Y el señor de Courville quedó silencioso y algo confuso.


