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En  un  lugar  solitario  cuyo  nombre  no  viene  al  caso  hubo  un  hombre  que  se  pasó  la
vida  eludiendo  a  la  mujer  concreta.  Prefirió  el  goce  manual  de  la  lectura,  y  se
congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante embestía a fondo uno de
esos  vagos  fantasmas  femeninos,  hechos  de  virtudes  y  faldas  superpuestas,  que
aguardan  al  héroe  después  de  cuatrocientas  páginas  de  hazañas,  embustes  y
despropósitos.

En  el  umbral  de  la  vejez,  una  mujer  de  carne  y  hueso  puso  sitio  al  anacoreta  en  su
cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento y lo invadía con un fuerte aroma de
sudor y de lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía enfrente, se echó en
pos  a  través  de  páginas  y  páginas,  de  un  pomposo  engendro  de  fantasía.  Caminó
muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó unas cuantas encinas y dio tres
o cuatro zapatetas en el aire.

Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su casa.
Sólo  tuvo  tiempo  para  dictar  un  testamento  cavernoso,  desde  el  fondo  de  su  alma
reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas verdaderas, y tuvo
un destello inútil ante la tumba del caballero demente.


