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El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que gastaba
levita larga, pantalon de cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas; de
estatura gigantesca, paso rigido, imponente; enormes bigotes blancos, voz de trueno y
corazén de bronce. Pero aun mdas que esto, infundia pavor y grima la mirada torva,
sedienta de sangre, de su ojo unico. El coronel era tuerto. En la guerra de Africa habia
dado muerte a muchisimos moros, y se habia gozado en arrancarles las entrafnas aun
palpitantes. Esto creiamos al menos ciegamente todos los chicos que al salir de la
escuela ibamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad
de Oviedo.

Por alli paseaba también metédicamente los dias claros, de doce a dos de la tarde, el
implacable guerrero. Desde muy lejos columbrabamos entre los arboles su arrogante
figura que infundia espanto en nuestros infantiles corazones; y cuando no,
escuchabamos su voz fragorosa, resonando entre el follaje como un torrente que se
despena.

El coronel era sordo también, y no podia hablar sino a gritos.

-Voy a comunicarle a usted un secreto -decia a cualquiera que le acompanase en el
paseo-. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algin amigo se acercaba, halldbalo propicio.
Quizas aceptase de buen grado la compaifiia por tener ocasién de abrir el odre donde
guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que cuando tenia interlocutor, el
parque de San Francisco se estremecia. No era ya un paseo publico; entraba en los
dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los pajaros, el susurro del viento y el
dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oia mas que el grito imperativo,
autoritario, severo, del guerrero de Africa. De tal modo, que el clérigo que lo
acompanaba a tal hora, sélo algunos clérigos acostumbraban a pasear por el parque,
parecia estar alli inicamente para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros
que la voz del coronel poseia. jCuantas veces, oyendo aquellos gritos terribles,
fragorosos; viendo su ademan airado y su ojo encendido, pensamos que iba a arrojarse
sobre el desgraciado sacerdote que habia tenido la imprevision de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenia un sobrino de ocho o diez afnos, como nosotros.
iDesdichado! No podiamos verle en el paseo sin sentir hacia él compasién infinita.
Andando el tiempo he visto a un domador de fieras introducir un cordero en la jaula



del le6n. Tal impresién me produjo, como la de Gasparito Toledano paseando con su
tio. No entendiamos como aquel infeliz muchacho podia conservar el apetito y
desempenar regularmente sus funciones vitales, como no enfermaba del corazén o
moria consumido por una fiebre lenta. Si transcurrian algunos dias sin que apareciese
por el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones. “¢Se lo habra merendado
ya?” Y cuando al cabo lo halldbamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentdbamos
a la par sorpresa y consuelo. Pero estdbamos seguros de que un dia u otro concluiria
por ser victima de algun capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su rostro vivaracho aquellos signos de
terror y abatimiento, que debian ser los tUnicos en él impresos. Al contrario, brillaba
constantemente en sus ojos una alegria cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando
iba con su tio, marchaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces,
otras compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta hacernos muecas a
espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre
la flecha de la torre de la catedral. “jGaspaar!” El aire vibraba y transmitia aquel
bramido a los confines del paseo. A nadie de los que alli estdbamos nos quedaba el
color entero. Solo Gasparito atendia como si le llamase una sirena. “¢Qué quiere
usted, tio?” Y venia hacia él ejecutando algun paso de baile.

Ademads de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debia de vivir en la
misma infelicidad, aunque tampoco lo parecia. Era un hermoso danés, de color
azulado, grande, suelto, vigoroso, que respondia por el nombre de “Muley”, en
recuerdo sin duda de algin moro infeliz sacrificado por su amo. El “Muley”, como
Gasparito, vivia en poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca.
Gracioso, juguetdon, campechano, incapaz de falsia, era, sin ofender a nadie, el perro
menos espantadizo y mas tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviésemos prendados de él.
Siempre que era posible hacerlo, sin peligro de que el coronel lo advirtiese, nos
disputdbamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso y otras golosinas que
nuestras mamds nos daban para merendar. El1 “Muley” lo aceptaba todo con fingido
regocijo, y nos daba muestras inequivocas de simpatia y reconocimiento. Mas a fin de
que se vea hasta qué punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de este
memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que
no mostraba mds afecto a quien mas le regalaba. Solia jugar con nosotros algunas
veces (en provincias, y en aquel tiempo, entre los nifios no existian clases sociales) un
pobrecito hospiciano llamado Andrés, que nada podia darle, porque nada tenia. Pues
bien, las preferencias de “.Muley” estaban por él. Los rabotazos mads vivos, las carocas
mas subidas y vehementes a él se consagraban, en menoscabo de los demas. jQué
ejemplo para cualquier diputado de la mayoria!

¢Adivinaba el “Muley” que aquel nino desvalido, siempre silencioso y triste, necesitaba
mas de su carifio que nosotros? Lo ignoro; pero asi pareceria serlo.



Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una verdadera pasion por este
animal. Cuando nos halldbamos jugando en lo mas alto del parque al marro o a las
chapas, y se presentaba por alli de improviso el “Muley”, ya se sabia, llamaba aparte a
Andresito, y se entretenia con él largo rato, como si tuviera que comunicarle algun
secreto. La silueta colosal de Polifemo se columbraba alla entre los arboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a poco al
hospiciano. Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su
idolo largo rato y a solas.

Por eso una tarde, con osadia increible, se llevo en presencia nuestra el perro hasta el
Hospicio, como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no volvié hasta el cabo de una
hora. Venia radiante de dicha. El “Muley” parecia también satisfechisimo. Por fortuna,
el coronel aun no se habia ido del paseo ni advirtié la desercion de su perro.

Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad de Andresito y “Muley” se
iba consolidando. Andresito no hubiera vacilado en dar su vida por el “Muley”. Si la
ocasién se presentase, seguro estoy de que éste no seria menos.

Pero aun no estaba contento el hospiciano. En su mente germino la idea de llevarse el
“Muley” a dormir con €l a la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormia en
uno de los corredores, al lado del cuarto de éste, en un jergén fementido de hoja de
maiz. Una tarde condujo el perro al Hospicio y no volvié. jQué noche deliciosa para el
desgraciado! No habia sentido en su vida otras caricias que las del “Muley”. Los
maestros primero, el cocinero después, le habian hablado siempre con el latigo en la
mano. Durmieron abrazados como dos novios. Alld al amanecer, el nifio sintié el
escozor de un palo que el cocinero le habia dado en la espalda la tarde anterior. Se
despojo de la camisa:

-Mira, “Muley” -dijo en voz baja mostrandole el cardenal.

El perro, mas compasivo que el hombre, lamié su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas lo solté. El “Muley” corrié a casa de su dueno; pero a
la tarde ya estaba en el parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir
juntos aquella noche, y la siguiente, y la otra también. Pero la dicha es breve en este

mundo. Andresito era feliz al borde de una sima.

Una tarde, halldndonos todos en apretado grupo jugando a los botones, oimos detras
algo como dos formidables estampidos:

-jAlto! jAlto!



Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a nosotros se
alzaba la talla ciclopea del coronel Toledano.

-¢Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches, vamos a
ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rigidos, como si
fuéramos de palo.

Otra vez soné la trompeta del juicio final.

-¢Quién es el secuestrador? {Quién es el bandido? ;Quién es el miserable ladrén...?

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El “Muley”, que le
acompanaba, nos miraba también con los suyos, leales, inocentes, y movia el rabo
vertiginosamente en senal de gran inquietud.

Entonces Andresito, mas palido que la cera, adelanté un paso, y dijo:

-No culpe a nadie, senor. Yo he sido.

-¢Coémo?

-Que he sido yo -repitié el chico en voz mas alta.

-iHola! jHas sido ta! -dijo el coronel sonriendo ferozmente-. /Y ti no sabes a quién
pertenece este perro?

Andresito permanecié mudo.

-¢No sabes de quién es? -volvid a preguntar a grandes gritos. -Si, senor.
-¢Como... ? Habla mas alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su pabelldn.

-Que si, sefor.

-¢De quién es, vamos a ver?

-Del senor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compafieros debieron hacer otro tanto.



Cuando los abri, pensé que Andresito estaria ya borrado del libro de los vivos. No fue
asi, por fortuna. El coronel lo miraba fijamente, con mas curiosidad que coélera.

-.Y por qué te lo llevas?
-Porque es mi amigo y me quiere -dijo el nifio con voz firme.
El coronel volvid a mirarlo fijamente.

-Esta bien -dijo al cabo-. {Pues cuidado conque otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por
seguro que te arranco las orejas.

Y giré majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso se llevo la mano
al chaleco, sacé una moneda de medio duro, y dijo volviéndose hacia él:

-Toma, guardatelo para dulces. jPero cuidado con que vuelvas a secuestrar al perro!
iCuidado!

Y se alejo. A los cuatro o cinco pasos ocurriosele volver la cabeza.

Andresito habia dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, tapandose la cara con las
manos. El coronel se volvié rapidamente.

-¢Estas llorando? ¢Por qué? No llores, hijo mio.

-Porque lo quiero mucho... Porque es el Gnico que me quiere en el mundo -gimié
Andrés.

-¢Pues de quién eres hijo? -pregunté el coronel sorprendido.

-Soy de la Inclusa.

-¢Coémo? -grité Polifemo.

-Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzose al nifio, le separé las manos de la
cara, le enjugo las lagrimas con su pafnuelo, lo abrazd y lo beso, repitiendo con
agitacion:

-iPerdona, hijo mio, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho... Yo no lo sabia...

Llévate el perro cuando se te antoje... Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¢sabes...?
Todo el tiempo que quieras...



Y después que lo hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con un registro

de voz que nosotros no sospechabamos en él, se fue de nuevo al paseo, volviéndose
repetidas veces para gritarle:

-Puedes llevartelo cuando quieras, sabes, ¢hijo mio...? Cuando quieras... ¢lo oyes?

Dios me perdone, pero juraria haber visto una lagrima en el ojo sangriento de
Polifemo.



