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El  coronel  Toledano,  por  mal  nombre  Polifemo,  era  un  hombre  feroz,  que  gastaba
levita larga, pantalón de cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas; de
estatura gigantesca, paso rígido, imponente; enormes bigotes blancos, voz de trueno y
corazón  de  bronce.  Pero  aun  más  que  esto,  infundía  pavor  y  grima  la  mirada  torva,
sedienta de sangre, de su ojo único. El coronel era tuerto. En la guerra de África había
dado muerte a muchísimos moros, y se había gozado en arrancarles las entrañas aún
palpitantes.  Esto  creíamos  al  menos  ciegamente  todos  los  chicos  que  al  salir  de  la
escuela íbamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad
de Oviedo.

Por allí paseaba también metódicamente los días claros, de doce a dos de la tarde, el
implacable guerrero. Desde muy lejos columbrábamos entre los árboles su arrogante
figura  que  infundía  espanto  en  nuestros  infantiles  corazones;  y  cuando  no,
escuchábamos  su  voz  fragorosa,  resonando  entre  el  follaje  como  un  torrente  que  se
despeña.

El coronel era sordo también, y no podía hablar sino a gritos.

-Voy  a  comunicarle  a  usted  un  secreto  -decía  a  cualquiera  que  le  acompañase  en  el
paseo-. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algún amigo se acercaba, hallábalo propicio.
Quizás aceptase de buen grado la compañía por tener ocasión de abrir el odre donde
guardaba  aprisionada  su  voz  potente.  Lo  cierto  es  que  cuando  tenía  interlocutor,  el
parque  de  San  Francisco  se  estremecía.  No  era  ya  un  paseo  público;  entraba  en  los
dominios  exclusivos  del  coronel.  El  gorjeo  de  los  pájaros,  el  susurro  del  viento  y  el
dulce  murmurar  de  las  fuentes,  todo callaba.  No se  oía  más  que el  grito  imperativo,
autoritario,  severo,  del  guerrero  de  África.  De  tal  modo,  que  el  clérigo  que  lo
acompañaba a tal hora, sólo algunos clérigos acostumbraban a pasear por el parque,
parecía estar allí  únicamente para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros
que  la  voz  del  coronel  poseía.  ¡Cuántas  veces,  oyendo  aquellos  gritos  terribles,
fragorosos; viendo su ademán airado y su ojo encendido, pensamos que iba a arrojarse
sobre el desgraciado sacerdote que había tenido la imprevisión de acercarse a él!

Este  hombre  pavoroso  tenía  un  sobrino  de  ocho  o  diez  años,  como  nosotros.
¡Desdichado!  No  podíamos  verle  en  el  paseo  sin  sentir  hacia  él  compasión  infinita.
Andando el tiempo he visto a un domador de fieras introducir un cordero en la jaula



del  león.  Tal  impresión me produjo,  como la de Gasparito Toledano paseando con su
tío.  No  entendíamos  cómo  aquel  infeliz  muchacho  podía  conservar  el  apetito  y
desempeñar  regularmente  sus  funciones  vitales,  cómo  no  enfermaba  del  corazón  o
moría consumido por una fiebre lenta. Si transcurrían algunos días sin que apareciese
por  el  parque,  la  misma duda  agitaba  nuestros  corazones.  “¿Se  lo  habrá  merendado
ya?” Y cuando al cabo lo hallábamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentábamos
a la par sorpresa y consuelo. Pero estábamos seguros de que un día u otro concluiría
por ser víctima de algún capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su rostro vivaracho aquellos signos de
terror  y  abatimiento,  que debían ser  los  únicos  en él  impresos.  Al  contrario,  brillaba
constantemente en sus ojos una alegría cordial  que nos dejaba estupefactos.  Cuando
iba con su tío, marchaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces,
otras compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta hacernos muecas a
espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre
la  flecha  de  la  torre  de  la  catedral.  “¡Gaspaar!”  El  aire  vibraba  y  transmitía  aquel
bramido  a  los  confines  del  paseo.  A  nadie  de  los  que  allí  estábamos  nos  quedaba  el
color  entero.  Sólo  Gasparito  atendía  como  si  le  llamase  una  sirena.  “¿Qué  quiere
usted, tío?” Y venía hacia él ejecutando algún paso de baile.

Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debía de vivir en la
misma  infelicidad,  aunque  tampoco  lo  parecía.  Era  un  hermoso  danés,  de  color
azulado,  grande,  suelto,  vigoroso,  que  respondía  por  el  nombre  de  “Muley”,  en
recuerdo  sin  duda  de  algún  moro  infeliz  sacrificado  por  su  amo.  El  “Muley”,  como
Gasparito,  vivía  en  poder  de  Polifemo  lo  mismo  que  en  el  regazo  de  una  odalisca.
Gracioso,  juguetón, campechano, incapaz de falsía,  era,  sin ofender a nadie,  el  perro
menos espantadizo y más tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con  estas  partes  no  es  milagro  que  todos  los  chicos  estuviésemos  prendados  de  él.
Siempre  que  era  posible  hacerlo,  sin  peligro  de  que  el  coronel  lo  advirtiese,  nos
disputábamos  el  honor  de  regalarle  con  pan,  bizcocho,  queso  y  otras  golosinas  que
nuestras  mamás  nos  daban  para  merendar.  El  “Muley”  lo  aceptaba  todo  con  fingido
regocijo, y nos daba muestras inequívocas de simpatía y reconocimiento. Mas a fin de
que  se  vea  hasta  qué  punto  eran  nobles  y  desinteresados  los  sentimientos  de  este
memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que
no  mostraba  más  afecto  a  quien  más  le  regalaba.  Solía  jugar  con  nosotros  algunas
veces (en provincias, y en aquel tiempo, entre los niños no existían clases sociales) un
pobrecito hospiciano llamado Andrés,  que nada podía darle,  porque nada tenía.  Pues
bien, las preferencias de “.Muley” estaban por él. Los rabotazos más vivos, las carocas
más  subidas  y  vehementes  a  él  se  consagraban,  en  menoscabo  de  los  demás.  ¡Qué
ejemplo para cualquier diputado de la mayoría!

¿Adivinaba el “Muley” que aquel niño desvalido, siempre silencioso y triste, necesitaba
más de su cariño que nosotros? Lo ignoro; pero así parecería serlo.



Por  su  parte,  Andresito  había  llegado  a  concebir  una  verdadera  pasión  por  este
animal.  Cuando  nos  hallábamos  jugando  en  lo  más  alto  del  parque  al  marro  o  a  las
chapas, y se presentaba por allí de improviso el “Muley”, ya se sabía, llamaba aparte a
Andresito,  y  se  entretenía  con  él  largo  rato,  como  si  tuviera  que  comunicarle  algún
secreto. La silueta colosal de Polifemo se columbraba allá entre los árboles.

Pero  estas  entrevistas  rápidas  y  llenas  de  zozobra  fueron  sabiéndole  a  poco  al
hospiciano.  Como  un  verdadero  enamorado,  ansiaba  disfrutar  de  la  presencia  de  su
ídolo largo rato y a solas.

Por eso una tarde, con osadía increíble, se llevó en presencia nuestra el perro hasta el
Hospicio,  como  en  Oviedo  se  denomina  la  Inclusa,  y  no  volvió  hasta  el  cabo  de  una
hora. Venía radiante de dicha. El “Muley” parecía también satisfechísimo. Por fortuna,
el coronel aún no se había ido del paseo ni advirtió la deserción de su perro.

Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad de Andresito y “Muley” se
iba  consolidando.  Andresito  no  hubiera  vacilado en dar  su  vida  por  el  “Muley”.  Si  la
ocasión se presentase, seguro estoy de que éste no sería menos.

Pero aún no estaba contento el hospiciano. En su mente germinó la idea de llevarse el
“Muley” a dormir con él a la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormía en
uno de los corredores,  al  lado del cuarto de éste,  en un jergón fementido de hoja de
maíz. Una tarde condujo el perro al Hospicio y no volvió. ¡Qué noche deliciosa para el
desgraciado!  No  había  sentido  en  su  vida  otras  caricias  que  las  del  “Muley”.  Los
maestros primero, el cocinero después, le habían hablado siempre con el látigo en la
mano.  Durmieron  abrazados  como  dos  novios.  Allá  al  amanecer,  el  niño  sintió  el
escozor  de un palo  que el  cocinero le  había  dado en la  espalda la  tarde anterior.  Se
despojó de la camisa:

-Mira, “Muley” -dijo en voz baja mostrándole el cardenal.

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas lo soltó. El “Muley” corrió a casa de su dueño; pero a
la  tarde  ya  estaba  en  el  parque  dispuesto  a  seguir  a  Andresito.  Volvieron  a  dormir
juntos aquella noche, y la siguiente, y la otra también. Pero la dicha es breve en este
mundo. Andresito era feliz al borde de una sima.

Una tarde, hallándonos todos en apretado grupo jugando a los botones, oímos detrás
algo como dos formidables estampidos:

-¡Alto! ¡Alto!



Todas  las  cabezas  se  volvieron  como  movidas  por  un  resorte.  Frente  a  nosotros  se
alzaba la talla ciclópea del coronel Toledano.

-¿Quién  de  vosotros  es  el  pilluelo  que  secuestra  mi  perro  todas  las  noches,  vamos  a
ver?

Silencio  sepulcral  en  la  asamblea.  El  terror  nos  tiene  clavados,  rígidos,  como  si
fuéramos de palo.

Otra vez sonó la trompeta del juicio final.

-¿Quién es el secuestrador? ¿Quién es el bandido? ¿Quién es el miserable ladrón…?

El  ojo  ardiente  de  Polifemo  nos  devoraba  a  uno  en  pos  de  otro.  El  “Muley”,  que  le
acompañaba,  nos  miraba  también  con  los  suyos,  leales,  inocentes,  y  movía  el  rabo
vertiginosamente en señal de gran inquietud.

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelantó un paso, y dijo:

-No culpe a nadie, señor. Yo he sido.

-¿Cómo?

-Que he sido yo -repitió el chico en voz más alta.

-¡Hola!  ¡Has  sido  tú!  -dijo  el  coronel  sonriendo  ferozmente-.  ¿Y  tú  no  sabes  a  quién
pertenece este perro?

Andresito permaneció mudo.

-¿No sabes de quién es? -volvió a preguntar a grandes gritos. -Sí, señor.

-¿Cómo… ? Habla más alto.

Y se ponía la mano en la oreja para reforzar su pabellón.

-Que sí, señor.

-¿De quién es, vamos a ver?

-Del señor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron hacer otro tanto.



Cuando los abrí, pensé que Andresito estaría ya borrado del libro de los vivos. No fue
así, por fortuna. El coronel lo miraba fijamente, con más curiosidad que cólera.

-¿Y por qué te lo llevas?

-Porque es mi amigo y me quiere -dijo el niño con voz firme.

El coronel volvió a mirarlo fijamente.

-Está bien -dijo al cabo-. ¡Pues cuidado conque otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por
seguro que te arranco las orejas.

Y giró majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso se llevó la mano
al chaleco, sacó una moneda de medio duro, y dijo volviéndose hacia él:

-Toma, guárdatelo para dulces.  ¡Pero cuidado con que vuelvas a secuestrar al  perro!
¡Cuidado!

Y se alejó. A los cuatro o cinco pasos ocurriósele volver la cabeza.

Andresito había dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, tapándose la cara con las
manos. El coronel se volvió rápidamente.

-¿Estás llorando? ¿Por qué? No llores, hijo mío.

-Porque  lo  quiero  mucho…  Porque  es  el  único  que  me  quiere  en  el  mundo  -gimió
Andrés.

-¿Pues de quién eres hijo? -preguntó el coronel sorprendido.

-Soy de la Inclusa.

-¿Cómo? -gritó Polifemo.

-Soy hospiciano.

Entonces vimos al  coronel  demudarse.  Abalanzose al  niño,  le  separó las manos de la
cara,  le  enjugó  las  lágrimas  con  su  pañuelo,  lo  abrazó  y  lo  besó,  repitiendo  con
agitación:

-¡Perdona, hijo mío, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho… Yo no lo sabía…
Llévate el perro cuando se te antoje… Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¿sabes…?
Todo el tiempo que quieras…



Y después que lo hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con un registro
de  voz  que  nosotros  no  sospechábamos  en  él,  se  fue  de  nuevo  al  paseo,  volviéndose
repetidas veces para gritarle:

-Puedes llevártelo cuando quieras, sabes, ¿hijo mío…? Cuando quieras… ¿lo oyes?

Dios  me  perdone,  pero  juraría  haber  visto  una  lágrima  en  el  ojo  sangriento  de
Polifemo.


