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TODOS SE HAN IDO A OTRO PLANETA

Hay  minutos  en  que  todo  parece  escaparse  de  las  manos.  El  día  ha  sido  como  un
cheque  sin  fondos.  Hemos  caminado  de  prisa  y  de  pronto  nos  detiene  una  duda:
¿dónde vamos? Resulta que no lo sabemos. Una bruma desconsoladora nos envuelve.
Creemos que los anuncios luminosos y las lámparas de los arbotantes no han sido bien
encendidos. Suponemos que el mundo es demasiado grande y que no lo habita nadie.
Algo  así  como  si  todos  sus  habitantes  se  hubieran  ido  a  pasear  a  otro  planeta.  La
soledad  nos  sobrecoge  de  improviso.  Y  con  ella,  el  deseo  punzante  de  hacer  algo
indefinible, desde tomar una taza de café hasta realizar una hazaña heroica. Y no es ni
lo uno ni lo otro. Buscamos dentro de nosotros mismos, nos interrogamos: ¿qué será?
No se atina con la respuesta. Contempla uno la vida y la compara a una botica, en la
que hay de todo. Sin embargo, no tenemos la receta. No puede saberse la medicina. Es
el vacío.

Esa noche, Epigmenio no tenía la receta. Era uno de esos días en que los pequeños y
apurados planes que hace cualquiera para tener una meta inmediata a la que asirse,
para salvarse del vacío, le habían fallado. La muchacha que pretendía enamorar había
faltado a la cita. Por esperarla, se pasó la hora de ir al cine a ver una película del Indio
Fernández.  En  el  café,  la  tertulia  de  amigos  se  había  disuelto.  Así  como las  grandes
calamidades se desatan simultáneamente, esas minúsculas que cercan a los hombres a
determinada hora y hacen también su daño, se habían desatado contra Epigmenio. En
ese momento, se sentía el único habitante sobre la tierra.

Esta sensación no es nada grata. Si se carece de imaginación o se la posee en exceso,
lo más fácil es resbalar hacia una cantina. Epigmenio decidió entrar en la más cercana
y  tomar  algo  fuerte.  Ante  el  bar,  con  un  pie  en  el  “estribo”,  Epigmenio  se  puso  a
pensar.  ¿Había  perdido  algo?  Cuando  alguien  se  hace  esas  preguntas  precisamente
frente a la barra de una cantina, lo inevitable es que pida otra copa. Y que se siga con
una  docena.  Normalmente,  a  la  duodécima,  ese  hombre  se  ha  salvado
inesperadamente no se sabe por qué milagros del alcohol. Se siente feliz en la tierra y
la  ve  poblada  otra  vez  por  sus  habitantes,  sus  esperanzas,  sus  alegrías.  Hasta
descubre  desconocidos  e  interesantes  seres.  Charla  con  cualquier  ser  humano,  le
surge  una  ternura  inusitada  por  el  cantinero,  todas  las  mujeres  se  convierten  en
fáciles amores. Así son a veces las penas humanas. Lo grave para Epigmenio fue que a
la  duodécima  copa  se  sintió  más  solo.  Y  un  hombre  que  se  siente  solo  después  de
haber bebido doce copas y ya frente a la decimotercera, es todo un drama. Es que ese
hombre está verdaderamente solo.

Posiblemente Epigmenio lo ignoraba. La soledad es una revelación, como la urticaria.
Uno  está  muy  bien.  De  repente,  hay  una  comezón  terrible  en  toda  la  piel.  Es  la



urticaria  que  brotó  por  cualquier  secreta  alergia.  Así  la  soledad.  Uno  ni  siquiera  la
supone. Se vive, sé es, a pesar de todo, más o menos feliz. Pero un minuto, un instante,
porque faltó una chica a la cita, porque no se pudo ir al cine, porque no se encontró a
ningún amigo en el café, y ¡ahí está la soledad! Y tan inútil como rascarse, cuando la
urticaria,  sin  que  se  calme,  así  la  soledad:  la  escarba  uno  creyendo  que  es  pura
imaginación y se exacerba. Ya será difícil que se ahuyente. Epigmenio comprendió: no
se sentía solo, estaba solo.

La  revelación,  a  pesar  de  la  niebla  del  vino,  fue  dolorosa.  Para  escapar  de  su  daño,
Epigmenio intentó buscar compañía. Cerciorarse de que no estaba solo en el mundo.
Creía que no tendría arriba de dos horas en la cantina. Pero las barras de las cantinas
comprueban  la  teoría  de  la  relatividad:  cuando  pudo  descifrar  el  reloj,  calculó  que
habían  transcurrido  cerca  de  tres  horas.  Era  más  de  la  medianoche.  A  esa  hora,  un
hombre con trece copas que descubre su soledad y busca compañía, si es soltero, por
lo general nada más tiene un sitio donde encontrarla: en un cabaret. Epigmenio salió
de La Mundial y enfiló hacia el Waikiki.

Había  estado  allí  hacía  cuatro  noches.  Entonces  no  por  sentirse  solo,  sino  porque
deseaba  a  una  muchacha.  Usted  sabe:  esas  cosas  inevitables  que  han  creado
muchachas que van a los cabarets para que las inviten los clientes. La muchacha que
Epigmenio  invitó  esa  pasada  noche  resultó  ser  muy  agradable.  Bastante  bonita.
Además, capaz de dar algo que no debe esperarse: un poco de ternura. Y mostró hacia
Epigmenio una cálida simpatía. Y otras cosas que no hay que decir, porque resultarían
indiscretas.

Epigmenio  llegó  al  Waikiki.  Allí,  por  si  usted  no  lo  sabe,  hay  muchas  mesas  y,
alrededor  de  ellas,  esperando  a  un  anfitrión  ideal,  las  muchachas.  Las  malas
muchachas, como hay que nombrarlas para diferenciarlas de esas conocidas como las
buenas muchachas. Las malas se ganan la vida bebiendo con quienes las invitan. Por
cada copa que toman, la casa les da una “ficha”. Cada “ficha” vale un peso cincuenta
centavos. (Creo que ante la carestía de la vida, también las fichas están revalorizadas.)
Cuanto más las invitan, más “fichas” obtienen. Consecuentemente, más dinero. A ellas
les gusta, naturalmente, que quien las invite les convide muchos tragos. Por otro lado,
pueden gustarle al  cliente.  El  cliente las invita a ir  a dormir.  Si  a la muchacha no le
interesa más que el negocio, acepta ir por un rato. Si el cliente le gusta o se gana su
simpatía, puede quedarse dormida hasta el otro día. Claro, si no hay un amigo que les
lleve  la  cuenta.  Todo  esto  es  muy  variable.  Habría  que  hablar  mucho  sobre  ello.  Si
alguna vez usted y  yo podemos ir  juntos  a  un lugar de esos,  allí,  frente a  una mesa,
podremos platicar largamente del asunto.

Cuando  Epigmenio  entró  en  el  cabaret,  las  cosas  empeoraron.  Aquello  estaba  poco
concurrido.  Nada  más  unas  cuantas  parejas  perdidas  entre  tanta  mesa.  Las  mesas
están frente a  la  pista,  donde se baila,  todas con un albo mantel  y  cuatro sillas  bien
acomodadas. Epigmenio fue a sentarse precisamente en el centro. Solo. Apoyó el codo



sobre la mesa y la cara sobre la mano, tratando de que sus miradas pudieran adivinar
si lo que aparecía ante ellas era un objeto o una persona. Y si era persona, si tenía la
forma  de  Sylvia.  Sylvia,  la  muchacha  que  había  aceptado  su  invitación  hacía  cuatro
noches  y  se  había  dormido  hasta  el  día  siguiente.  La  recordó,  concentrándose.  La
concentración se convirtió en algo intenso: tuvo la certeza de que, si ella estaba allí y
aceptaba otra invitación, dejaría de sentirse solo. Con la presencia de Sylvia volvería el
mundo a poblarse. Pero no podía concretarla entre las formas desdibujadas de esta o
aquella muchacha cuyos contornos, líneas y perfil no llegaban a adquirir, ante sus ojos
miopes por el alcohol, una identidad, un nombre, una esperanza.

El  señor  que  atiende  el  cabaret  y  que  dirige  a  los  meseros  como  hábil  estratego,
amablemente se acercó a preguntarle qué deseaba. Es un señor muy diligente que va y
que  viene,  incansable,  arreglando  que  ningún  mantel  esté  fuera  de  centro  y  que  las
sillas  estén en su sitio.  Debe haber supuesto que algo grave le  ocurría  a  Epigmenio,
porque  le  hizo  la  pregunta  con  cordial  simpatía,  como  tratando  de  consolarlo.
Epigmenio no acertó a decirle que quería una muchacha y que esa muchacha debería
ser  exactamente  Sylvia.  Y  que  si  Sylvia  no  estaba,  él  daría  cualquier  cosa  por
encontrarla. Y que si no la encontraba, podría suceder una catástrofe: que no volviera
la  gente  a  la  tierra.  Y  que  entonces  querría  no  una  copa,  sino  una  botella.  Por  eso,
Epigmenio  no  pudo  decir  nada.  El  señor,  con  mucha  experiencia,  le  aconsejó  un
jaibolito. Es más, aclaró que era una invitación suya.

La orquesta inició ruidosamente un danzón. Ese de “píntame de colores, para que me
digan Supermán”. Las pocas parejas que se hallaban en los gabinetes laterales -se nos
olvidaba  precisar  que  lateralmente,  empotrados  en  la  pared,  hay  esos  gabinetes
abiertos-  principiaron  el  baile,  deslizándose  por  la  pista  o  desbocándose  por  ella.
Según los temperamentos, claro. De pronto, como una vaporosa aparición, Epigmenio
descubrió  el  rostro  de  Sylvia  por  sobre  el  hombro  del  caballero  que  la  apretujaba.
Sylvia también lo vio y  respondió a su mirada con otra indefinible.  Podría decir  “por
qué no has venido”, “por qué no me avisaste que vendrías” o “me da igual que hayas
venido”.

Epigmenio se sintió perdido. Si Sylvia estaba con otro caballero, lo seguro es que no
podría  venir  con  él.  Las  pequeñas  calamidades  continuaban  aglomerándose.  Cuando
cesó  la  música,  vio  cómo  Sylvia  era  llevada  por  su  compañero  hasta  un  gabinete.  Y
cómo se sentaba muy cerquita de ella y casi la besaba al hablarle, tal vez repitiéndole
las mismas palabras que el  propio Epigmenio dejara caer la otra vez en los oídos de
Sylvia. No había duda: la debía estar invitando a ir a dormir. Y esa invitación, no hecha
por él, era toda una pena. Una pena honda. Una pena de ésas que en un descuido dan
de qué hablar.

Epigmenio  soslayó  cómo  Sylvia  se  levantaba.  ¿Habría  aceptado?  Vio  cómo  llegaba
hasta  el  mostrador,  visible  desde  su  mesa,  donde  les  cambian  las  “fichas”  al  irse.
Como algo le apretara dentro, lastimándole quién sabe qué víscera, Epigmenio dejó de



ver  a  Sylvia.  Clavó  los  ojos  sobre  la  pista  y  se  sintió  el  más  desgraciado  de  los
hombres.  Esa desgracia implicaba la sensación de que Sylvia era mucho más bonita,
con sus grandes ojos abiertos y su boca carnosa, con su blusa blanca muy escotada y
sus cabellos sueltos. No pudo evitarlo: recordó cosas muy íntimas. Vamos, Epigmenio
estuvo seguro de que daría cualquier cosa por tenerla a su lado, que haría cualquier
cosa porque se fuera con él.

Hubo  algo  que  lo  detuvo.  Sí,  el  tipo  que  estaba  esperándola.  El  tipo  que  se  iba  a
dormir con ella. Había un trato de por medio que no podía ya romperse. Sylvia estaba
comprometida. Y él sabía que ese compromiso es como el aval de una letra de cambio.
Quién sabe por qué, pero Epigmenio pensó: “La soledad es un desierto. Soy un cactus
en ese desierto.”

¿Y esto? Epigmenio sintió que una figura se acercaba hacia él. Muy extraño. ¿Sylvia?
Sí,  Sylvia  venía  hacia  su  mesa.  ¿Qué  podría  ser?  Bueno,  no  quedaba  más  que  el
disimulo, para evitar un error. Sylvia estaba ya junto a él. Sin decirle nada, se inclinó
un poco y le dio un beso en la mejilla. Nada más. Ella se había ido. Estaba saliendo ya,
con  el  tipo  ése.  Epigmenio  sentía  el  beso,  cálido,  lleno  de  ternura,  infalsificable.
Decididamente,  un  beso  con  magia.  El  beso  espontáneo  de  una  mala  muchacha
llamada Sylvia. Un beso que había logrado de pronto que todas las gentes regresaran
a la tierra del paseo por otro planeta. La tierra estaba poblada otra vez por millones de
hombres, por animales, por casas. Por risas y lágrimas. Por todo eso que es la vida.


