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TODOS SE HAN IDO A OTRO PLANETA

Hay minutos en que todo parece escaparse de las manos. El dia ha sido como un
cheque sin fondos. Hemos caminado de prisa y de pronto nos detiene una duda:
¢donde vamos? Resulta que no lo sabemos. Una bruma desconsoladora nos envuelve.
Creemos que los anuncios luminosos y las lamparas de los arbotantes no han sido bien
encendidos. Suponemos que el mundo es demasiado grande y que no lo habita nadie.
Algo asi como si todos sus habitantes se hubieran ido a pasear a otro planeta. La
soledad nos sobrecoge de improviso. Y con ella, el deseo punzante de hacer algo
indefinible, desde tomar una taza de café hasta realizar una hazana heroica. Y no es ni
lo uno ni lo otro. Buscamos dentro de nosotros mismos, nos interrogamos: ;qué sera?
No se atina con la respuesta. Contempla uno la vida y la compara a una botica, en la
que hay de todo. Sin embargo, no tenemos la receta. No puede saberse la medicina. Es
el vacio.

Esa noche, Epigmenio no tenia la receta. Era uno de esos dias en que los pequenos y
apurados planes que hace cualquiera para tener una meta inmediata a la que asirse,
para salvarse del vacio, le habian fallado. La muchacha que pretendia enamorar habia
faltado a la cita. Por esperarla, se paso la hora de ir al cine a ver una pelicula del Indio
Fernandez. En el café, la tertulia de amigos se habia disuelto. Asi como las grandes
calamidades se desatan simultdneamente, esas minusculas que cercan a los hombres a
determinada hora y hacen también su dafo, se habian desatado contra Epigmenio. En
ese momento, se sentia el inico habitante sobre la tierra.

Esta sensacion no es nada grata. Si se carece de imaginacion o se la posee en exceso,
lo mas fécil es resbalar hacia una cantina. Epigmenio decidié entrar en la mdés cercana
y tomar algo fuerte. Ante el bar, con un pie en el “estribo”, Epigmenio se puso a
pensar. ¢Habia perdido algo? Cuando alguien se hace esas preguntas precisamente
frente a la barra de una cantina, lo inevitable es que pida otra copa. Y que se siga con
una docena. Normalmente, a la duodécima, ese hombre se ha salvado
inesperadamente no se sabe por qué milagros del alcohol. Se siente feliz en la tierra y
la ve poblada otra vez por sus habitantes, sus esperanzas, sus alegrias. Hasta
descubre desconocidos e interesantes seres. Charla con cualquier ser humano, le
surge una ternura inusitada por el cantinero, todas las mujeres se convierten en
faciles amores. Asi son a veces las penas humanas. Lo grave para Epigmenio fue que a
la duodécima copa se sintié mas solo. Y un hombre que se siente solo después de
haber bebido doce copas y ya frente a la decimotercera, es todo un drama. Es que ese
hombre esta verdaderamente solo.

Posiblemente Epigmenio lo ignoraba. La soledad es una revelacion, como la urticaria.
Uno estd muy bien. De repente, hay una comezodn terrible en toda la piel. Es la



urticaria que brotd por cualquier secreta alergia. Asi la soledad. Uno ni siquiera la
supone. Se vive, sé es, a pesar de todo, mas o menos feliz. Pero un minuto, un instante,
porque falté una chica a la cita, porque no se pudo ir al cine, porque no se encontro a
ningdn amigo en el café, y jahi esta la soledad! Y tan inutil como rascarse, cuando la
urticaria, sin que se calme, asi la soledad: la escarba uno creyendo que es pura
imaginacién y se exacerba. Ya sera dificil que se ahuyente. Epigmenio comprendié: no
se sentia solo, estaba solo.

La revelacion, a pesar de la niebla del vino, fue dolorosa. Para escapar de su daio,
Epigmenio intenté buscar compainia. Cerciorarse de que no estaba solo en el mundo.
Creia que no tendria arriba de dos horas en la cantina. Pero las barras de las cantinas
comprueban la teoria de la relatividad: cuando pudo descifrar el reloj, calculé que
habian transcurrido cerca de tres horas. Era mas de la medianoche. A esa hora, un
hombre con trece copas que descubre su soledad y busca compaiiia, si es soltero, por
lo general nada mas tiene un sitio donde encontrarla: en un cabaret. Epigmenio sali
de La Mundial y enfilé hacia el Waikiki.

Habia estado alli hacia cuatro noches. Entonces no por sentirse solo, sino porque
deseaba a una muchacha. Usted sabe: esas cosas inevitables que han creado
muchachas que van a los cabarets para que las inviten los clientes. La muchacha que
Epigmenio invitd esa pasada noche resultd ser muy agradable. Bastante bonita.
Ademas, capaz de dar algo que no debe esperarse: un poco de ternura. Y mostrd hacia
Epigmenio una calida simpatia. Y otras cosas que no hay que decir, porque resultarian
indiscretas.

Epigmenio llegd al Waikiki. Alli, por si usted no lo sabe, hay muchas mesas vy,
alrededor de ellas, esperando a un anfitriéon ideal, las muchachas. Las malas
muchachas, como hay que nombrarlas para diferenciarlas de esas conocidas como las
buenas muchachas. Las malas se ganan la vida bebiendo con quienes las invitan. Por
cada copa que toman, la casa les da una “ficha”. Cada “ficha” vale un peso cincuenta
centavos. (Creo que ante la carestia de la vida, también las fichas estan revalorizadas.)
Cuanto mads las invitan, méas “fichas” obtienen. Consecuentemente, méas dinero. A ellas
les gusta, naturalmente, que quien las invite les convide muchos tragos. Por otro lado,
pueden gustarle al cliente. El cliente las invita a ir a dormir. Si a la muchacha no le
interesa mas que el negocio, acepta ir por un rato. Si el cliente le gusta o se gana su
simpatia, puede quedarse dormida hasta el otro dia. Claro, si no hay un amigo que les
lleve la cuenta. Todo esto es muy variable. Habria que hablar mucho sobre ello. Si
alguna vez usted y yo podemos ir juntos a un lugar de esos, alli, frente a una mesa,
podremos platicar largamente del asunto.

Cuando Epigmenio entré en el cabaret, las cosas empeoraron. Aquello estaba poco
concurrido. Nada mas unas cuantas parejas perdidas entre tanta mesa. Las mesas
estan frente a la pista, donde se baila, todas con un albo mantel y cuatro sillas bien
acomodadas. Epigmenio fue a sentarse precisamente en el centro. Solo. Apoyé el codo



sobre la mesa y la cara sobre la mano, tratando de que sus miradas pudieran adivinar
si lo que aparecia ante ellas era un objeto o una persona. Y si era persona, si tenia la
forma de Sylvia. Sylvia, la muchacha que habia aceptado su invitacién hacia cuatro
noches y se habia dormido hasta el dia siguiente. La recordd, concentrandose. La
concentracién se convirtié en algo intenso: tuvo la certeza de que, si ella estaba alli y
aceptaba otra invitaciéon, dejaria de sentirse solo. Con la presencia de Sylvia volveria el
mundo a poblarse. Pero no podia concretarla entre las formas desdibujadas de esta o
aquella muchacha cuyos contornos, lineas y perfil no llegaban a adquirir, ante sus ojos
miopes por el alcohol, una identidad, un nombre, una esperanza.

El sefior que atiende el cabaret y que dirige a los meseros como hdabil estratego,
amablemente se acerco a preguntarle qué deseaba. Es un seiior muy diligente que va y
gue viene, incansable, arreglando que ningun mantel esté fuera de centro y que las
sillas estén en su sitio. Debe haber supuesto que algo grave le ocurria a Epigmenio,
porque le hizo la pregunta con cordial simpatia, como tratando de consolarlo.
Epigmenio no acerté a decirle que queria una muchacha y que esa muchacha deberia
ser exactamente Sylvia. Y que si Sylvia no estaba, él daria cualquier cosa por
encontrarla. Y que si no la encontraba, podria suceder una catastrofe: que no volviera
la gente a la tierra. Y que entonces querria no una copa, sino una botella. Por eso,
Epigmenio no pudo decir nada. El sefor, con mucha experiencia, le aconsejo un
jaibolito. Es mas, aclaro que era una invitacion suya.

La orquesta inicié ruidosamente un danzon. Ese de “pintame de colores, para que me
digan Superman”. Las pocas parejas que se hallaban en los gabinetes laterales -se nos
olvidaba precisar que lateralmente, empotrados en la pared, hay esos gabinetes
abiertos- principiaron el baile, deslizdndose por la pista o desbocandose por ella.
Segun los temperamentos, claro. De pronto, como una vaporosa aparicion, Epigmenio
descubrié el rostro de Sylvia por sobre el hombro del caballero que la apretujaba.
Sylvia también lo vio y respondié a su mirada con otra indefinible. Podria decir “por
qué no has venido”, “por qué no me avisaste que vendrias” o “me da igual que hayas
venido”.

Epigmenio se sintié perdido. Si Sylvia estaba con otro caballero, lo seguro es que no
podria venir con él. Las pequeias calamidades continuaban aglomerandose. Cuando
cesO la musica, vio como Sylvia era llevada por su compafiero hasta un gabinete. Y
como se sentaba muy cerquita de ella y casi la besaba al hablarle, tal vez repitiéndole
las mismas palabras que el propio Epigmenio dejara caer la otra vez en los oidos de
Sylvia. No habia duda: la debia estar invitando a ir a dormir. Y esa invitacion, no hecha
por él, era toda una pena. Una pena honda. Una pena de ésas que en un descuido dan
de qué hablar.

Epigmenio soslay6 cémo Sylvia se levantaba. ¢Habria aceptado? Vio cémo llegaba
hasta el mostrador, visible desde su mesa, donde les cambian las “fichas” al irse.
Como algo le apretara dentro, lastimandole quién sabe qué viscera, Epigmenio dejo de



ver a Sylvia. Clavd los ojos sobre la pista y se sintid el mas desgraciado de los
hombres. Esa desgracia implicaba la sensacion de que Sylvia era mucho mds bonita,
con sus grandes ojos abiertos y su boca carnosa, con su blusa blanca muy escotada y
sus cabellos sueltos. No pudo evitarlo: recordé cosas muy intimas. Vamos, Epigmenio
estuvo seguro de que daria cualquier cosa por tenerla a su lado, que haria cualquier
cosa porque se fuera con él.

Hubo algo que lo detuvo. Si, el tipo que estaba esperandola. El tipo que se iba a
dormir con ella. Habia un trato de por medio que no podia ya romperse. Sylvia estaba
comprometida. Y él sabia que ese compromiso es como el aval de una letra de cambio.
Quién sabe por qué, pero Epigmenio pensé: “La soledad es un desierto. Soy un cactus
en ese desierto.”

¢Y esto? Epigmenio sintido que una figura se acercaba hacia él. Muy extrano. ¢Sylvia?
Si, Sylvia venia hacia su mesa. {Qué podria ser? Bueno, no quedaba mas que el
disimulo, para evitar un error. Sylvia estaba ya junto a él. Sin decirle nada, se inclin6
un poco y le dio un beso en la mejilla. Nada mas. Ella se habia ido. Estaba saliendo ya,
con el tipo ése. Epigmenio sentia el beso, cdlido, lleno de ternura, infalsificable.
Decididamente, un beso con magia. El beso espontaneo de una mala muchacha
llamada Sylvia. Un beso que habia logrado de pronto que todas las gentes regresaran
a la tierra del paseo por otro planeta. La tierra estaba poblada otra vez por millones de
hombres, por animales, por casas. Por risas y lagrimas. Por todo eso que es la vida.



