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LA SOMBRA DE MARKO

El  transatlántico  flotaba  suavemente  sobre  las  aguas  lisas  como  una  medusa
abandonada.  Un  avión  hacía  piruetas  con  el  insoportable  zumbido  de  un  insecto
irritado en el estrecho espacio de cielo encajonado entre las montañas. Apenas había
transcurrido  el  primer  tercio  de  una  bella  tarde  de  verano,  y  ya  el  sol  había
desaparecido detrás de las áridas estribaciones de los Alpes montenegrinos sembrados
de  raquíticos  árboles.  El  mar,  tan  azul  en  la  mañana  en  toda  su  extensión,  adquiría
tonos sombríos en el interior de ese largo fiordo sinuoso extrañamente situado en los
atracaderos  de  los  Balcanes.  Las  formas  humildes  y  encogidas  de  las  casas,  la
franqueza  saludable  del  paisaje  eran  ya  eslavas,  pero  la  insensible  violencia  de  los
colores,  la  altivez  desnuda  del  cielo  aún  hacían  pensar  en  Oriente  y  en  el  Islam.  La
mayoría  de  los  pasajeros  había  bajado a  tierra  y  se  identificaban ante  los  aduaneros
vestidos de blanco y los admirables soldados provistos de una daga triangular, bellos
como el  Ángel  de los  ejércitos.  El  arqueólogo griego,  el  pachá egipcio  y  el  ingeniero
francés  se  habían  quedado  en  la  cubierta  superior.  El  ingeniero  había  pedido  una
cerveza, el pachá bebía whisky y el arqueólogo tomaba una limonada.

—Este  país  me  excita,  dijo  el  ingeniero.  El  muelle  de  Kotor  y  el  de  Ragusa  son
indudablemente  las  únicas  desembocaduras  mediterráneas  de  ese  gran  país  eslavo
que se extiende desde los Balcanes hasta los Urales, que ignora los límites cambiantes
del mapa de Europa y le da resueltamente la espalda al mar, que no penetra en él sino
por  los  complicados  estrechos  del  Caspio,  de  Finlandia,  del  Puente  Euxino  o  de  las
costas dálmatas. Y en este vasto continente humano, la infinita variedad de las razas
destruye la unidad misteriosa del conjunto tanto como la diversidad de las olas rompe
la monotonía majestuosa del mar. Pero lo que me interesa en este momento no es ni la
geografía ni la historia, es Kotor. Las Bocas del Cattaro, como dicen ellos… Kotor, tal y
como  la  vemos  desde  la  cubierta  de  este  transatlántico  italiano,  Kotor  la  huraña,  la
bien escondida, con su camino en zigzag que sube a Cettigné y la Kotor un poco más
temible  de  las  leyendas  y  los  cantares  de  gesta  eslavos.  Kotor  la  infiel,  que  antaño
vivió bajo el yugo de los musulmanes de Albania a quienes como usted comprenderá,
pachá, la poesía épica de los serbios no siempre hace justicia. Y usted, Loukiadis, que
conoce el pasado como un granjero los más mínimos recodos de su granja, no me diga
que no ha oído hablar de Marko Kraliévitch.

—Soy arqueólogo —respondió el griego asentando su vaso de limonada—. Mi saber se
limita a la piedra esculpida, y los héroes serbios de usted más bien tallaban en carne
viva.  Sin  embargo,  también  a  mí  me  ha  interesado  ese  Marko  y  he  reconocido  su
huella en un país muy alejado de la cuna de su leyenda, en suelo netamente griego, a
pesar de que la piedad serbia haya erigido monasterios bastante hermosos…



—En  el  monte  Atos  —interrumpió  el  ingeniero—.  Los  gigantescos  restos  de  Marko
Kraliévitch descansan en alguna parte de esta montaña en donde nada cambia desde
la  Edad  Media,  excepto  quizá  la  cualidad  de  las  almas,  y  en  donde  seis  mil  monjes
adornados con moños y barbas flotantes ruegan aún hoy por la salud de sus piadosos
protectores,  los  príncipes  de  Trebisonda,  cuya  raza  seguramente  se  extinguió  hace
siglos. ¡Cómo tranquiliza pensar que el olvido es menos rápido, menos total de lo que
uno supone, y que aún existe un lugar en el mundo donde una dinastía del tiempo de
las  Cruzadas  sobrevive  en  las  oraciones  de  algunos  viejos  sacerdotes!  Si  no  me
equivoco, Marko murió en una batalla contra los otomanos, en Bosnia o en país croata,
pero su último deseo fue ser inhumado en ese Sinaí del mundo ortodoxo, y una barca
logró  transportar  ahí  su  cadáver,  pese  a  los  arrecifes  del  mar  oriental  y  a  las
emboscadas de las galeras turcas. Una bella historia, y que me hace pensar, no sé por
qué, en la última travesía de Arturo…

“Existen  héroes  en  Occidente,  pero  parecen  sujetos  por  su  armadura  de  principios
como  los  caballeros  de  la  Edad  Media  por  su  caparazón  de  hierro:  en  ese  salvaje
serbio  tenemos  al  héroe  desnudo.  Los  turcos  sobre  los  que  se  precipitaba  Marko
debían tener la impresión de que un roble de la montaña se derrumbaba sobre ellos.
Ya  les  dije  que  en  aquel  tiempo  Montenegro  pertenecía  al  Islam:  las  bandas  serbias
eran poco numerosas como para disputar abiertamente a los Circuncisos la posesión
de  la  Tzernagora,  esta  Montaña  Negra  de  donde  el  país  toma  su  nombre.  Marko
Kraliévitch  entablaba  relaciones  secretas  en  un  país  infiel  con  cristianos  falsamente
conversos, funcionarios descontentos, pachás en peligro de desgracia y de muerte; le
resultaba  cada  vez  más  necesario  ponerse  directamente  en  contacto  con  sus
cómplices.  Pero  su  elevada  estatura  le  impedía  infiltrarse  en  terreno  enemigo,
disfrazado  de  mendigo,  de  músico  ciego  o  de  mujer;  a  pesar  de  que  este  último
travestimiento  hubiera  sido  posible  por  su  belleza,  lo  hubieran  reconocido  por  la
descomunal longitud de su sombra. Tampoco se podía pensar en amarrar una canoa en
un rincón desierto  de  la  ribera:  innumerables  centinelas,  apostados  en los  peñascos,
oponían su presencia múltiple e infatigable a un Marko solo y ausente. Pero donde una
barca es visible un buen nadador se disimula, y solo los peces conocen su pista entre
dos  aguas.  Marko  encantaba  a  las  olas;  nadaba  tan  bien  como  Ulises,  su  antiguo
vecino  de  Ítaca.  También  encantaba  a  las  mujeres:  los  canales  complicados  del  mar
frecuentemente  lo  conducían  a  Kotor,  al  pie  de  una  casa  de  madera  toda  carcomida
que  jadeaba  con  el  golpe  de  las  olas;  la  viuda  del  pachá  de  Scutari  pasaba  ahí  sus
noches  soñando  con  Marko  y  las  mañanas  esperándolo.  Friccionaba  con  aceite  su
cuerpo helado por los besos blancos del  mar,  lo calentaba en su cama a espaldas de
sus sirvientes; le facilitaba las entrevistas nocturnas con sus agentes y sus cómplices.
Al despuntar el día, bajaba a la cocina aún desierta a prepararle sus platillos favoritos.
Él  se  resignaba  a  sus  senos  pesados,  a  sus  piernas  espesas,  a  sus  cejas  que  se
juntaban  justo  en  medio  de  su  frente,  a  su  amor  ávido  y  suspicaz  de  mujer  madura;
contenía  su  rabia  viéndola  escupir  cuando  él  se  arrodillaba  para  persignarse.  Una
noche, la víspera del día en que Marko se proponía volver a Ragusa a nado, la viuda
bajó como de costumbre a hacerle su comida. Las lágrimas le impidieron cocinar con



tanto esmero como de costumbre; por desgracia subió un plato de cabrito demasiado
cocido.  Marko  había  bebido;  su  paciencia  se  había  quedado en  el  fondo del  cántaro:
tomó los cabellos de ella entre sus manos pegajosas de salsa y vociferó:

“—Perra del demonio, ¿acaso pretendes hacerme comer vieja cabra centenaria?

“—Era un bello animal —respondió la viuda—. Y el más joven del rebaño.

“—Estaba  corrioso  como  tu  carne  de  bruja,  y  tenía  el  mismo  maldito  olor  —dijo  el
joven cristiano ebrio—. ¡Ojalá te cuezas como ella en el Infierno!

“Y de un puntapié arrojó el plato de guisado por la ventana abierta de par en par que
daba al mar.

“La  viuda  lavó  silenciosamente  el  piso  manchado  de  grasa  y  su  propio  rostro
abotagado de lágrimas. No se mostró ni menos tierna ni menos cálida que la víspera, y
al alba, cuando el viento del norte comenzó a soplar la rebelión entre las olas del golfo,
aconsejó  dulcemente  a  Marko  que  aplazara  su  partida.  Él  accedió:  en  las  horas  más
calurosas  del  día  se  volvió  a  acostar  para  la  siesta.  Al  despertar,  cuando se  estiraba
perezosamente  frente  a  las  ventanas,  protegido  de  la  mirada  de  los  transeúntes  por
complicadas  persianas,  vio  brillar  algunas  cimitarras:  una  tropa  de  soldados  turcos
rodeaba  la  casa,  bloqueando  todas  las  salidas.  Marko  corrió  hacia  el  balcón
suspendido muy arriba sobre el mar: las olas saltarinas rompían en los peñascos con el
ruido del  rayo en el  cielo.  Marko se arrancó la camisa y sumió primero la cabeza en
esa  tempestad  en  la  que  ninguna  barca  se  hubiera  aventurado.  Las  montañas  se
balancearon bajo él, él se balanceó bajo las montañas. La conducta de la viuda provocó
que  los  soldados  catearan  la  casa  sin  encontrar  ni  rastro  del  joven  gigante
desaparecido;  finalmente,  la  camisa  desgarrada  y  la  cerca  arrollada  del  balcón  los
pusieron  sobre  la  verdadera  pista;  se  abalanzaron  a  la  playa  gritando  de  terror  y
despecho. A pesar suyo, retrocedían, cada vez que una ola más feroz reventaba a sus
pies; y los arrebatos del viento les parecían la risa de Marko, y la insolente espuma un
escupitajo  en  sus  rostros.  Durante  dos  horas,  Marko  nadó  sin  lograr  avanzar  ni  una
brazada; sus enemigos le apuntaban a la cabeza pero el viento desviaba sus flechas; él
desaparecía,  luego  reaparecía  en  la  misma  roca  verde.  Por  último,  la  viuda  ató
sólidamente su chal a la amplia cintura dócil de un albanés; un hábil pescador de atún
que logró aprisionar a Marko en ese lazo de seda, y el nadador estrangulado a medias
tuvo que dejarse remolcar a la playa. En el transcurso de sus partidas de caza por las
montañas de su país,  Marko había visto  muchas veces animales hacerse los  muertos
para impedir que acabaran con ellos; su instinto lo condujo a imitar esta artimaña: el
joven  de  tez  pálida  que  los  turcos  obligaron  a  volver  a  la  playa  estaba  rígido  y  frío
como un cadáver de tres días; sus cabellos sucios de espuma se pegaban a sus sienes
hundidas;  sus  ojos  fijos  ya  no  reflejaban  la  inmensidad  del  cielo  y  de  la  noche;  sus
labios  salados  por  el  mar  se  paralizaron  en  sus  mandíbulas  contraídas;  sus  brazos
abandonados  colgaban  y  el  espesor  de  su  pecho  impedía  escuchar  su  corazón.  Las



personas  más  importantes  de  la  aldea  se  inclinaron  sobre  Marko,  a  quien  las  largas
barbas  de  estos  hacían  cosquillas  en  el  rostro,  luego,  levantando  todos  la  cabeza,
exclamaron con una sola y misma voz:

“—¡Alá!  está  muerto  como un topo podrido,  como un perro  aplastado.  Echémoslo  de
nuevo al mar que lava las inmundicias para que su cuerpo no deshonre nuestro suelo.

“Pero la malvada viuda se puso a llorar, luego a reír:

“—Hace falta más de una tempestad para ahogar a Marko —dijo ella—, y más de un
nudo para estrangularlo. Tal cual lo ven, no está muerto. Si lo tiran al mar, encantará
a  las  olas  como  me  ha  encantado  a  mí,  pobre  mujer,  y  ellas  lo  llevarán  a  su  país.
Tomen clavos y martillo; crucifiquen a ese perro como fue crucificado su dios que no
vendrá aquí en su ayuda, y ya verán si  esas rodillas no se retuercen de dolor y si  su
maldita boca no vomita gritos.

“Los  verdugos  tomaron  clavos  y  martillo  de  la  mesa  de  un  carenero  de  barcas  y
traspasaron las manos del joven serbio y atravesaron sus pies de lado a lado. Pero el
cuerpo  del  torturado  permaneció  inerte:  ningún  estremecimiento  sacudía  ese  rostro
aparentemente  insensible,  e  incluso  la  sangre  no  rezumaba de  su  carne  abierta  sino
por  gotas  lentas  y  raras,  porque  Marko  dominaba  sus  arterias  como  dominaba  su
corazón. Entonces, el hombre más viejo arrojó el martillo y exclamó lastimoso:

“—¡Que  Alá  nos  perdone  por  haber  intentado  crucificar  a  un  muerto!  Atemos  una
piedra grande al cuello del cadáver para que el abismo sepulte nuestro error, y que no
nos lo devuelva el mar.

“—Hacen falta más de mil clavos y cien martillos para crucificar a Marko Kraliévitch
—dijo la malvada viuda—. Tomen carbones ardiendo y pónganselos en el  pecho, y ya
verán si no se retuerce de dolor como un gran gusano desnudo.

“Los verdugos tomaron brazas del fogón de un calafate, y trazaron un amplio círculo
en  el  pecho  del  nadador  helado  por  el  mar.  Los  carbones  ardieron,  luego  se
extinguieron y se pusieron negros como rosas rojas que mueren. El fuego recortó en el
pecho de Marko un gran anillo carbonoso, semejante a esos redondos trazados en la
hierba por las danzas de hechiceros, pero el muchacho no gemía y ni una sola pestaña
le tembló.

“—Alá  —dijeron  los  verdugos—,  hemos  pecado,  porque  solo  Dios  tiene  derecho  a
torturar  a  los  muertos.  Sus  sobrinos  y  los  hijos  de  sus  tíos  vendrán  a  vengar  este
ultraje: sepultémoslo en un saco con algunas piedras grandes para que ni siquiera el
mar sepa qué cadáver le damos a comer

“Desgraciados —dijo la viuda—, destrozará todas las telas y arrojará todas las piedras.



Mejor  hagan  venir  a  las  muchachas  de  la  aldea,  y  ordénenles  bailar  formando  un
círculo sobre la arena, y ya veremos si el amor no sigue torturándolo.

“Llamaron  a  las  muchachas,  que  se  pusieron  apresuradamente  sus  vestidos  de  gala:
vinieron con panderetas y flautas: se dieron la mano para bailar formando un círculo
alrededor del cadáver, y la más hermosa de todas dirigía la danza con un pañuelo rojo
en la mano. Sobresalía entre sus compañeras por la altivez de su cabeza morena y de
su  cuello  blanco;  era  como  el  corzo  que  brinca,  como  el  halcón  que  vuela.  Marko,
inmóvil, se dejaba rozar por esos pies desnudos, pero su corazón agitado latía de una
forma  cada  vez  más  violenta  y  desordenada,  tan  fuerte  que  temía  que  todos  los
espectadores terminaran por escucharlo; y, a pesar suyo, una sonrisa de felicidad casi
dolorosa  se  dibujó  en  sus  labios,  que  se  movían  como  para  besar.  Gracias  al  lento
oscurecimiento del crepúsculo, los verdugos y la viuda aún no advertían esa señal de
vida,  pero los ojos claros de Haishé permanecían siempre fijos en el  rostro del  joven
porque  le  parecía  hermoso.  De  pronto,  dejó  caer  su  pañuelo  rojo  para  disimular  esa
sonrisa y dijo con un tono altanero:

“—No me agrada bailar ante el rostro descubierto de un cristiano muerto, y por eso le
tapé la boca cuya simple vista me horrorizaba.

“Pero  prosiguió  sus  danzas,  para  que  la  atención  de  los  verdugos  se  distrajera  y
llegara la hora de la oración, en la que se verían forzados a apartarse de la orilla. Por
fin,  desde  lo  alto  de  un  alminar  una  voz  gritó  que  era  hora  de  adorar  a  Dios.  Los
hombres  se  dirigieron  a  la  pequeña  mezquita  áspera  y  temible;  las  muchachas
cansadas  se  desgranaron  hacia  el  pueblo  arrastrando  sus  babuchas.  Haishé  se  fue
girando a menudo la cabeza; solamente la viuda desconfiada se quedó para vigilar el
falso cadáver. De pronto, Marko se incorporó; quitó con la mano derecha el clavo de
su  mano  izquierda,  tomó  a  la  viuda  por  su  cabellera  rojiza  y  le  clavó  la  garganta;
luego, quitando con su mano izquierda el clavo de su mano derecha, le clavó la frente.
Enseguida arrancó las dos espinas de piedra que le traspasaban los pies y las utilizó
para sacarle los ojos. Cuando los verdugos regresaron, en lugar del cuerpo desnudo de
un héroe encontraron en la  orilla  el  cadáver  convulso  de una vieja.  La  tempestad se
había  calmado;  pero  las  barcas  tercas  se  dieron  vanamente  a  la  caza  del  nadador
desaparecido en el vientre de las olas. Ni qué decir que Marko reconquistó el país y se
raptó a la bella joven que había despertado su sonrisa, pero lo que me impresiona no
es su gloria o su felicidad, es ese eufemismo exquisito, esa sonrisa en los labios de un
torturado para quien el  deseo es  el  más dulce suplicio.  Observen:  la  noche cae;  casi
podríamos imaginar en la playa de Kotor al pequeño grupo de verdugos trabajando a
la  luz  de  los  carbones  ardiendo,  la  muchacha  que  baila  y  el  joven  que  no  resiste  la
belleza.”

—Es una historia singular —dijo el arqueólogo—. Pero seguramente la versión que nos
ofrece es reciente. Debe existir otra, más primitiva. Me informaré.



—Haría  mal  —dijo  el  ingeniero—.  Se  la  he  ofrecido  tal  y  como  me  la  contaron  los
campesinos del pueblo en donde pasé mi último invierno, dedicado a perforar un túnel
para el Expreso de Oriente. No quisiera hablar mal de sus héroes griegos, Loukiadis:
se encerraban en su carpa en un arrebato de desesperación, daban alaridos de dolor
sobre  sus  amigos  muertos;  jalaban  por  los  pies  el  cadáver  de  sus  enemigos  por  las
ciudades conquistadas, pero créame, a la Ilíada le faltó una sonrisa de Aquiles.


