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El transatlantico flotaba suavemente sobre las aguas lisas como una medusa
abandonada. Un aviéon hacia piruetas con el insoportable zumbido de un insecto
irritado en el estrecho espacio de cielo encajonado entre las montafias. Apenas habia
transcurrido el primer tercio de una bella tarde de verano, y ya el sol habia
desaparecido detras de las aridas estribaciones de los Alpes montenegrinos sembrados
de raquiticos arboles. El mar, tan azul en la mafnana en toda su extension, adquiria
tonos sombrios en el interior de ese largo fiordo sinuoso extraiamente situado en los
atracaderos de los Balcanes. Las formas humildes y encogidas de las casas, la
franqueza saludable del paisaje eran ya eslavas, pero la insensible violencia de los
colores, la altivez desnuda del cielo atn hacian pensar en Oriente y en el Islam. La
mayoria de los pasajeros habia bajado a tierra y se identificaban ante los aduaneros
vestidos de blanco y los admirables soldados provistos de una daga triangular, bellos
como el Angel de los ejércitos. El arquedlogo griego, el pacha egipcio y el ingeniero
francés se habian quedado en la cubierta superior. El ingeniero habia pedido una
cerveza, el pacha bebia whisky y el arquedlogo tomaba una limonada.

—Este pais me excita, dijo el ingeniero. El muelle de Kotor y el de Ragusa son
indudablemente las Unicas desembocaduras mediterraneas de ese gran pais eslavo
que se extiende desde los Balcanes hasta los Urales, que ignora los limites cambiantes
del mapa de Europa y le da resueltamente la espalda al mar, que no penetra en él sino
por los complicados estrechos del Caspio, de Finlandia, del Puente Euxino o de las
costas dalmatas. Y en este vasto continente humano, la infinita variedad de las razas
destruye la unidad misteriosa del conjunto tanto como la diversidad de las olas rompe
la monotonia majestuosa del mar. Pero lo que me interesa en este momento no es ni la
geografia ni la historia, es Kotor. Las Bocas del Cattaro, como dicen ellos... Kotor, tal y
como la vemos desde la cubierta de este transatlantico italiano, Kotor la hurafia, la
bien escondida, con su camino en zigzag que sube a Cettigné y la Kotor un poco mas
temible de las leyendas y los cantares de gesta eslavos. Kotor la infiel, que antano
vivié bajo el yugo de los musulmanes de Albania a quienes como usted comprendera,
pacha, la poesia épica de los serbios no siempre hace justicia. Y usted, Loukiadis, que
conoce el pasado como un granjero los mas minimos recodos de su granja, no me diga
gue no ha oido hablar de Marko Kraliévitch.

—Soy arquedlogo —respondio el griego asentando su vaso de limonada—. Mi saber se
limita a la piedra esculpida, y los héroes serbios de usted mds bien tallaban en carne
viva. Sin embargo, también a mi me ha interesado ese Marko y he reconocido su
huella en un pais muy alejado de la cuna de su leyenda, en suelo netamente griego, a
pesar de que la piedad serbia haya erigido monasterios bastante hermosos...



—En el monte Atos —interrumpio el ingeniero—. Los gigantescos restos de Marko
Kraliévitch descansan en alguna parte de esta montafia en donde nada cambia desde
la Edad Media, excepto quiza la cualidad de las almas, y en donde seis mil monjes
adornados con moriios y barbas flotantes ruegan atn hoy por la salud de sus piadosos
protectores, los principes de Trebisonda, cuya raza seguramente se extinguid hace
siglos. {Cémo tranquiliza pensar que el olvido es menos rapido, menos total de lo que
uno supone, y que aun existe un lugar en el mundo donde una dinastia del tiempo de
las Cruzadas sobrevive en las oraciones de algunos viejos sacerdotes! Si no me
equivoco, Marko muri6 en una batalla contra los otomanos, en Bosnia o en pais croata,
pero su ultimo deseo fue ser inhumado en ese Sinai del mundo ortodoxo, y una barca
logré transportar ahi su cadaver, pese a los arrecifes del mar oriental y a las
emboscadas de las galeras turcas. Una bella historia, y que me hace pensar, no sé por
qué, en la ultima travesia de Arturo...

“Existen héroes en Occidente, pero parecen sujetos por su armadura de principios
como los caballeros de la Edad Media por su caparazéon de hierro: en ese salvaje
serbio tenemos al héroe desnudo. Los turcos sobre los que se precipitaba Marko
debian tener la impresién de que un roble de la montafia se derrumbaba sobre ellos.
Ya les dije que en aquel tiempo Montenegro pertenecia al Islam: las bandas serbias
eran poco numerosas como para disputar abiertamente a los Circuncisos la posesién
de la Tzernagora, esta Montafia Negra de donde el pais toma su nombre. Marko
Kraliévitch entablaba relaciones secretas en un pais infiel con cristianos falsamente
conversos, funcionarios descontentos, pachds en peligro de desgracia y de muerte; le
resultaba cada vez mdas necesario ponerse directamente en contacto con sus
coOmplices. Pero su elevada estatura le impedia infiltrarse en terreno enemigo,
disfrazado de mendigo, de musico ciego o de mujer; a pesar de que este ultimo
travestimiento hubiera sido posible por su belleza, lo hubieran reconocido por la
descomunal longitud de su sombra. Tampoco se podia pensar en amarrar una canoa en
un rincon desierto de la ribera: innumerables centinelas, apostados en los pefascos,
oponian su presencia multiple e infatigable a un Marko solo y ausente. Pero donde una
barca es visible un buen nadador se disimula, y solo los peces conocen su pista entre
dos aguas. Marko encantaba a las olas; nadaba tan bien como Ulises, su antiguo
vecino de Itaca. También encantaba a las mujeres: los canales complicados del mar
frecuentemente lo conducian a Kotor, al pie de una casa de madera toda carcomida
que jadeaba con el golpe de las olas; la viuda del pacha de Scutari pasaba ahi sus
noches soniando con Marko y las mafianas esperandolo. Friccionaba con aceite su
cuerpo helado por los besos blancos del mar, lo calentaba en su cama a espaldas de
sus sirvientes; le facilitaba las entrevistas nocturnas con sus agentes y sus cémplices.
Al despuntar el dia, bajaba a la cocina auin desierta a prepararle sus platillos favoritos.
El se resignaba a sus senos pesados, a sus piernas espesas, a sus cejas que se
juntaban justo en medio de su frente, a su amor avido y suspicaz de mujer madura;
contenia su rabia viéndola escupir cuando él se arrodillaba para persignarse. Una
noche, la vispera del dia en que Marko se proponia volver a Ragusa a nado, la viuda
bajo como de costumbre a hacerle su comida. Las lagrimas le impidieron cocinar con



tanto esmero como de costumbre; por desgracia subié un plato de cabrito demasiado
cocido. Marko habia bebido; su paciencia se habia quedado en el fondo del céntaro:
tomo los cabellos de ella entre sus manos pegajosas de salsa y vocifero:

“—Perra del demonio, ¢acaso pretendes hacerme comer vieja cabra centenaria?
“—Era un bello animal —respondié la viuda—. Y el mas joven del rebafo.

“—Estaba corrioso como tu carne de bruja, y tenia el mismo maldito olor —dijo el
joven cristiano ebrio—. jOjala te cuezas como ella en el Infierno!

“Y de un puntapié arrojo el plato de guisado por la ventana abierta de par en par que
daba al mar.

“La viuda lavé silenciosamente el piso manchado de grasa y su propio rostro
abotagado de lagrimas. No se mostré ni menos tierna ni menos calida que la vispera, y
al alba, cuando el viento del norte comenzé a soplar la rebelién entre las olas del golfo,
aconsej6 dulcemente a Marko que aplazara su partida. El accedid: en las horas mas
calurosas del dia se volvidé a acostar para la siesta. Al despertar, cuando se estiraba
perezosamente frente a las ventanas, protegido de la mirada de los transeuntes por
complicadas persianas, vio brillar algunas cimitarras: una tropa de soldados turcos
rodeaba la casa, bloqueando todas las salidas. Marko corri6 hacia el balcon
suspendido muy arriba sobre el mar: las olas saltarinas rompian en los pefiascos con el
ruido del rayo en el cielo. Marko se arrancé la camisa y sumié primero la cabeza en
esa tempestad en la que ninguna barca se hubiera aventurado. Las montanas se
balancearon bajo él, él se balanced bajo las montanas. La conducta de la viuda provoco
que los soldados catearan la casa sin encontrar ni rastro del joven gigante
desaparecido; finalmente, la camisa desgarrada y la cerca arrollada del balcén los
pusieron sobre la verdadera pista; se abalanzaron a la playa gritando de terror y
despecho. A pesar suyo, retrocedian, cada vez que una ola mas feroz reventaba a sus
pies; y los arrebatos del viento les parecian la risa de Marko, y la insolente espuma un
escupitajo en sus rostros. Durante dos horas, Marko nad¢ sin lograr avanzar ni una
brazada; sus enemigos le apuntaban a la cabeza pero el viento desviaba sus flechas; él
desaparecia, luego reaparecia en la misma roca verde. Por tultimo, la viuda até
solidamente su chal a la amplia cintura décil de un albanés; un habil pescador de atin
que logré aprisionar a Marko en ese lazo de seda, y el nadador estrangulado a medias
tuvo que dejarse remolcar a la playa. En el transcurso de sus partidas de caza por las
montanas de su pais, Marko habia visto muchas veces animales hacerse los muertos
para impedir que acabaran con ellos; su instinto lo condujo a imitar esta artimana: el
joven de tez palida que los turcos obligaron a volver a la playa estaba rigido y frio
como un cadaver de tres dias; sus cabellos sucios de espuma se pegaban a sus sienes
hundidas; sus ojos fijos ya no reflejaban la inmensidad del cielo y de la noche; sus
labios salados por el mar se paralizaron en sus mandibulas contraidas; sus brazos
abandonados colgaban y el espesor de su pecho impedia escuchar su corazén. Las



personas mas importantes de la aldea se inclinaron sobre Marko, a quien las largas
barbas de estos hacian cosquillas en el rostro, luego, levantando todos la cabeza,
exclamaron con una sola y misma voz:

“—jAla! estd muerto como un topo podrido, como un perro aplastado. Echémoslo de
nuevo al mar que lava las inmundicias para que su cuerpo no deshonre nuestro suelo.

“Pero la malvada viuda se puso a llorar, luego a reir:

“—Hace falta mas de una tempestad para ahogar a Marko —dijo ella—, y mas de un
nudo para estrangularlo. Tal cual lo ven, no estd muerto. Si lo tiran al mar, encantara
a las olas como me ha encantado a mi, pobre mujer, y ellas lo llevaran a su pais.
Tomen clavos y martillo; crucifiquen a ese perro como fue crucificado su dios que no
vendra aqui en su ayuda, y ya veran si esas rodillas no se retuercen de dolor y si su
maldita boca no vomita gritos.

“Los verdugos tomaron clavos y martillo de la mesa de un carenero de barcas y
traspasaron las manos del joven serbio y atravesaron sus pies de lado a lado. Pero el
cuerpo del torturado permanecié inerte: ningin estremecimiento sacudia ese rostro
aparentemente insensible, e incluso la sangre no rezumaba de su carne abierta sino
por gotas lentas y raras, porque Marko dominaba sus arterias como dominaba su
corazén. Entonces, el hombre mas viejo arrojé el martillo y exclamé lastimoso:

“—iQue Al4d nos perdone por haber intentado crucificar a un muerto! Atemos una
piedra grande al cuello del cadaver para que el abismo sepulte nuestro error, y que no
nos lo devuelva el mar.

“—Hacen falta mdas de mil clavos y cien martillos para crucificar a Marko Kraliévitch
—dijo la malvada viuda—. Tomen carbones ardiendo y pdénganselos en el pecho, y ya
veran si no se retuerce de dolor como un gran gusano desnudo.

“Los verdugos tomaron brazas del fogon de un calafate, y trazaron un amplio circulo
en el pecho del nadador helado por el mar. Los carbones ardieron, luego se
extinguieron y se pusieron negros como rosas rojas que mueren. El fuego recorto en el
pecho de Marko un gran anillo carbonoso, semejante a esos redondos trazados en la
hierba por las danzas de hechiceros, pero el muchacho no gemia y ni una sola pestana
le temblé.

“—Ala —dijeron los verdugos—, hemos pecado, porque solo Dios tiene derecho a
torturar a los muertos. Sus sobrinos y los hijos de sus tios vendran a vengar este
ultraje: sepultémoslo en un saco con algunas piedras grandes para que ni siquiera el
mar sepa qué cadaver le damos a comer

“Desgraciados —dijo la viuda—, destrozara todas las telas y arrojara todas las piedras.



Mejor hagan venir a las muchachas de la aldea, y ordénenles bailar formando un
circulo sobre la arena, y ya veremos si el amor no sigue torturandolo.

“Llamaron a las muchachas, que se pusieron apresuradamente sus vestidos de gala:
vinieron con panderetas y flautas: se dieron la mano para bailar formando un circulo
alrededor del cadaver, y la mas hermosa de todas dirigia la danza con un pafuelo rojo
en la mano. Sobresalia entre sus compaferas por la altivez de su cabeza morena y de
su cuello blanco; era como el corzo que brinca, como el halcén que vuela. Marko,
inmovil, se dejaba rozar por esos pies desnudos, pero su corazén agitado latia de una
forma cada vez mas violenta y desordenada, tan fuerte que temia que todos los
espectadores terminaran por escucharlo; y, a pesar suyo, una sonrisa de felicidad casi
dolorosa se dibujé en sus labios, que se movian como para besar. Gracias al lento
oscurecimiento del crepusculo, los verdugos y la viuda aun no advertian esa senal de
vida, pero los ojos claros de Haishé permanecian siempre fijos en el rostro del joven
porque le parecia hermoso. De pronto, dejo caer su pafnuelo rojo para disimular esa
sonrisa y dijo con un tono altanero:

“—No me agrada bailar ante el rostro descubierto de un cristiano muerto, y por eso le
tapé la boca cuya simple vista me horrorizaba.

“Pero prosiguio sus danzas, para que la atencién de los verdugos se distrajera y
llegara la hora de la oracion, en la que se verian forzados a apartarse de la orilla. Por
fin, desde lo alto de un alminar una voz grité6 que era hora de adorar a Dios. Los
hombres se dirigieron a la pequefia mezquita aspera y temible; las muchachas
cansadas se desgranaron hacia el pueblo arrastrando sus babuchas. Haishé se fue
girando a menudo la cabeza; solamente la viuda desconfiada se quedd para vigilar el
falso cadaver. De pronto, Marko se incorporo; quité con la mano derecha el clavo de
su mano izquierda, tomo6 a la viuda por su cabellera rojiza y le clavd la garganta;
luego, quitando con su mano izquierda el clavo de su mano derecha, le clavo la frente.
Enseguida arrancé las dos espinas de piedra que le traspasaban los pies y las utilizé
para sacarle los ojos. Cuando los verdugos regresaron, en lugar del cuerpo desnudo de
un héroe encontraron en la orilla el cadaver convulso de una vieja. La tempestad se
habia calmado; pero las barcas tercas se dieron vanamente a la caza del nadador
desaparecido en el vientre de las olas. Ni qué decir que Marko reconquisté el pais y se
rapté a la bella joven que habia despertado su sonrisa, pero lo que me impresiona no
es su gloria o su felicidad, es ese eufemismo exquisito, esa sonrisa en los labios de un
torturado para quien el deseo es el mas dulce suplicio. Observen: la noche cae; casi
podriamos imaginar en la playa de Kotor al pequefo grupo de verdugos trabajando a
la luz de los carbones ardiendo, la muchacha que baila y el joven que no resiste la
belleza.”

—Es una historia singular —dijo el arqueélogo—. Pero seguramente la version que nos
ofrece es reciente. Debe existir otra, méas primitiva. Me informaré.



—Haria mal —dijo el ingeniero—. Se la he ofrecido tal y como me la contaron los
campesinos del pueblo en donde pasé mi ultimo invierno, dedicado a perforar un tuinel
para el Expreso de Oriente. No quisiera hablar mal de sus héroes griegos, Loukiadis:
se encerraban en su carpa en un arrebato de desesperacion, daban alaridos de dolor
sobre sus amigos muertos; jalaban por los pies el cadaver de sus enemigos por las
ciudades conquistadas, pero créame, a la Iliada le falté una sonrisa de Aquiles.



