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Mi madre murió cuando éramos muy niños. Desde entonces el carácter de mi padre se
ensombreció. Su viudez, al coincidir con los acontecimientos revolucionarios de 1810,
produjo  trastornos  considerables  en  su  casa  y  en  su  vida.  Era  mi  padre  un  hombre
aferrado a la añeja tradición: bajo el régimen español había desempeñado la auditoría
de guerra de varios virreyes, y su fortuna, sumada a la que le aportó la herencia de su
suegro, prosperó hasta destacarle entre los vecinos más acaudalados de Buenos Aires.
He conservado su testamento, en el cual detalla con orgullo melancólico la lista de las
propiedades  perdidas:  porque  las  perdió,  embargadas  por  el  gobierno  patrio,  que
sospechaba  de  su  contribución  a  los  levantamientos  destinados  a  abolirlo.  Nunca  he
logrado  saber  qué  hubo  de  cierto  en  la  desconfianza  del  doctor  Moreno  y  de  don
Bernardino:  la  verdad es que muy poco se recobró de las estancias familiares (había
una  en  Corrientes,  de  casi  setenta  leguas),  y  que  mis  imágenes  infantiles  y
adolescentes se vinculan con una insoportable hojarasca papelera; con el rasgueo de
las  plumas  de  ave  sofocado  por  las  cortinas;  con  las  conferencias  enlutadas  de
leguleyos  y  eclesiásticos,  y  con  la  sensación  de  que  algo  no  paraba  de  roer,  bajo  el
piso, entre las vigas y dentro de los muros de nuestra casa vecina de la Catedral.

La presencia de mi madre, según averig&uuml;é, había colmado ese macizo caserón.
Muerta ella y desaparecidos los cortesanos que a cualquier hora acudían a interesar a
mi  padre,  para  que  insinuara  “media  palabra”  en  su  favor,  ante  Arredondo,  Olaguer
Feliú  o  Sobremonte;  zozobrante  también  y  luego  desvanecida  la  opulencia  que
permitía mantener el trajín de esclavos y servidores, la casa pareció más grande aun,
más anchas sus habitaciones y más vacías, a pesar de los muebles enormes y severos
que las trocaba en sacristías conventuales y a pesar de los testigos fastuosos que mes
a  mes  se  esfumaban  y  cuya  huida,  muy  niños,  no  advertíamos,  hasta  que
preguntábamos: ¿dónde está la yerbera con el pavo de oro?, ¿dónde están las bandejas
de abuelo?, y mi padre, con un gesto desesperadamente duro, nos hacía callar.

Durante los primeros años de orfandad dependimos para todo de la negra Tomasa, que
había sido nodriza de nuestra madre; pero Tomasa era vieja y cegatona; pronto se le
paralizaron las piernas y con la chochera senil se transformó en algo semejante a los
solemnes  muebles  negros  que  tanto  temíamos:  un  mueble  de  ébano  esculpido,
arrimado a la pared de un aposento que perfumaban los hinojos cercanos, y cuyo piso
de ladrillos —esto no lo olvidaré nunca— se diría adornado con alfombras listadas que
producían las sombras de las altas rejas.

Mi  padre  no  salía  de  su  ensimismamiento.  Como un taladro  le  trabajaba la  idea  fija.
Sería  injusto  si  le  guardara  rencor,  pues  la  defensa  de  sus  bienes  le  requería  por
completo. Si mi madre hubiera vivido, las cosas hubieran sucedido en forma diferente,



a pesar del descalabro de la hacienda. Pero mi madre descansaba bajo una losa en la
iglesia de Santo Domingo, y mi padre… mi padre ya no era tal, sino un anciano triste,
agobiado, perplejo, que aun durante las comidas —comía solo— no cesaba de escribir
y de rehacer cuentas, y respondía con un distraído beso en la frente a nuestro pedido
de su bendición.

Para que no le importunáramos y dejáramos de vagar por las galerías, escondiéndonos
al topar con frailes y abogados, y escondiéndonos sobre todo para no encontrarnos con
él,  que  en  seguida  nos  mandaba  a  repasar  la  lección  de  latín  y  el  catecismo,  se  le
ocurrió  enviarnos  diariamente,  después  del  almuerzo,  a  jugar  en  casa  de  su  prima
Paula Mendoza.

Así lo hicimos durante mucho tiempo. Tía Paula era una de las señoras principales de
la ciudad. Creía mi padre que, sola y sin hijos, nos dedicaría su tarde, pero tía Paula
apenas  disponía  de  unos  minutos  para  nosotros.  Siempre  la  rodeaban  las  visitas.
Siempre  había,  en  su  estrado,  gente  mundana  y  alegre.  Las  mujeres  se  mostraban
chales  y  peinetas  traídos  de  Europa;  y  los  hombres  eran  elegantes.  Decían  versos,
tomaban  mate  y  bebidas  dulces,  jugaban  a  las  prendas,  comentaban  los  menudos
episodios de Buenos Aires, reían en el aleteo de los abanicos y el ofrecimiento modoso
de las cajas de rapé y de los pastilleros, y sus risas campanilleaban hasta la huerta. En
la huerta, más allá de los patios, nos refugiamos Asunción y yo, entre los criados de la
casa de Mendoza.

Asunción dejaba ya de ser una niña. Cuando sucedió lo que voy a contar (acerca de lo
cual pueden ustedes ser escépticos sin incomodarme, pues su extravagancia justifica
no  solo  el  recelo  sino  también  la  incredulidad),  mi  hermana  tenía  trece  años.  Yo
andaba  por  los  doce  y  la  adoraba.  Nuestro  aislamiento  nos  había  alejado  de  otros
chicos.  Hoy  mismo,  después  de  cuarenta  años,  cuando  indago  en  mis  memorias  de
entonces,  titubeo  al  esforzarme  por  calificar  exactamente  lo  que  por  ella  sentía.  Lo
indudable es que nunca he querido así a nadie. La adoraba y hubiera quedado durante
horas sin más juego que trenzar y destrenzar la mata de pelo castaño que, deshecha,
le  caía  hasta  la  cintura,  o  sin  más  distracción  que  mirarla  correr  y  correr  tras  ella,
fragilísima, levísima, aérea, en ese momento del desarrollo en que el cuerpo comienza
a diseñarse y en que, por eso mismo, por eso que trasunta de ser y de no ser, de estar
y de escurrirse, logra una calidad vibrante, fugaz y enternecedora.

En  la  huerta  reinaba  Bernarda  Velazco,  una  mulata  joven.  Era  una  mujer  realmente
hermosa y ahora malicio, por cierta aristocrática semejanza, que mi tío Mendoza, don
Cipriano,  gran caballero andaluz,  amigo del  Virrey Marqués de Loreto,  algo —y algo
decisivo—  tuvo  que  ver  con  su  venida  al  mundo,  porque  poseía  unas  maneras
naturalmente  señoriles  que  contrastaban  con  su  color  y  con  sus  labios  gruesos,
carnales.

Cuando  la  conocí  no  capté  en  seguida  —no  hubiera  podido  hacerlo—  el  enigmático



influjo  que  emanaba  de  su  personalidad.  Pasaba  con  repentina  rapidez  del  lánguido
despego  que,  aun  cerca  de  nosotros,  la  enclaustraba  en  una  aparente  lejanía,  a  una
preocupación  de  animal  que  acecha.  Los  ojos  verdes  le  chispeaban  entonces  y
apretaba los dientes perfectos como los de Asunción, sin llegar a sonreír. Pero esto y
mucho  de  lo  que  después  se  produjo  y  que  he  ido  deduciendo,  escapaba  a  la
inconsciencia de mis cortos años. Lo único que a mí me importaba era retozar detrás
de mi hermana, como un cachorro, y acosarla entre los melones y las sandías o en la
penumbra anaranjada de los frutales,  o arrancar puñados de jazmines para volcarlos
sobre su pelo.

Las tardes de Bernarda Velazco se enhebraban sobre una alfombra que había sido azul
y que la pátina del tiempo había desvaído hasta lavarla con tonos misteriosos, como de
cielos  muy  pálidos,  muy  delicados,  muy  lueñes.  Alrededor,  como  en  una  estampa  de
mercado  asiático,  esparcíanse  los  nobles  objetos  de  metal  de  aquella  casa  rica.
Bernarda Velazco cuidaba de ellos; los frotaba todas las semanas con ceniza; los pulía
con retazos de terciopelo; los hacía brillar hasta que los candelabros de plata parecían
de oro, y las salvillas de oro parecían de fuego y arrojaban llamas cuando las alzaba al
sol.

De  vez  en  vez,  caía  por  la  huerta  algún  enamorado  suyo.  Era  en  ciertos  casos  el
encendedor de faroles Sansón, a quien apodaban así por su extraordinaria estatura y
que, concurrente a cuanto velorio había en la ciudad, trataba de divertirla con el relato
de sus lujos fúnebres. En otras ocasiones se deslizaba a través de los patios Martín, el
aguatero, que había dejado a la puerta su carro arrastrado por una yunta de bueyes y
coronado,  encima  del  tonel  y  las  canecas,  encima  de  las  ruedas  colosales,  por  un
muñeco de trapo, su santo patrono, sujeto a una estaca. Pero la charla de los galanes
no  la  entretenía.  Bernarda  se  encastillaba,  distante,  altanera.  Levantaba  una  jícara
entre los dedos finos y la limpiaba suavemente, mientras los muchachos la rondaban,
erguidos para que valorara el garbo de sus figuras, o aparentaban no percatarse de su
desdén y estiraban los perfiles mitad indios y mitad gitanos, una flor en la oreja, en la
mano un junco.

Sería  difícil  precisar  en qué momento Asunción empezó a  apartarse de mí.  Debió  de
ser al iniciarse la primavera del año 1816. Por entonces solíamos abandonar nuestras
correrías y acercarnos a Bernarda para que nos contara cuentos. Nos sentábamos en
la  alfombra  azul,  rodeados  por  el  tesoro  de  mates,  sahumadores,  palmatorias  y
aguamaniles,  y  la  escuchábamos  durante  una  hora  o  dos,  fascinados  por  su  voz
musical  y  por  el  mundo  que  nos  revelaba.  Su  seducción  obró  sobre  mí  al  principio,
como  sobre  mi  hermana,  pero  al  cabo  de  un  tiempo  se  abrió  camino  en  mi  ánimo,
lentamente,  poderosamente,  un  indefinible  horror,  un  miedo  cuya  esencia  luego
comprendí y que me mantenía a su lado, como un pájaro inmóvil sugestionado por una
serpiente.  No  sé  si  esa  sensación  derivaba  del  carácter  de  sus  relatos  o  de  sus  ojos
verdes,  cuyas  pupilas  recordaban  las  de  ciertos  animales  malignos.  Sus  narraciones
versaban  siempre  sobre  aparecidos,  sobre  ahorcados,  sobre  luces  vagabundas



bailoteantes en torno de los solitarios rancheríos. Las refería sin adorno, con grandes
pausas, y lograba transmitir el espanto con maravilloso vigor. Pero mi angustia no se
nutría tanto, con ser yo un niño impresionable, del terror de los monstruos evocados
por  ella,  como  de  la  atmósfera  siniestra  —y  simultáneamente  cautivante—  que
envolvía a Bernarda Velazco.

Terminados los cuentos, cuando el aguatero o el encendedor de faroles se acercaban
cimbrándose, yo me empeñaba en apartar de la mente de Asunción las fantasmagorías
de  la  mulata,  mas,  si  bien  reanudaba  conmigo  los  juegos,  la  sentía  apartada,
inaccesible,  como  si  me  la  hubieran  raptado  y  su  alma  siguiera,  por  espectrales
caminos, a las visiones. Poco a poco advertí que se desasía de mí y que los lazos que
nos ataban uno a uno se rompían. Entonces maduró en mí el temor, pues al suscitado
por  Bernarda,  por  su  tenebrosa  belleza  y  sus  alucinaciones,  se  sumó  el  pánico  de
perder a la que quería tanto.

Traté de que recobráramos nuestra vida pasada y su feliz despreocupación, diciéndole
que las consejas de la mulata eran patrañas locas, pero ante su callado encono, ante la
forma en que se cerró para mí, clausurando toda comprensión, me di cuenta de cómo
la había penetrado la influencia de Bernarda Velazco, y de que si deseaba conservar su
amistad y su cariño debería transigir con una situación que se tornaba asfixiante.

Durante semanas la acompañé en la alfombra azul cuyo solo contacto me estremecía
como el de una piel sensual. Avanzaba la primavera y las mariposas se posaban sobre
las jarras y los platos repujados. De tanto en tanto, porque mi ansiedad me impulsaba
a  ganar  a  toda  costa  la  simpatía  de  la  mulata,  yo  le  pasaba  uno  de  esos  objetos
decorados con águilas y con escudos, para que lo puliera, y le elogiaba la destreza con
que realzaba los arabescos de su cincel. Pero ella casi no respondía y yo, sentado entre
ambas, sentía florecer y crisparse su aversión, que me atravesaba como un aire frío, y
sentía  que mi hermana la  recogía también y la  proyectaba sobre mí.  Hasta que opté
por dejarlas solas, en la exclusividad del dominio limitado por la alfombra cubierta de
plata y de oro. Oculto por el naranjal, las espiaba. Quedaba la una sentada frente a la
otra larguísimo rato. Bernarda hablaba despacio, con la mirada en la vinajera o en el
mate o en el tejido que proseguía con habilidad, y de repente levantaba los párpados y
fijaba  en  Asunción  sus  ojos  gatunos.  Cuando  llegaban  los  cortejantes,  apenas
correspondía a su saludo, así que un día, acaso de común acuerdo, no regresaron.

Yo armaba trampas para cazar pájaros y cavaba en el jardín, pero más a menudo los
celos me mantenían quieto entre la fronda, atisbando.

Hasta que una tarde Bernarda dejó de hablar. Desde entonces, protegidas por el tapiz
que las separaba de todo, ella y mi hermana no hicieron más que mirarse, mientras las
horas se desgranaban con perezoso ritmo. El pecho de Asunción pujaba bajo el vestido
tenso.  A  partir  de  ese  instante  comenzó  a  producirse  la  inexplicable  transformación.
Tan  sutil  fue  el  desarrollo  del  proceso  que  jamás,  aunque  varié  el  escondite  y  me



arrimé cuanto pude, me fue dado captar un signo de la mudanza en el segundo mismo
en que ella  ocurría.  Pero lo  cierto es que esa mudanza tenía lugar.  Insensiblemente,
las cejas de Asunción se curvaron en la copia del  trazo de las de Bernarda,  en tanto
que las de ésta se alisaban y extendían como las de mi hermana. Fue luego —o antes,
porque esto, la exactitud de cada evolución de la embrujada metamorfosis no lo sabría
precisar— la boca de la mulata la que pareció sumirse hasta trocarse en delgada línea,
mientras que la de Asunción se redondeaba y enriquecía con el voluptuoso dibujo de
los labios de Bernarda Velazco. Y luego fueron los ojos. Yo estudiaba a mi hermana en
casa, cuando pedíamos a mi padre la bendición y la luz de los candelabros le daba de
lleno. Una noche discerní en el fondo de sus ojos algo nuevo, como si otros ojos fueran
surgiendo,  aflorando,  de  la  profundidad  de  los  suyos,  y  entintándolos  con  reflejos
verdes.

Por fin no pude más y, angustiado, interrogué a Asunción, pero se echó a reír de lo que
le dije, con una risa ronca, extranjera, y por otra parte lo dije mal, a tropezones, pues
era imposible que expresara cabalmente la idea que tenía, o sea que Bernarda la iba
devorando.  O  no,  no  es  eso,  tampoco  es  eso,  pues  se  devoraban  la  una  a  la  otra,  se
trasladaban  la  una  a  la  otra  —si  tal  descripción  tiene  sentido—  en  viaje  de  etapas
inubicables. Y lo peor es que nadie se daba cuenta. Traté de hacerlo comprender a mi
padre  quien,  con  un corto  ademán,  como se  ahuyenta  a  un  moscardón,  me mandó a
que jugara en el patio.

—Pero, ¿no lo ve usted? —grité, exasperado por mi impotencia.

Mi padre la escudriñó un instante y se encogió de hombros:

—¡Qué disparate! —comentó—. Asunción crece; ya es una señorita. Eso es lo único que
sucede. Mejor fuera que estudiaras tu latín y no te trastornaras el seso con fantasías.

Mi entrometimiento me privó del resto de confianza que mi hermana depositaba en mí.
Ya no me dirigió la palabra y vivimos el uno junto al otro como extraños.

Entre tanto, en la huerta de la casa de Mendoza, que el verano poblaba de abejas y de
cigarras, el maleficio proseguía. Asunción empezó a dorarse, como si el reflejo del oro
acumulado  alrededor  se  transmitiera  a  su  piel,  y  la  mulata  palidecía,  como  si  se
estuviera desangrando.

Un  día  —recuerdo  la  fecha:  fue  el  26  de  febrero  de  1817;  el  capitán  Mariano  de
Escalada  acababa  de  entrar  en  Buenos  Aires  con  noticias  de  haber  reconquistado
nuestras  tropas  el  reino  de  Chile—  resolví  hablar  con  tía  Paula.  Llegué  al  estrado
tumultuoso, pero la señora no me quiso atender. Ella y sus amigos estaban absorbidos
por las nuevas magníficas. En la plaza atronaban las salvas de los artilleros. A poco, la
sala se vació. Se encaminaban todos a la Casa Consistorial, a ver la bandera tomada al
enemigo  que  habían  colocado  en  el  balcón  central,  caída,  entre  las  nuestras



enarboladas. Corrí a invitar a mi hermana para que gozáramos del espectáculo y de las
músicas militares, pero ni siquiera me contestó.

Bernarda me miró por primera vez en mucho tiempo y me costó reconocerla; me costó
distinguir cuál de las dos era Asunción y cuál la servidora, aunque esta última, si bien
no  solo  su  rostro  sino  también  su  cuerpo  delicado  correspondían  a  los  de  Asunción,
debía ser la que, con ademanes armoniosos, bruñía el marco de un pequeño espejo de
plata. La otra, mi hermana en verdad, era ya idéntica a Bernarda Velazco. Unidas las
manos, en actitud reverente, dijérase que la adoraba.

Entonces  me  tocó  asistir  a  la  escena  en  la  cual  culminaba  el  hechizo.  La  mulata  se
puso de pie y tendió a mi hermana el espejo que pulía; ésta lo tomó y reanudó la tarea
iniciada por la otra, quien, de nuevo en cuclillas, juntó las manos.

No me contuve y exclamé con voz quebrada: ¡Asunción! ¡Asunción!

Fue  Bernarda  Velazco  quien  me  dio  respuesta,  Bernarda  que  había  terminado  de
apoderarse de mi hermana, de trasvasarla toda a ella:

—¿Qué quieres? —me interrogó ásperamente.

—No, tú no, tú no, mi hermana…

—Yo soy tu hermana, Beltrán.

Y  entre  tanto  mi  hermana  Asunción  frotaba  el  marco  exhornado  de  ángeles  y
medialunas, sin osar mirarnos.

Esa noche, cuando regresé a casa, quien me acompañó fue la mulata, lo juro.

Creí  que  mi  padre,  alertado  por  el  instinto,  adivinaría  confusamente  el  engaño  y
recordaría  mis  palabras  anteriores,  pero  al  requerir  Bernarda  que  la  bendijera
(Bernarda que ya no era Bernarda, sino Asunción), mi padre le sonrió y dijo:

—¡Qué bella estás, muchacha! —y le acarició la mejilla.

No dormí. Recé con atormentada congoja, pidiendo ayuda al Cielo. De mañana, corrí a
lo de Mendoza. Asunción se hallaba en la huerta, sentada en la alfombra azul, entre los
metales que se caldeaban al sol del estío.

—Asunción —le rogué—, Asunción…

Y ella rehuyó mis ojos y clavó los suyos, los ojos verdes de Bernarda, en el sahumador
de oro del Marqués de Loreto que iba cubriendo de suave ceniza.



Quedé junto  a  ella,  hablándole,  hablándole  como se  habla  a  los  niños  muy pequeños
para  que  no  se  asusten,  pero  no  quiso  contestar.  Apareció  por  el  jardín  tía  Paula,  a
buscar unos jazmines.

—¿Qué  haces  aquí  tan  temprano?  —me  preguntó  riendo  detrás  del  velo,  pues
pretendía  que  el  sol  la  manchaba  de  pecas.  Y  añadió—:  ¿Te  habrás  enamorado  de
Bernarda?

Reía  y  cortaba  los  frescos  jazmines,  y  yo  no  sabía  qué  hacer,  no  atinaba  más  que  a
cubrirme la cara con las manos temblorosas.

Por la tarde, la que había asumido los rasgos de mi hermana vino a la huerta. Ocupó
su lugar en la alfombra, el lugar de Asunción, y el día transcurrió, infinito…

Pero al siguiente se negó a regresar a lo de Mendoza. A mí no me replicaba; en cambio
no cesaba de platicar con mi padre, y pronto advertí que lo encantaba, que lo seducía
como había hecho con nosotros, y en tanto pasaba la semana letal fue evidente que en
el ánimo de mi padre se desperezaba una desazón provocada por esa hija que no era
su hija, cuya hermosura le trastornaba…

Mi hermana —porque volví a la huerta solo— dejó el tejido y me preguntó con su voz
distinta:

—¿Y Asunción, no la traes contigo?

—No mientas, bien sabes que no es Asunción; que Asunción eres tú.

—¿No vendrá? ¿Estás seguro de que no vendrá?

—No vendrá. Está enloqueciendo a nuestro padre.

Asunción movió la cabeza negativamente y hundió las agujas en la guarda del tejido:

—Te ruego que le digas que venga.

Pero  Bernarda  rehusó  hacerlo.  Salía  ahora  mucho  con  mi  padre.  Juntos  fueron  al
teatro de comedias y a la recepción de los estandartes traídos de Santiago de Chile y a
la fiesta con castillo de fuego que hubo en la Plaza Mayor.

Yo no me alejaba durante todo el día del naranjal de los Mendoza.

—Asunción —imploraba—, dime que tú eres Asunción…



Y le besaba llorando las manos morenas.

Yo era un niño, un niño de doce años. No se me ocurría qué hacer, a quién recurrir.
Las pesadillas me torturaban de noche.

—¿No  vendrá  Asunción?  —gemía  mi  hermana  recostándose  entre  la  orfebrería
olvidada.

—Asunción eres tú…

Acosado,  me  humillé  y  supliqué  a  Bernarda  que  volviera  aunque  fuera  una  vez.  Me
espió con los ojos de mi hermana, en cuya hondura, como un pez veloz en lo hondo del
agua revuelta, cruzó la chispa cruel de los otros ojos agoreros, y retrocedí:

—No iré nunca.

Tuve  que  transmitir  el  mensaje  despiadado.  Asunción  carecía  ya  de  voluntad.  Sus
brazos  pendían  sobre  la  alfombra.  A  la  madrugada  siguiente,  impulsado  por  un
presentimiento, acudí temprano a la huerta. La hallé acurrucada sobre el tapiz. Corrí
hacia  ella,  desparramando  las  fulgurantes  platerías,  y  la  abracé.  Entreabrió  los  ojos
verdes y murmuró:

—¡Beltrán! ¡Beltrán!

Di  grandes  voces,  llamando  a  los  negros.  Con  ellos  irrumpió,  destrenzada,  la  tía
Mendoza.

—¡Ha muerto! —sollocé.

Tenía  entre  los  brazos  el  cadáver  de  mi  hermana  Asunción,  mi  hermana  Asunción
como había sido cuando su belleza me detenía en mitad de los juegos para sonreírle;
mi  hermana  Asunción  con  sus  ojos  oscuros,  sus  manos  blancas,  sus  labios  finos  que
mojaron mis lágrimas.

A Bernarda nadie la vio más. En su cuarto, en el cuarto de Asunción descubrí que la
imagen  de  la  Virgen  María  había  sido  atravesada  con  siete  alfileres.  Debajo  de  la
almohada, en el lecho, encontré unas hojas de aruera, el árbol de las brujas del litoral.

Meses más tarde, le pedí a mi tía que me regalara la alfombra azul. Quizás pensó que
desearía  guardarla,  en  memoria  de  la  que  había  muerto  allí.  Encendí  una  gran
hoguera  en  el  patio  de  la  casa.  Largos  años  me  persiguió  el  recuerdo  de  la  forma
encrespada, cuando se erguía y retorcían los flecos en medio de las llamas crepitantes,
rugiendo como un animal de presa que se quema vivo.


