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Mi madre murié cuando éramos muy nifos. Desde entonces el caracter de mi padre se
ensombrecié. Su viudez, al coincidir con los acontecimientos revolucionarios de 1810,
produjo trastornos considerables en su casa y en su vida. Era mi padre un hombre
aferrado a la aneja tradicion: bajo el régimen espafiol habia desempenado la auditoria
de guerra de varios virreyes, y su fortuna, sumada a la que le aporté la herencia de su
suegro, prospero hasta destacarle entre los vecinos méas acaudalados de Buenos Aires.
He conservado su testamento, en el cual detalla con orgullo melancolico la lista de las
propiedades perdidas: porque las perdié, embargadas por el gobierno patrio, que
sospechaba de su contribucién a los levantamientos destinados a abolirlo. Nunca he
logrado saber qué hubo de cierto en la desconfianza del doctor Moreno y de don
Bernardino: la verdad es que muy poco se recobro de las estancias familiares (habia
una en Corrientes, de casi setenta leguas), y que mis imdagenes infantiles y
adolescentes se vinculan con una insoportable hojarasca papelera; con el rasgueo de
las plumas de ave sofocado por las cortinas; con las conferencias enlutadas de
leguleyos y eclesiasticos, y con la sensacion de que algo no paraba de roer, bajo el
piso, entre las vigas y dentro de los muros de nuestra casa vecina de la Catedral.

La presencia de mi madre, segun averig&uuml;é, habia colmado ese macizo caseroén.
Muerta ella y desaparecidos los cortesanos que a cualquier hora acudian a interesar a
mi padre, para que insinuara “media palabra” en su favor, ante Arredondo, Olaguer
Felit o Sobremonte; zozobrante también y luego desvanecida la opulencia que
permitia mantener el trajin de esclavos y servidores, la casa pareciéo mas grande aun,
mads anchas sus habitaciones y mas vacias, a pesar de los muebles enormes y severos
que las trocaba en sacristias conventuales y a pesar de los testigos fastuosos que mes
a mes se esfumaban y cuya huida, muy nifios, no advertiamos, hasta que
preguntabamos: ;donde estd la yerbera con el pavo de oro?, ;donde estan las bandejas
de abuelo?, y mi padre, con un gesto desesperadamente duro, nos hacia callar.

Durante los primeros anos de orfandad dependimos para todo de la negra Tomasa, que
habia sido nodriza de nuestra madre; pero Tomasa era vieja y cegatona; pronto se le
paralizaron las piernas y con la chochera senil se transformé en algo semejante a los
solemnes muebles negros que tanto temiamos: un mueble de ébano esculpido,
arrimado a la pared de un aposento que perfumaban los hinojos cercanos, y cuyo piso
de ladrillos —esto no lo olvidaré nunca— se diria adornado con alfombras listadas que
producian las sombras de las altas rejas.

Mi padre no salia de su ensimismamiento. Como un taladro le trabajaba la idea fija.
Seria injusto si le guardara rencor, pues la defensa de sus bienes le requeria por
completo. Si mi madre hubiera vivido, las cosas hubieran sucedido en forma diferente,



a pesar del descalabro de la hacienda. Pero mi madre descansaba bajo una losa en la
iglesia de Santo Domingo, y mi padre... mi padre ya no era tal, sino un anciano triste,
agobiado, perplejo, que aun durante las comidas —comia solo— no cesaba de escribir
y de rehacer cuentas, y respondia con un distraido beso en la frente a nuestro pedido
de su bendicién.

Para que no le importunaramos y dejaramos de vagar por las galerias, escondiéndonos
al topar con frailes y abogados, y escondiéndonos sobre todo para no encontrarnos con
¢él, que en seguida nos mandaba a repasar la leccion de latin y el catecismo, se le
ocurrié enviarnos diariamente, después del almuerzo, a jugar en casa de su prima
Paula Mendoza.

Asi lo hicimos durante mucho tiempo. Tia Paula era una de las sefloras principales de
la ciudad. Creia mi padre que, sola y sin hijos, nos dedicaria su tarde, pero tia Paula
apenas disponia de unos minutos para nosotros. Siempre la rodeaban las visitas.
Siempre habia, en su estrado, gente mundana y alegre. Las mujeres se mostraban
chales y peinetas traidos de Europa; y los hombres eran elegantes. Decian versos,
tomaban mate y bebidas dulces, jugaban a las prendas, comentaban los menudos
episodios de Buenos Aires, reian en el aleteo de los abanicos y el ofrecimiento modoso
de las cajas de rapé y de los pastilleros, y sus risas campanilleaban hasta la huerta. En
la huerta, mas alla de los patios, nos refugiamos Asuncion y yo, entre los criados de la
casa de Mendoza.

Asuncién dejaba ya de ser una nina. Cuando sucedi6 lo que voy a contar (acerca de lo
cual pueden ustedes ser escépticos sin incomodarme, pues su extravagancia justifica
no solo el recelo sino también la incredulidad), mi hermana tenia trece anos. Yo
andaba por los doce y la adoraba. Nuestro aislamiento nos habia alejado de otros
chicos. Hoy mismo, después de cuarenta anos, cuando indago en mis memorias de
entonces, titubeo al esforzarme por calificar exactamente lo que por ella sentia. Lo
indudable es que nunca he querido asi a nadie. La adoraba y hubiera quedado durante
horas sin mds juego que trenzar y destrenzar la mata de pelo castano que, deshecha,
le caia hasta la cintura, o sin mas distracciéon que mirarla correr y correr tras ella,
fragilisima, levisima, aérea, en ese momento del desarrollo en que el cuerpo comienza
a disefiarse y en que, por eso mismo, por eso que trasunta de ser y de no ser, de estar
y de escurrirse, logra una calidad vibrante, fugaz y enternecedora.

En la huerta reinaba Bernarda Velazco, una mulata joven. Era una mujer realmente
hermosa y ahora malicio, por cierta aristocratica semejanza, que mi tio Mendoza, don
Cipriano, gran caballero andaluz, amigo del Virrey Marqués de Loreto, algo —y algo
decisivo— tuvo que ver con su venida al mundo, porque poseia unas maneras
naturalmente senoriles que contrastaban con su color y con sus labios gruesos,
carnales.

Cuando la conoci no capté en seguida —no hubiera podido hacerlo— el enigmatico



influyjo que emanaba de su personalidad. Pasaba con repentina rapidez del languido
despego que, aun cerca de nosotros, la enclaustraba en una aparente lejania, a una
preocupaciéon de animal que acecha. Los ojos verdes le chispeaban entonces y
apretaba los dientes perfectos como los de Asuncién, sin llegar a sonreir. Pero esto y
mucho de lo que después se produjo y que he ido deduciendo, escapaba a la
inconsciencia de mis cortos afnos. Lo Gnico que a mi me importaba era retozar detras
de mi hermana, como un cachorro, y acosarla entre los melones y las sandias o en la
penumbra anaranjada de los frutales, o arrancar punados de jazmines para volcarlos
sobre su pelo.

Las tardes de Bernarda Velazco se enhebraban sobre una alfombra que habia sido azul
y que la patina del tiempo habia desvaido hasta lavarla con tonos misteriosos, como de
cielos muy pdlidos, muy delicados, muy lueinies. Alrededor, como en una estampa de
mercado asidtico, esparcianse los nobles objetos de metal de aquella casa rica.
Bernarda Velazco cuidaba de ellos; los frotaba todas las semanas con ceniza; los pulia
con retazos de terciopelo; los hacia brillar hasta que los candelabros de plata parecian
de oro, y las salvillas de oro parecian de fuego y arrojaban llamas cuando las alzaba al
sol.

De vez en vez, caia por la huerta algin enamorado suyo. Era en ciertos casos el
encendedor de faroles Sanson, a quien apodaban asi por su extraordinaria estatura y
que, concurrente a cuanto velorio habia en la ciudad, trataba de divertirla con el relato
de sus lujos funebres. En otras ocasiones se deslizaba a través de los patios Martin, el
aguatero, que habia dejado a la puerta su carro arrastrado por una yunta de bueyes y
coronado, encima del tonel y las canecas, encima de las ruedas colosales, por un
muneco de trapo, su santo patrono, sujeto a una estaca. Pero la charla de los galanes
no la entretenia. Bernarda se encastillaba, distante, altanera. Levantaba una jicara
entre los dedos finos y la limpiaba suavemente, mientras los muchachos la rondaban,
erguidos para que valorara el garbo de sus figuras, o aparentaban no percatarse de su
desdén y estiraban los perfiles mitad indios y mitad gitanos, una flor en la oreja, en la
mano un junco.

Seria dificil precisar en qué momento Asunciéon empezd a apartarse de mi. Debi6 de
ser al iniciarse la primavera del afio 1816. Por entonces soliamos abandonar nuestras
correrias y acercarnos a Bernarda para que nos contara cuentos. Nos sentdbamos en
la alfombra azul, rodeados por el tesoro de mates, sahumadores, palmatorias y
aguamaniles, y la escuchdbamos durante una hora o dos, fascinados por su voz
musical y por el mundo que nos revelaba. Su seduccion obré sobre mi al principio,
como sobre mi hermana, pero al cabo de un tiempo se abrié camino en mi animo,
lentamente, poderosamente, un indefinible horror, un miedo cuya esencia luego
comprendi y que me mantenia a su lado, como un pajaro inmovil sugestionado por una
serpiente. No sé si esa sensacién derivaba del caracter de sus relatos o de sus ojos
verdes, cuyas pupilas recordaban las de ciertos animales malignos. Sus narraciones
versaban siempre sobre aparecidos, sobre ahorcados, sobre luces vagabundas



bailoteantes en torno de los solitarios rancherios. Las referia sin adorno, con grandes
pausas, y lograba transmitir el espanto con maravilloso vigor. Pero mi angustia no se
nutria tanto, con ser yo un niflo impresionable, del terror de los monstruos evocados
por ella, como de la atmosfera siniestra —y simultdneamente cautivante— que
envolvia a Bernarda Velazco.

Terminados los cuentos, cuando el aguatero o el encendedor de faroles se acercaban
cimbrandose, yo me empenaba en apartar de la mente de Asuncion las fantasmagorias
de la mulata, mas, si bien reanudaba conmigo los juegos, la sentia apartada,
inaccesible, como si me la hubieran raptado y su alma siguiera, por espectrales
caminos, a las visiones. Poco a poco adverti que se desasia de mi y que los lazos que
nos ataban uno a uno se rompian. Entonces madur6 en mi el temor, pues al suscitado
por Bernarda, por su tenebrosa belleza y sus alucinaciones, se sumoé el panico de
perder a la que queria tanto.

Traté de que recobraramos nuestra vida pasada y su feliz despreocupacion, diciéndole
que las consejas de la mulata eran patranas locas, pero ante su callado encono, ante la
forma en que se cerrd para mi, clausurando toda comprensién, me di cuenta de cémo
la habia penetrado la influencia de Bernarda Velazco, y de que si deseaba conservar su
amistad y su carifio deberia transigir con una situacién que se tornaba asfixiante.

Durante semanas la acompaifé en la alfombra azul cuyo solo contacto me estremecia
como el de una piel sensual. Avanzaba la primavera y las mariposas se posaban sobre
las jarras y los platos repujados. De tanto en tanto, porque mi ansiedad me impulsaba
a ganar a toda costa la simpatia de la mulata, yo le pasaba uno de esos objetos
decorados con aguilas y con escudos, para que lo puliera, y le elogiaba la destreza con
que realzaba los arabescos de su cincel. Pero ella casi no respondia y yo, sentado entre
ambas, sentia florecer y crisparse su aversion, que me atravesaba como un aire frio, y
sentia que mi hermana la recogia también y la proyectaba sobre mi. Hasta que opté
por dejarlas solas, en la exclusividad del dominio limitado por la alfombra cubierta de
plata y de oro. Oculto por el naranjal, las espiaba. Quedaba la una sentada frente a la
otra larguisimo rato. Bernarda hablaba despacio, con la mirada en la vinajera o en el
mate o en el tejido que proseguia con habilidad, y de repente levantaba los parpados y
fijaba en Asuncion sus ojos gatunos. Cuando llegaban los cortejantes, apenas
correspondia a su saludo, asi que un dia, acaso de comun acuerdo, no regresaron.

Yo armaba trampas para cazar pdjaros y cavaba en el jardin, pero mas a menudo los
celos me mantenian quieto entre la fronda, atisbando.

Hasta que una tarde Bernarda dejé de hablar. Desde entonces, protegidas por el tapiz
que las separaba de todo, ella y mi hermana no hicieron mas que mirarse, mientras las
horas se desgranaban con perezoso ritmo. El pecho de Asuncién pujaba bajo el vestido
tenso. A partir de ese instante comenzo a producirse la inexplicable transformacion.
Tan sutil fue el desarrollo del proceso que jamds, aunque varié el escondite y me



arrimé cuanto pude, me fue dado captar un signo de la mudanza en el segundo mismo
en que ella ocurria. Pero lo cierto es que esa mudanza tenia lugar. Insensiblemente,
las cejas de Asuncién se curvaron en la copia del trazo de las de Bernarda, en tanto
que las de ésta se alisaban y extendian como las de mi hermana. Fue luego —o antes,
porque esto, la exactitud de cada evoluciéon de la embrujada metamorfosis no lo sabria
precisar— la boca de la mulata la que parecio sumirse hasta trocarse en delgada linea,
mientras que la de Asuncién se redondeaba y enriquecia con el voluptuoso dibujo de
los labios de Bernarda Velazco. Y luego fueron los ojos. Yo estudiaba a mi hermana en
casa, cuando pediamos a mi padre la bendicién y la luz de los candelabros le daba de
lleno. Una noche discerni en el fondo de sus ojos algo nuevo, como si otros ojos fueran
surgiendo, aflorando, de la profundidad de los suyos, y entintdndolos con reflejos
verdes.

Por fin no pude mas y, angustiado, interrogué a Asuncion, pero se echo a reir de lo que
le dije, con una risa ronca, extranjera, y por otra parte lo dije mal, a tropezones, pues
era imposible que expresara cabalmente la idea que tenia, o sea que Bernarda la iba
devorando. O no, no es eso, tampoco es eso, pues se devoraban la una a la otra, se
trasladaban la una a la otra —si tal descripcion tiene sentido— en viaje de etapas
inubicables. Y lo peor es que nadie se daba cuenta. Traté de hacerlo comprender a mi
padre quien, con un corto ademan, como se ahuyenta a un moscardén, me mando a
que jugara en el patio.

—Pero, ¢no lo ve usted? —grité, exasperado por mi impotencia.
Mi padre la escudriné un instante y se encogié de hombros:

—iQué disparate! —comentdé—. Asuncion crece; ya es una senorita. Eso es lo inico que
sucede. Mejor fuera que estudiaras tu latin y no te trastornaras el seso con fantasias.

Mi entrometimiento me privé del resto de confianza que mi hermana depositaba en mi.
Ya no me dirigi6 la palabra y vivimos el uno junto al otro como extranos.

Entre tanto, en la huerta de la casa de Mendoza, que el verano poblaba de abejas y de
cigarras, el maleficio proseguia. Asuncion empezé a dorarse, como si el reflejo del oro
acumulado alrededor se transmitiera a su piel, y la mulata palidecia, como si se
estuviera desangrando.

Un dia —recuerdo la fecha: fue el 26 de febrero de 1817; el capitdn Mariano de
Escalada acababa de entrar en Buenos Aires con noticias de haber reconquistado
nuestras tropas el reino de Chile— resolvi hablar con tia Paula. Llegué al estrado
tumultuoso, pero la sefnora no me quiso atender. Ella y sus amigos estaban absorbidos
por las nuevas magnificas. En la plaza atronaban las salvas de los artilleros. A poco, la
sala se vacid. Se encaminaban todos a la Casa Consistorial, a ver la bandera tomada al
enemigo que habian colocado en el balcon central, caida, entre las nuestras



enarboladas. Corri a invitar a mi hermana para que gozaramos del espectaculo y de las
musicas militares, pero ni siquiera me contesto.

Bernarda me mir6 por primera vez en mucho tiempo y me costd reconocerla; me costo
distinguir cudl de las dos era Asuncién y cudl la servidora, aunque esta ultima, si bien
no solo su rostro sino también su cuerpo delicado correspondian a los de Asuncién,
debia ser la que, con ademanes armoniosos, bruiia el marco de un pequefo espejo de
plata. La otra, mi hermana en verdad, era ya idéntica a Bernarda Velazco. Unidas las
manos, en actitud reverente, dijérase que la adoraba.

Entonces me toco asistir a la escena en la cual culminaba el hechizo. La mulata se
puso de pie y tendié a mi hermana el espejo que pulia; ésta lo tomé y reanudo la tarea
iniciada por la otra, quien, de nuevo en cuclillas, junto las manos.

No me contuve y exclamé con voz quebrada: jAsuncién! jAsuncion!

Fue Bernarda Velazco quien me dio respuesta, Bernarda que habia terminado de
apoderarse de mi hermana, de trasvasarla toda a ella:

—:Qué quieres? —me interrogé asperamente.
—No, ta no, ti no, mi hermana...
—Yo soy tu hermana, Beltran.

Y entre tanto mi hermana Asuncién frotaba el marco exhornado de angeles y
medialunas, sin osar mirarnos.

Esa noche, cuando regresé a casa, quien me acompano fue la mulata, lo juro.

Crei que mi padre, alertado por el instinto, adivinaria confusamente el engafio y
recordaria mis palabras anteriores, pero al requerir Bernarda que la bendijera
(Bernarda que ya no era Bernarda, sino Asuncién), mi padre le sonrié y dijo:

—iQué bella estas, muchacha! —y le acaricié la mejilla.

No dormi. Recé con atormentada congoja, pidiendo ayuda al Cielo. De mafana, corri a
lo de Mendoza. Asuncion se hallaba en la huerta, sentada en la alfombra azul, entre los
metales que se caldeaban al sol del estio.

—Asuncion —le rogué—, Asuncion...

Y ella rehuyo6 mis ojos y clavo los suyos, los ojos verdes de Bernarda, en el sahumador
de oro del Marqués de Loreto que iba cubriendo de suave ceniza.



Quedé junto a ella, hablandole, hablandole como se habla a los nifios muy pequefios
para que no se asusten, pero no quiso contestar. Aparecid por el jardin tia Paula, a
buscar unos jazmines.

—:Qué haces aqui tan temprano? —me preguntd riendo detras del velo, pues
pretendia que el sol la manchaba de pecas. Y afnadio—: ¢Te habras enamorado de

Bernarda?

Reia y cortaba los frescos jazmines, y yo no sabia qué hacer, no atinaba mds que a
cubrirme la cara con las manos temblorosas.

Por la tarde, la que habia asumido los rasgos de mi hermana vino a la huerta. Ocupé
su lugar en la alfombra, el lugar de Asuncion, y el dia transcurrio, infinito...

Pero al siguiente se negé a regresar a lo de Mendoza. A mi no me replicaba; en cambio
no cesaba de platicar con mi padre, y pronto adverti que lo encantaba, que lo seducia
como habia hecho con nosotros, y en tanto pasaba la semana letal fue evidente que en
el dnimo de mi padre se desperezaba una desazon provocada por esa hija que no era

su hija, cuya hermosura le trastornaba...

Mi hermana —porque volvi a la huerta solo— dejé el tejido y me pregunté con su voz
distinta:

—¢JY Asuncion, no la traes contigo?

—No mientas, bien sabes que no es Asuncion; que Asuncion eres tu.

—¢No vendra? ¢Estds seguro de que no vendra?

—No vendra. Estéd enloqueciendo a nuestro padre.

Asuncion movié la cabeza negativamente y hundio las agujas en la guarda del tejido:
—Te ruego que le digas que venga.

Pero Bernarda rehusé hacerlo. Salia ahora mucho con mi padre. Juntos fueron al
teatro de comedias y a la recepcion de los estandartes traidos de Santiago de Chile y a
la fiesta con castillo de fuego que hubo en la Plaza Mayor.

Yo no me alejaba durante todo el dia del naranjal de los Mendoza.

—Asuncion —imploraba—, dime que tu eres Asuncion...



Y le besaba llorando las manos morenas.

Yo era un niflo, un nifno de doce afnos. No se me ocurria qué hacer, a quién recurrir.
Las pesadillas me torturaban de noche.

—c:No vendrd Asunciéon? —gemia mi hermana recostandose entre la orfebreria
olvidada.

—Asuncion eres tu...

Acosado, me humillé y supliqué a Bernarda que volviera aunque fuera una vez. Me
espio con los ojos de mi hermana, en cuya hondura, como un pez veloz en lo hondo del
agua revuelta, cruzo la chispa cruel de los otros ojos agoreros, y retrocedi:

—No iré nunca.

Tuve que transmitir el mensaje despiadado. Asuncién carecia ya de voluntad. Sus
brazos pendian sobre la alfombra. A la madrugada siguiente, impulsado por un
presentimiento, acudi temprano a la huerta. La hallé acurrucada sobre el tapiz. Corri
hacia ella, desparramando las fulgurantes platerias, y la abracé. Entreabrié los ojos
verdes y murmuro:

—iBeltran! jBeltran!

Di grandes voces, llamando a los negros. Con ellos irrumpid, destrenzada, la tia
Mendoza.

—iHa muerto! —sollocé.

Tenia entre los brazos el cadaver de mi hermana Asunciéon, mi hermana Asuncion
como habia sido cuando su belleza me detenia en mitad de los juegos para sonreirle;
mi hermana Asunciéon con sus 0jos oscuros, sus manos blancas, sus labios finos que
mojaron mis lagrimas.

A Bernarda nadie la vio més. En su cuarto, en el cuarto de Asuncién descubri que la
imagen de la Virgen Maria habia sido atravesada con siete alfileres. Debajo de la
almohada, en el lecho, encontré unas hojas de aruera, el arbol de las brujas del litoral.

Meses mas tarde, le pedi a mi tia que me regalara la alfombra azul. Quizas pensé que
desearia guardarla, en memoria de la que habia muerto alli. Encendi una gran
hoguera en el patio de la casa. Largos anos me persiguié el recuerdo de la forma
encrespada, cuando se erguia y retorcian los flecos en medio de las llamas crepitantes,
rugiendo como un animal de presa que se quema Vivo.



