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En los primeros anos de este siglo, una agencia de viajes de la avenida Nevski exhibia
en su escaparate un modelo a escala de un coche cama internacional de color caoba.
En su delicada verosimilitud superaba con creces la hojalata pintada de mis trenes
eléctricos. Lamentablemente, no estaba a la venta. Se veia incluso la tapiceria azul del
interior, la piel repujada que orlaba las paredes del compartimento, los paneles de
madera pulida con sus correspondientes espejos, las ldmparas de lectura en forma de
tulipa, ademas de muchos otros exasperantes detalles. Las ventanas espaciosas se
alternaban con otras mas estrechas, sencillas o geminadas y algunas de estas ultimas
eran de cristal esmerilado. En algunos compartimentos habian hecho las camas.

El entonces grandioso y elegante Nord Express (nunca fue el mismo después de la I
Guerra Mundial), conformado Unicamente por coches internacionales como aquél y
con un solo trayecto bisemanal, unia San Petersburgo con Paris. Directamente con
Paris, habria dicho, si los viajeros no se hubieran visto obligados a cambiar a otro tren
de caracteristicas similares en la frontera germano-rusa (Verzhbolovo-Eydtkuhnen),
donde las sesenta pulgadas y media del ancho de via de los perezosos ferrocarriles
rusos daban lugar a las cincuenta y seis y media pulgadas de rigor en Europa y donde
el carbon sucedia a los troncos de abedul.

Cuando penetro en los recovecos mas alejados de mi mente logro recuperar, creo, al
menos cinco de aquellos viajes a Paris, que continuaban luego hasta la Riviera o hasta
Biarritz, ultimo destino del periplo. En 1909, el afio que ahora he decidido recordar,
mis dos hermanas pequeias se habian quedado en casa al cuidado de tias y niferas.
Mi padre, con guantes y gorra de viaje, leia un libro en el compartimento que
compartia con nuestro preceptor. Los servicios separaban su habitdculo del que
ocupabamos mi hermano y yo. Mi madre y su doncella viajaban en uno contiguo al
nuestro. Y el elemento impar de nuestro grupo, el ayuda de camara de mi padre, Osip
(a quien, una década mas tarde, fusilaron los pedantes bolcheviques por haberse
apropiado de nuestras bicicletas en lugar de entregarlas a la nacién), compartia
habitacion con un extrano.

En abril de aquel afio, Peary habia alcanzado el Polo Norte. En mayo, Chaliapin habia
cantado en Paris. En junio, el Departamento del Ejército de Estados Unidos,
preocupado por los rumores de la existencia de nuevos y mejores zepelines, habia
comunicado a los periodistas sus planes para establecer una fuerza aérea. En julio,
Blériot habia volado desde Calais a Dover (no sin haberse visto obligado, al perder el
rumbo, a algin que otro rizo imprevisto en su vuelo). Eran ya los tultimos dias de



agosto. Los abetos y marismas de la Rusia noroccidental se sucedian vertiginosos para
ceder al dia siguiente el paso a los yermos alemanes de pinos y brezo.

En una mesa plegable mi madre y yo jugdbamos a las cartas, a un juego llamado
durachki. Aunque todavia era pleno dia, la ventanilla del tren reflejaba en su cristal
nuestros naipes, un vaso y también, aunque en plano diferente, los herrajes de una
maleta. A través de campos y bosques, y también en subitos barrancos, asi como en las
casitas rurales que parecian huir a nuestro paso, aquellos jugadores desencarnados se
empenaban en su juego ininterrumpido de cartas.

«Ne budet-li, ti ved’ ustal?» («¢No te aburres, no te cansas?»), preguntaba mi madre
antes de perderse en sus pensamientos mientras barajaba las cartas. La puerta del
compartimento estaba abierta y yo veia la ventana del pasillo, donde los cables, seis
delgados cables negros, se esforzaban por mantenerse erguidos, por ascender al cielo
a pesar de los golpes de reldmpago que les propinaban, uno tras otro, los postes de
telégrafo; y también observaba su derrota sistematica cada vez que aquellos seis
cables, en una arremetida triunfal de jubilo patético, parecian alcanzar la cima de la
ventana, cuando un golpe especialmente malintencionado los devolvia a su posicién
original, obligdndoles a comenzar su ascension.

Cuando, en viajes como aquél, el tren cambiaba de ritmo y adoptaba un tempo
majestuoso con el que tan solo rozaba las fachadas de las casas y los anuncios de las
tiendas, a nuestro paso por alguna gran ciudad alemana, yo solia sentir una excitacion
de doble filo, distinta a la que sentia en las estaciones de término. Veia cémo una
ciudad, con sus tranvias de juguete, sus tilos y sus paredes de ladrillo, entraba en el
compartimento, como se familiarizaba con los espejos y cémo rebosaba por los
cristales de las ventanas del pasillo. Este contacto informal entre el tren y la ciudad
era tan solo uno de los componentes de la emocion. El otro era ponerme en el lugar de
algun pasajero que, pensaba yo, se emocionara como yo me emocionaba al ver cémo
aquellos largos y romanticos vagones color castafio, con aquellas cortinas en los
vestibulos, negras como las alas de un murciélago y aquellas letras metdlicas, que
adquirian reflejos cobrizos con el sol poniente, negociaban pausadamente el puente de
hierro que cruzaba la via publica para luego dar la vuelta, con todas las ventanas
subitamente arreboladas, a la iltima manzana de la ciudad.

Aquellas amalgamas 6pticas tenian también sus inconvenientes. El coche-restaurante y
sus ventanillas panoramicas, con su paisaje de castas botellas de agua mineral,
servilletas dobladas, y barras de falso chocolate (cuyo envoltorio, Cailler, Kohler, y
demads, no encerraba sino madera), se percibia, en principio, como un puerto fresco al
que finalmente se habia conseguido llegar tras superar los obstaculos de azules
pasillos vertiginosos, pero a medida que la comida progresaba hasta el inevitable
ultimo plato, empezabas a ver como el vagon, con sus tambaleantes camareros y toda
su parafernalia, se veia envainado sin remedio en el paisaje mientras que el paisaje, a
su vez, se veia sometido a un complejo sistema motor, por el que la luna diurna se



empeinaba en seguir el ritmo de tu plato, los prados lejanos se abrian en forma de
abanico, los arboles cercanos se alzaban con alas invisibles hacia los railes, mientras
que un rail paralelo a la marcha se suicidaba de repente por anastomosis, y un ribazo
de hierba se elevaba cada vez mas junto a nosotros hasta conseguir que el pequeno
testigo de este enfrentamiento de distintas velocidades se viera obligado a vomitar su
porcion de omelette aux confitures de fraises.

Pero habia que esperar a la noche para que la Compagnie Internationale des
Wagons-Lits et des Grands Express Européens cumpliera con la magia de su nombre.
Desde mi cama, bajo la litera de mi hermano (¢estaba dormido? ¢Estaba en verdad alli
arriba?), en la semioscuridad de nuestro compartimento, yo observaba los objetos, y
también las distintas partes de los objetos, y las sombras, y las secciones de sombras
que se desplazaban cautas sin llegar a ningun lado. La carpinteria crujia y crepitaba
suavemente. Junto a la puerta que daba al cuarto de bafo, se balanceaba ritmicamente
una prenda de ropa colgada de una percha, y mas arriba, la borla de la lamparilla de
noche, bivalva y azul. Era dificil relacionar aquellas mis observaciones vacilantes,
aquel sigilo encapotado, con la impetuosa velocidad de la noche que, sabia yo, se
precipitaba vertiginosa en el exterior, como un rayo, veteada de chispas, ilegible.

Yo solo conseguia dormirme cuando me identificaba con el maquinista del tren. Una
sensacion de placentero bienestar invadia mis venas tras haber dispuesto con orden
aquel universo —los despreocupados pasajeros en sus habitdculos disfrutando del viaje
que yo les concedia, mientras fumaban, intercambiaban sonrisas cémplices, asentian,
dormitaban; los camareros, cocineros y empleados del tren (a los que tenia que
colocar en algun sitio) corriéndose una juerga en el coche cama; y yo, con gafas y todo
tiznado, sacando la cabeza de la cabina del maquinista para escrutar los railes que
progresivamente se estrechaban, o el punto esmeralda o escarlata en la distancia
negra. Y luego, cuando ya me habia dormido, veia en mis suefios un espectaculo
totalmente diferente, una canica de cristal rodando bajo un piano de cola o una
maquina de juguete caida de lado y con las ruedas en movimiento.

Los cambios en la velocidad del tren interrumpian a veces el curso de mis suefios.
Unas luces lentas cruzaban ante mis ojos con ritmo majestuoso. Al pasar, cada una de
ellas investigaba la misma grieta, y luego una brijula luminosa media las sombras que
dejaba. Finalmente, el tren se paraba con un suspiro de gigante mecdnico. Algo (las
gafas de mi hermano, como comprobaria al dia siguiente) caia al suelo. Y yo entonces
sentia una intensa emocion cuando sacaba un pie sigiloso de la cama, desbaratando el
orden de las sabanas, para desatar con cuidado el cierre de la persiana, que solo se
elevaba hasta la mitad de la ventanilla, porque le impedia el paso el borde de la litera
superior.

Como lunas que circularan en torno a Jupiter, unas pdlidas polillas nocturnas
revoloteaban en torno a una ldmpara. Las paginas desmembradas de un periédico se
agitaban en un banco. En algun lugar del tren se oian unas voces apagadas, alguien se



aliviaba tosiendo. No habia nada especialmente interesante en el espacio de andén
que tenia ante mi, y sin embargo no lo podia arrancar de mi vista hasta que él mismo
decidiera ponerse en movimiento.

A la manana siguiente, los campos humedos con sauces deformes a lo largo del radio
de un canal o las hileras de dlamos en la distancia, atravesados por una banda
horizontal de neblina lechosa, te confirmaban que el tren surcaba las tierras de
Bélgica. Llegaba a Paris a las cuatro de la tarde y, aunque solo nos quedaramos una
noche, siempre encontraba tiempo para comprar algo, por ejemplo, una pequena Tour
Eiffel de bronce con patina de plata, antes de que a mediodia del dia siguiente
abordaramos el Sud Express que, de camino a Madrid, nos dejaba hacia las diez de la
noche en la estacion de La Négresse de Biarritz, a unas millas de la frontera espanola.

2.

En aquellos dias Biarritz mantenia todavia su caracter. Unas polvorientas matas de
zarzamora y terrains &agrave; vendre llenos de maleza bordeaban la carretera que
llevaba hasta nuestra villa. Todavia habian de pasar treinta y seis afios para que el
general de brigada Samuel McCroskey ocupara la suite real del hotel du Palais, que se
yergue en el solar de un antiguo palacio, donde, en la década de 1860, se dice que
aquel médium extraordinariamente agil, Daniel Home, fue sorprendido acariciando
con el pie desnudo (imitando probablemente la mano de un fantasma) el rostro amable
y confiado de la emperatriz Eugenia. En el paseo junto al Casino, una florista madura,
de cejas de carbdn y sonrisa pintada, deslizdé con destreza el grueso cdliz de un clavel
en el ojal de la solapa de un paseante que al volver levemente la cabeza para
contemplar la timida insercion de la flor sobre su pecho, mostré una expresion de
agrado.

Al fondo de la playa, en la linea mas alejada de la orilla, una serie de tumbonas y
taburetes aguantaban a los padres de unos ninos con sombreros de paja que jugaban
en la arena junto al agua. Yo estaba arrodillado, entretenido con un peine que me
habia encontrado en la arena y al que trataba de prender fuego con una lupa. Los
hombres lucian unos pantalones blancos que hoy en dia considerariamos
excesivamente cortos, como si hubieran encogido en sucesivos lavados; las senoras
llevaban, aquella temporada concreta, abrigos ligeros con solapas de seda, sombreros
de gran copa y anchas alas, velos blancos profusamente bordados, blusas con volantes
encafionados en la pechera, con mas volantes en la mufieca y otros tantos en las
sombrillas. La brisa sazonaba los labios con sal marina. Y una mariposa dorada en
tonos naranjas se precipité veloz sobre la palpitante playa.

Los vendedores ambulantes incrementaban ruido y movimiento pregonando sus
cacahuetes, caramelos dulces de violeta, helado de pistacho con sus bolitas de cachu
de un maravilloso color verde y unas grandes piezas convexas de una especie de
barquillo, seco y como arenoso que sacaban de unos barriles rojos. Con una precision



que no han logrado borrar imagenes posteriores, veo todavia al barquillero andando
pesadamente por la arena profunda y blanda, transportando el pesado barril con
hombros encorvados. Cuando le llamaban, se descolgaba del hombro la cincha con la
que lo sujetaba, lo dejaba caer de un golpe en la arena donde se quedaba inclinado
como la torre de Pisa y luego se limpiaba el sudor con la manga y procedia a
manipular una especie de esfera con numeros que constituia la tapa del tonel. La
flecha giraba, raspaba y zumbaba. La suerte determinaba el tamano del barquillo que
podia comprarse con una moneda. Cuanto mdas grande fuera la pieza, mas lastima le
daba.

La ceremonia del bano tenia lugar en otra parte de la playa. Unos banistas
profesionales, vascos fornidos con trajes de bafno negros, contribuian a que las damas
y los ninos gozaran del terror de las olas. Aquellos baigneurs te colocaban de espaldas
a la ola que estaba a punto de romper y te tomaban de la mano en el momento justo en
el que aquella masa ascendente y giratoria de espuma y agua caia violentamente sobre
ti desde atrds, tirandote al suelo de un fuerte golpe. Tras una serie de revolcones, el
baigneur, reluciente como una foca, conducia al nifio o a la dama, jadeantes, tiritando,
respirando mocos, hacia tierra, hasta la arena llana, donde una inolvidable sefiora con
unos pelillos grises en el mentdén se apresuraba a escoger un albornoz de entre los
varios que colgaban de un tendedero. En la seguridad de la cabina, otro sirviente te
ayudaba a quitarte el traje de banno mojado y lleno de arena, que se desplomaba con un
plof en el suelo y se enredaba en los pies. Luego, todavia tiritando, tratabas de sacar
los pies de aquel barullo de tela azul con rayas difusas sin conseguir mas que
pisotearlo una y otra vez. La cabina olia a pino. El empleado, un jorobado con arrugas
radiantes, traia una palangana de agua hirviendo, en la que metias los pies. De aquel
hombre aprendi, y lo he conservado toda mi vida en una célula de cristal de mi
memoria, que «mariposa» en vasco se dice miresicoletea, o al menos eso es lo que yo
crei entender (entre las siete palabras que he encontrado en los diccionarios la que
mas se le acerca es la de micheletea).

En la zona mas oscura y humeda de la plage, esa parte donde, con marea baja, se
encuentra la mejor arena para hacer castillos, me encontré cavando, un dia, al lado de
una nina francesa llamada Colette.

Iba a cumplir diez afios en noviembre. Yo habia cumplido diez en abril. Me fijé, nos
fijamos, en el trozo de concha mellada de un mejillbn que acababa de pisar con la
planta desnuda de un pie estrecho y de largos dedos. No, yo no era inglés. Sus ojos
verduscos parecian inundados de las pecas sobrantes que se derramaban profusas por
su rostro anguloso. Llevaba lo que ahora llamariamos un atuendo deportivo,
consistente en un jersey azul con las mangas rernangadas y pantalones cortos azules
de punto. Al verla, yo la habia confundido con un chico, pero luego me extrano la
pulsera que llevaba en su muiieca delgada y los tirabuzones castanos que sobresalian



de su gorra de marinero.

Hablaba a pequeinos trompicones como de pajaro, con una especie de rapidos gorjeos
interrumpidos, en los que se mezclaban un inglés aprendido, de institutriz y su francés
parisino. Dos anos antes, en la misma plage, me habia hecho amigo de la maravillosa
hija de un médico serbio; pero cuando conoci a Colette, me di cuenta inmediatamente
de que esta vez iba en serio. jColette me parecia mucho mdés extraia que cualquiera
de mis otras companeras de juegos de Biarritz! No sé cdmo adquiri la conviccion de
que era menos feliz que yo, menos amada. Una magulladura en su suave y delicado
brazo dio lugar a terribles conjeturas. «Me pellizca tan fuerte como mama», dijo,
hablando de un cangrejo. Desarrollé varios planes para salvarla de sus padres, que
eran «des bourgeois de Paris» como oi que alguien le decia a mi madre encogiéndose
de hombros con cierto desprecio. Interpreté aquel desdén a mi manera, porque sabia
que aquella gente habia venido desde Paris en su limusina azul y amarillo (una
aventura de moda en aquellos dias) aunque habian enviado modestamente a Colette,
con su perro y su institutriz, en un tren de dia y en segunda. El perro era una hembra
de fox-terrier con un collar de campanillas y un trasero de lo mas movido. Era tan
exuberante que sacaba agua a lametazos del cubo de juegos de Colette. Recuerdo la
vela, el atardecer y el faro pintados en aquel cubo, pero no recuerdo el nombre del
perro, y eso me preocupa.

Durante los dos meses que durd nuestra estancia en Biarritz, mi pasion por Colette
casi supera mi pasion por las mariposas. Como mis padres no tenian demasiado
interés en conocer a los suyos, solo la veia en la playa; pero pensaba en ella
constantemente. Si notaba que habia estado leyendo, sentia un espasmo de impotente
angustia que hacia brotar lagrimas de mis ojos. Yo no podia destruir los mosquitos que
habian dejado sus marcas en su fragil cuello, pero si que podia pegarme con un chico
pelirrojo que habia sido desconsiderado con ella: me pegué y le gané. Solia regalarme
calidos punados de caramelos. Un dia, cuando estdbamos inclinados sobre una estrella
de mar y los rizos de Colette me cosquilleaban en el oido, se volvié de repente hacia mi
y me dio un beso en la mejilla. Mi emocién fue tan grande que lo Unico que se me
ocurrio decir fue: «jNo seas tonta!».

Yo tenia una moneda de oro con la que pensé que podiamos fugarnos. ;Adonde queria
llevarla? ¢A Espana? ¢A América? ¢A las montafias mas arriba de Pau?
«L&agrave;-bas, 1&agrave;-bas, dans la montagne», que le habia oido a Carmen cantar
en la 6pera. Una noche extrania, me quedé tumbado, sin poder dormir, oyendo el
recurrente zumbido del mar y planeando nuestra fuga. Parecia que el mar se alzaba en
la noche, buscando a tientas su destino para luego desplomarse pesadamente sobre si
mismo.

De nuestra huida real, tengo poco que contar. Mi memoria tan solo vislumbra una
escena fugaz en la que ella obediente se esta poniendo unas alpargatas de lona con
suela de canamo a sotavento de una de las casetas que aletea, mientras que yo meto



doblada una red cazamariposas en una bolsa de papel marrén. El recuerdo siguiente
es que iniciamos la primera etapa de nuestra escapatoria metiéndonos en un cine
oscuro como boca de lobo junto al Casino (lo cual desde luego nos estaba
absolutamente prohibido). Alli nos sentamos, cogidos de la mano por encima del perro
que, de tanto en tanto, cascabeleaba suavemente en el regazo de Colette, mientras en
la pantalla nos mostraban una agitada, aunque apasionante corrida de toros pasada
por agua en San Sebastian. Mi ultimo recuerdo fugaz es el de mi persona conducida
por mi preceptor a lo largo del paseo. Sus largas (piernas se desplazan con una
especie de inquietante energia y bajé la tensa piel de su firme mandibula veo cémo
trabajan sus musculos. Mi hermano, de nueve afos, con sus gafas, que va de la otra
mano del preceptor, no hace mas que adelantar el paso para escrutarme con temerosa
curiosidad como un biiho pequeiio.

Entre los triviales souvenirs que adquiri en Biarritz antes de marcharme, mi preferido
no era el pequeno toro de piedra negra ni tampoco la resonante concha de mar sino
algo que ahora me parece simbodlico, un portaplumas de espuma de mar con una
diminuta mirilla de cristal como adorno. Si te lo ponias junto al ojo, cerrando el otro, y
conseguias que no te molestara el brillo de tus propias pestanas, contemplabas una
maravillosa vista panordmica de la bahia y del horizonte de rocas que terminaba en el
faro.

Y ahora sucede algo delicioso. El proceso de recreacion de aquel portaplumas y el
microcosmos entrevisto por su mirilla estimula mi memoria a que haga un ultimo
esfuerzo. Trato de acordarme una vez mdas del nombre del perro de Colette, y, claro,
entre aquellas playas remotas, sobre las arenas brillantes del pasado, donde cada
pisada se va llenando despacio con el agua del atardecer, su nombre se me va
acercando, ruidoso y vibrante, ya llega, ya llega, jFloss, Floss, Floss!

Colette ya estaba en Paris cuando llegamos nosotros para pasar un dia antes de
continuar nuestro viaje a casa; y alli en un parque con gamos, bajo un frio cielo azul, la
vi (lo habian acordado nuestros mentores, creo) por ultima vez. Llevaba un aro y su
palo correspondiente para jugar con él, y todo en torno suyo era extremadamente
correero y elegante, de un modo otofial, parisino, tenue-de-ville-pour-fillettes. Le quité
a su institutriz un regalo de despedida que deslizé en la mano de mi hermano, una caja
de almendras garrapinadas que, sabia yo, me estaban destinadas tunica vy
exclusivamente a mi; y tras ese gesto, al momento siguiente, desaparecié de nuestro
lado, jugando con su aro que lanzaba destellos bajo sol y sombras, dando vueltas y mas
vueltas alrededor de una fuente cegada por hojas secas junto a la que yo la observaba.
Las hojas se mezclan en mi recuerdo con la piel de sus zapatos y de sus guantes, y
algun detalle de su atuendo, me acuerdo ahora (quiza la cinta de su gorra escocesa, o
el dibujo de sus medias) me recordd entonces el arco iris en espiral de una canica de
cristal. Todavia creo sostener aquella hebra iridiscente, sin saber exactamente donde
acomodarla, mientras ella corre con su aro cada vez mds rapida en torno a mi hasta
que se desvanece entre las estrechas sombras del sendero de grava formadas por los



arcos de hierro entrelazados que marcaban sus bordes.



