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1.

En los primeros años de este siglo, una agencia de viajes de la avenida Nevski exhibía
en su escaparate un modelo a escala de un coche cama internacional de color caoba.
En  su  delicada  verosimilitud  superaba  con  creces  la  hojalata  pintada  de  mis  trenes
eléctricos. Lamentablemente, no estaba a la venta. Se veía incluso la tapicería azul del
interior,  la  piel  repujada  que  orlaba  las  paredes  del  compartimento,  los  paneles  de
madera pulida con sus correspondientes espejos, las lámparas de lectura en forma de
tulipa,  además  de  muchos  otros  exasperantes  detalles.  Las  ventanas  espaciosas  se
alternaban con otras más estrechas, sencillas o geminadas y algunas de estas últimas
eran de cristal esmerilado. En algunos compartimentos habían hecho las camas.

El  entonces grandioso y  elegante Nord Express (nunca fue el  mismo después de la  I
Guerra  Mundial),  conformado  únicamente  por  coches  internacionales  como  aquél  y
con  un  solo  trayecto  bisemanal,  unía  San  Petersburgo  con  París.  Directamente  con
París, habría dicho, si los viajeros no se hubieran visto obligados a cambiar a otro tren
de  características  similares  en  la  frontera  germano-rusa  (Verzhbolovo-Eydtkuhnen),
donde  las  sesenta  pulgadas  y  media  del  ancho  de  vía  de  los  perezosos  ferrocarriles
rusos daban lugar a las cincuenta y seis y media pulgadas de rigor en Europa y donde
el carbón sucedía a los troncos de abedul.

Cuando penetro en los recovecos más alejados de mi mente logro recuperar, creo, al
menos cinco de aquellos viajes a París, que continuaban luego hasta la Riviera o hasta
Biarritz,  último destino del  periplo.  En 1909,  el  año que ahora he decidido recordar,
mis dos hermanas pequeñas se habían quedado en casa al cuidado de tías y niñeras.
Mi  padre,  con  guantes  y  gorra  de  viaje,  leía  un  libro  en  el  compartimento  que
compartía  con  nuestro  preceptor.  Los  servicios  separaban  su  habitáculo  del  que
ocupábamos  mi  hermano  y  yo.  Mi  madre  y  su  doncella  viajaban  en  uno  contiguo  al
nuestro. Y el elemento impar de nuestro grupo, el ayuda de cámara de mi padre, Osip
(a  quien,  una  década  más  tarde,  fusilaron  los  pedantes  bolcheviques  por  haberse
apropiado  de  nuestras  bicicletas  en  lugar  de  entregarlas  a  la  nación),  compartía
habitación con un extraño.

En abril de aquel año, Peary había alcanzado el Polo Norte. En mayo, Chaliapin había
cantado  en  París.  En  junio,  el  Departamento  del  Ejército  de  Estados  Unidos,
preocupado  por  los  rumores  de  la  existencia  de  nuevos  y  mejores  zepelines,  había
comunicado  a  los  periodistas  sus  planes  para  establecer  una  fuerza  aérea.  En  julio,
Blériot había volado desde Calais a Dover (no sin haberse visto obligado, al perder el
rumbo,  a  algún  que  otro  rizo  imprevisto  en  su  vuelo).  Eran  ya  los  últimos  días  de



agosto. Los abetos y marismas de la Rusia noroccidental se sucedían vertiginosos para
ceder al día siguiente el paso a los yermos alemanes de pinos y brezo.

En  una  mesa  plegable  mi  madre  y  yo  jugábamos  a  las  cartas,  a  un  juego  llamado
durachki.  Aunque  todavía  era  pleno  día,  la  ventanilla  del  tren  reflejaba  en  su  cristal
nuestros  naipes,  un  vaso  y  también,  aunque  en  plano  diferente,  los  herrajes  de  una
maleta. A través de campos y bosques, y también en súbitos barrancos, así como en las
casitas rurales que parecían huir a nuestro paso, aquellos jugadores desencarnados se
empeñaban en su juego ininterrumpido de cartas.

«Ne budet-li,  ti  ved’ ustal?» («¿No te aburres, no te cansas?»), preguntaba mi madre
antes  de  perderse  en  sus  pensamientos  mientras  barajaba  las  cartas.  La  puerta  del
compartimento estaba abierta y  yo veía la  ventana del  pasillo,  donde los cables,  seis
delgados cables negros, se esforzaban por mantenerse erguidos, por ascender al cielo
a  pesar  de los  golpes  de relámpago que les  propinaban,  uno tras  otro,  los  postes  de
telégrafo;  y  también  observaba  su  derrota  sistemática  cada  vez  que  aquellos  seis
cables,  en una arremetida triunfal  de júbilo patético,  parecían alcanzar la cima de la
ventana,  cuando  un  golpe  especialmente  malintencionado  los  devolvía  a  su  posición
original, obligándoles a comenzar su ascensión.

Cuando,  en  viajes  como  aquél,  el  tren  cambiaba  de  ritmo  y  adoptaba  un  tempo
majestuoso con el que tan solo rozaba las fachadas de las casas y los anuncios de las
tiendas, a nuestro paso por alguna gran ciudad alemana, yo solía sentir una excitación
de  doble  filo,  distinta  a  la  que  sentía  en  las  estaciones  de  término.  Veía  cómo  una
ciudad, con sus tranvías de juguete, sus tilos y sus paredes de ladrillo, entraba en el
compartimento,  cómo  se  familiarizaba  con  los  espejos  y  cómo  rebosaba  por  los
cristales  de las  ventanas del  pasillo.  Este contacto informal  entre el  tren y  la  ciudad
era tan solo uno de los componentes de la emoción. El otro era ponerme en el lugar de
algún pasajero que, pensaba yo, se emocionara como yo me emocionaba al ver cómo
aquellos  largos  y  románticos  vagones  color  castaño,  con  aquellas  cortinas  en  los
vestíbulos,  negras  como  las  alas  de  un  murciélago  y  aquellas  letras  metálicas,  que
adquirían reflejos cobrizos con el sol poniente, negociaban pausadamente el puente de
hierro  que  cruzaba  la  vía  pública  para  luego  dar  la  vuelta,  con  todas  las  ventanas
súbitamente arreboladas, a la última manzana de la ciudad.

Aquellas amalgamas ópticas tenían también sus inconvenientes. El coche-restaurante y
sus  ventanillas  panorámicas,  con  su  paisaje  de  castas  botellas  de  agua  mineral,
servilletas  dobladas,  y  barras  de  falso  chocolate  (cuyo  envoltorio,  Cailler,  Kohler,  y
demás, no encerraba sino madera), se percibía, en principio, como un puerto fresco al
que  finalmente  se  había  conseguido  llegar  tras  superar  los  obstáculos  de  azules
pasillos  vertiginosos,  pero  a  medida  que  la  comida  progresaba  hasta  el  inevitable
último plato, empezabas a ver cómo el vagón, con sus tambaleantes camareros y toda
su parafernalia, se veía envainado sin remedio en el paisaje mientras que el paisaje, a
su  vez,  se  veía  sometido  a  un  complejo  sistema  motor,  por  el  que  la  luna  diurna  se



empeñaba  en  seguir  el  ritmo  de  tu  plato,  los  prados  lejanos  se  abrían  en  forma  de
abanico, los árboles cercanos se alzaban con alas invisibles hacia los raíles, mientras
que un raíl paralelo a la marcha se suicidaba de repente por anastomosis, y un ribazo
de hierba se  elevaba cada vez  más junto  a  nosotros  hasta  conseguir  que el  pequeño
testigo de este enfrentamiento de distintas velocidades se viera obligado a vomitar su
porción de omelette aux confitures de fraises.

Pero  había  que  esperar  a  la  noche  para  que  la  Compagnie  Internationale  des
Wagons-Lits et des Grands Express Européens cumpliera con la magia de su nombre.
Desde mi cama, bajo la litera de mi hermano (¿estaba dormido? ¿Estaba en verdad allí
arriba?),  en  la  semioscuridad de  nuestro  compartimento,  yo  observaba los  objetos,  y
también las distintas partes de los objetos, y las sombras, y las secciones de sombras
que se desplazaban cautas sin llegar a ningún lado. La carpintería crujía y crepitaba
suavemente. Junto a la puerta que daba al cuarto de baño, se balanceaba rítmicamente
una prenda de ropa colgada de una percha, y más arriba, la borla de la lamparilla de
noche,  bivalva  y  azul.  Era  difícil  relacionar  aquellas  mis  observaciones  vacilantes,
aquel  sigilo  encapotado,  con  la  impetuosa  velocidad  de  la  noche  que,  sabía  yo,  se
precipitaba vertiginosa en el exterior, como un rayo, veteada de chispas, ilegible.

Yo solo  conseguía  dormirme cuando me identificaba con el  maquinista  del  tren.  Una
sensación  de  placentero  bienestar  invadía  mis  venas  tras  haber  dispuesto  con  orden
aquel universo —los despreocupados pasajeros en sus habitáculos disfrutando del viaje
que yo les concedía, mientras fumaban, intercambiaban sonrisas cómplices, asentían,
dormitaban;  los  camareros,  cocineros  y  empleados  del  tren  (a  los  que  tenía  que
colocar en algún sitio) corriéndose una juerga en el coche cama; y yo, con gafas y todo
tiznado,  sacando  la  cabeza  de  la  cabina  del  maquinista  para  escrutar  los  raíles  que
progresivamente  se  estrechaban,  o  el  punto  esmeralda  o  escarlata  en  la  distancia
negra.  Y  luego,  cuando  ya  me  había  dormido,  veía  en  mis  sueños  un  espectáculo
totalmente  diferente,  una  canica  de  cristal  rodando  bajo  un  piano  de  cola  o  una
máquina de juguete caída de lado y con las ruedas en movimiento.

Los  cambios  en  la  velocidad  del  tren  interrumpían  a  veces  el  curso  de  mis  sueños.
Unas luces lentas cruzaban ante mis ojos con ritmo majestuoso. Al pasar, cada una de
ellas investigaba la misma grieta, y luego una brújula luminosa medía las sombras que
dejaba.  Finalmente,  el  tren se  paraba con un suspiro  de gigante  mecánico.  Algo (las
gafas de mi hermano, como comprobaría al día siguiente) caía al suelo. Y yo entonces
sentía una intensa emoción cuando sacaba un pie sigiloso de la cama, desbaratando el
orden de las  sábanas,  para desatar  con cuidado el  cierre de la  persiana,  que solo se
elevaba hasta la mitad de la ventanilla, porque le impedía el paso el borde de la litera
superior.

Como  lunas  que  circularan  en  torno  a  Júpiter,  unas  pálidas  polillas  nocturnas
revoloteaban en torno a una lámpara. Las páginas desmembradas de un periódico se
agitaban en un banco. En algún lugar del tren se oían unas voces apagadas, alguien se



aliviaba  tosiendo.  No  había  nada  especialmente  interesante  en  el  espacio  de  andén
que tenía ante mí, y sin embargo no lo podía arrancar de mi vista hasta que él mismo
decidiera ponerse en movimiento.

A la mañana siguiente, los campos húmedos con sauces deformes a lo largo del radio
de  un  canal  o  las  hileras  de  álamos  en  la  distancia,  atravesados  por  una  banda
horizontal  de  neblina  lechosa,  te  confirmaban  que  el  tren  surcaba  las  tierras  de
Bélgica. Llegaba a París a las cuatro de la tarde y, aunque solo nos quedáramos una
noche, siempre encontraba tiempo para comprar algo, por ejemplo, una pequeña Tour
Eiffel  de  bronce  con  pátina  de  plata,  antes  de  que  a  mediodía  del  día  siguiente
abordáramos el Sud Express que, de camino a Madrid, nos dejaba hacia las diez de la
noche en la estación de La Négresse de Biarritz, a unas millas de la frontera española.

2.

En  aquellos  días  Biarritz  mantenía  todavía  su  carácter.  Unas  polvorientas  matas  de
zarzamora  y  terrains  &agrave;  vendre  llenos  de  maleza  bordeaban  la  carretera  que
llevaba  hasta  nuestra  villa.  Todavía  habían  de  pasar  treinta  y  seis  años  para  que  el
general de brigada Samuel McCroskey ocupara la suite real del hotel du Palais, que se
yergue  en  el  solar  de  un  antiguo  palacio,  donde,  en  la  década  de  1860,  se  dice  que
aquel  médium  extraordinariamente  ágil,  Daniel  Home,  fue  sorprendido  acariciando
con el pie desnudo (imitando probablemente la mano de un fantasma) el rostro amable
y confiado de la emperatriz Eugenia. En el paseo junto al Casino, una florista madura,
de cejas de carbón y sonrisa pintada, deslizó con destreza el grueso cáliz de un clavel
en  el  ojal  de  la  solapa  de  un  paseante  que  al  volver  levemente  la  cabeza  para
contemplar  la  tímida  inserción  de  la  flor  sobre  su  pecho,  mostró  una  expresión  de
agrado.

Al  fondo  de  la  playa,  en  la  línea  más  alejada  de  la  orilla,  una  serie  de  tumbonas  y
taburetes aguantaban a los padres de unos niños con sombreros de paja que jugaban
en  la  arena  junto  al  agua.  Yo  estaba  arrodillado,  entretenido  con  un  peine  que  me
había  encontrado  en  la  arena  y  al  que  trataba  de  prender  fuego  con  una  lupa.  Los
hombres  lucían  unos  pantalones  blancos  que  hoy  en  día  consideraríamos
excesivamente  cortos,  como  si  hubieran  encogido  en  sucesivos  lavados;  las  señoras
llevaban, aquella temporada concreta, abrigos ligeros con solapas de seda, sombreros
de gran copa y anchas alas, velos blancos profusamente bordados, blusas con volantes
encañonados  en  la  pechera,  con  más  volantes  en  la  muñeca  y  otros  tantos  en  las
sombrillas.  La  brisa  sazonaba  los  labios  con  sal  marina.  Y  una  mariposa  dorada  en
tonos naranjas se precipitó veloz sobre la palpitante playa.

Los  vendedores  ambulantes  incrementaban  ruido  y  movimiento  pregonando  sus
cacahuetes, caramelos dulces de violeta, helado de pistacho con sus bolitas de cachú
de  un  maravilloso  color  verde  y  unas  grandes  piezas  convexas  de  una  especie  de
barquillo, seco y como arenoso que sacaban de unos barriles rojos. Con una precisión



que no han logrado borrar  imágenes  posteriores,  veo  todavía  al  barquillero  andando
pesadamente  por  la  arena  profunda  y  blanda,  transportando  el  pesado  barril  con
hombros encorvados. Cuando le llamaban, se descolgaba del hombro la cincha con la
que  lo  sujetaba,  lo  dejaba  caer  de  un  golpe  en  la  arena  donde  se  quedaba  inclinado
como  la  torre  de  Pisa  y  luego  se  limpiaba  el  sudor  con  la  manga  y  procedía  a
manipular  una  especie  de  esfera  con  números  que  constituía  la  tapa  del  tonel.  La
flecha giraba, raspaba y zumbaba. La suerte determinaba el tamaño del barquillo que
podía comprarse con una moneda. Cuanto más grande fuera la pieza,  más lástima le
daba.

La  ceremonia  del  baño  tenía  lugar  en  otra  parte  de  la  playa.  Unos  bañistas
profesionales, vascos fornidos con trajes de baño negros, contribuían a que las damas
y los niños gozaran del terror de las olas. Aquellos baigneurs te colocaban de espaldas
a la ola que estaba a punto de romper y te tomaban de la mano en el momento justo en
el que aquella masa ascendente y giratoria de espuma y agua caía violentamente sobre
ti desde atrás, tirándote al suelo de un fuerte golpe. Tras una serie de revolcones, el
baigneur, reluciente como una foca, conducía al niño o a la dama, jadeantes, tiritando,
respirando mocos, hacia tierra, hasta la arena llana, donde una inolvidable señora con
unos  pelillos  grises  en  el  mentón  se  apresuraba  a  escoger  un  albornoz  de  entre  los
varios que colgaban de un tendedero.  En la  seguridad de la  cabina,  otro sirviente te
ayudaba a quitarte el traje de baño mojado y lleno de arena, que se desplomaba con un
plof en el suelo y se enredaba en los pies. Luego, todavía tiritando, tratabas de sacar
los  pies  de  aquel  barullo  de  tela  azul  con  rayas  difusas  sin  conseguir  más  que
pisotearlo una y otra vez. La cabina olía a pino. El empleado, un jorobado con arrugas
radiantes, traía una palangana de agua hirviendo, en la que metías los pies. De aquel
hombre  aprendí,  y  lo  he  conservado  toda  mi  vida  en  una  célula  de  cristal  de  mi
memoria, que «mariposa» en vasco se dice miresicoletea, o al menos eso es lo que yo
creí  entender  (entre  las  siete  palabras  que  he  encontrado  en  los  diccionarios  la  que
más se le acerca es la de micheletea).

3.

En  la  zona  más  oscura  y  húmeda  de  la  plage,  esa  parte  donde,  con  marea  baja,  se
encuentra la mejor arena para hacer castillos, me encontré cavando, un día, al lado de
una niña francesa llamada Colette.

Iba  a  cumplir  diez  años  en  noviembre.  Yo  había  cumplido  diez  en  abril.  Me fijé,  nos
fijamos,  en  el  trozo  de  concha  mellada  de  un  mejillón  que  acababa  de  pisar  con  la
planta desnuda de un pie  estrecho y  de largos dedos.  No,  yo no era inglés.  Sus ojos
verduscos parecían inundados de las pecas sobrantes que se derramaban profusas por
su  rostro  anguloso.  Llevaba  lo  que  ahora  llamaríamos  un  atuendo  deportivo,
consistente en un jersey azul con las mangas rernangadas y pantalones cortos azules
de  punto.  Al  verla,  yo  la  había  confundido  con  un  chico,  pero  luego  me  extrañó  la
pulsera que llevaba en su muñeca delgada y los tirabuzones castaños que sobresalían



de su gorra de marinero.

Hablaba a pequeños trompicones como de pájaro, con una especie de rápidos gorjeos
interrumpidos, en los que se mezclaban un inglés aprendido, de institutriz y su francés
parisino. Dos años antes, en la misma plage, me había hecho amigo de la maravillosa
hija de un médico serbio; pero cuando conocí a Colette, me di cuenta inmediatamente
de que esta vez iba en serio. ¡Colette me parecía mucho más extraña que cualquiera
de mis otras compañeras de juegos de Biarritz!  No sé cómo adquirí  la  convicción de
que  era  menos  feliz  que  yo,  menos  amada.  Una  magulladura  en  su  suave  y  delicado
brazo  dio  lugar  a  terribles  conjeturas.  «Me  pellizca  tan  fuerte  como  mamá»,  dijo,
hablando  de  un  cangrejo.  Desarrollé  varios  planes  para  salvarla  de  sus  padres,  que
eran «des bourgeois de Paris» como oí que alguien le decía a mi madre encogiéndose
de hombros con cierto desprecio. Interpreté aquel desdén a mi manera, porque sabía
que  aquella  gente  había  venido  desde  París  en  su  limusina  azul  y  amarillo  (una
aventura de moda en aquellos días) aunque habían enviado modestamente a Colette,
con su perro y su institutriz, en un tren de día y en segunda. El perro era una hembra
de  fox-terrier  con  un  collar  de  campanillas  y  un  trasero  de  lo  más  movido.  Era  tan
exuberante que sacaba agua a lametazos del cubo de juegos de Colette.  Recuerdo la
vela,  el  atardecer  y  el  faro  pintados  en  aquel  cubo,  pero  no  recuerdo  el  nombre  del
perro, y eso me preocupa.

Durante  los  dos  meses  que  duró  nuestra  estancia  en  Biarritz,  mi  pasión  por  Colette
casi  supera  mi  pasión  por  las  mariposas.  Como  mis  padres  no  tenían  demasiado
interés  en  conocer  a  los  suyos,  solo  la  veía  en  la  playa;  pero  pensaba  en  ella
constantemente. Si notaba que había estado leyendo, sentía un espasmo de impotente
angustia que hacía brotar lágrimas de mis ojos. Yo no podía destruir los mosquitos que
habían dejado sus marcas en su frágil cuello, pero sí que podía pegarme con un chico
pelirrojo que había sido desconsiderado con ella: me pegué y le gané. Solía regalarme
cálidos puñados de caramelos. Un día, cuando estábamos inclinados sobre una estrella
de mar y los rizos de Colette me cosquilleaban en el oído, se volvió de repente hacia mí
y  me  dio  un  beso  en  la  mejilla.  Mi  emoción  fue  tan  grande  que  lo  único  que  se  me
ocurrió decir fue: «¡No seas tonta!».

Yo tenía una moneda de oro con la que pensé que podíamos fugarnos. ¿Adónde quería
llevarla?  ¿A  España?  ¿A  América?  ¿A  las  montañas  más  arriba  de  Pau?
«L&agrave;-bas, l&agrave;-bas, dans la montagne», que le había oído a Carmen cantar
en  la  ópera.  Una  noche  extraña,  me  quedé  tumbado,  sin  poder  dormir,  oyendo  el
recurrente zumbido del mar y planeando nuestra fuga. Parecía que el mar se alzaba en
la noche, buscando a tientas su destino para luego desplomarse pesadamente sobre sí
mismo.

De  nuestra  huida  real,  tengo  poco  que  contar.  Mi  memoria  tan  solo  vislumbra  una
escena fugaz  en  la  que  ella  obediente  se  está  poniendo unas  alpargatas  de  lona  con
suela de cáñamo a sotavento de una de las casetas que aletea, mientras que yo meto



doblada una red cazamariposas en una bolsa de papel marrón. El recuerdo siguiente
es  que  iniciamos  la  primera  etapa  de  nuestra  escapatoria  metiéndonos  en  un  cine
oscuro  como  boca  de  lobo  junto  al  Casino  (lo  cual  desde  luego  nos  estaba
absolutamente prohibido). Allí nos sentamos, cogidos de la mano por encima del perro
que, de tanto en tanto, cascabeleaba suavemente en el regazo de Colette, mientras en
la  pantalla  nos  mostraban  una  agitada,  aunque  apasionante  corrida  de  toros  pasada
por agua en San Sebastián. Mi último recuerdo fugaz es el  de mi persona conducida
por  mi  preceptor  a  lo  largo  del  paseo.  Sus  largas  (piernas  se  desplazan  con  una
especie  de  inquietante  energía  y  bajó  la  tensa  piel  de  su  firme  mandíbula  veo  cómo
trabajan sus músculos.  Mi hermano, de nueve años,  con sus gafas,  que va de la otra
mano del preceptor, no hace más que adelantar el paso para escrutarme con temerosa
curiosidad como un búho pequeño.

Entre los triviales souvenirs que adquirí en Biarritz antes de marcharme, mi preferido
no era el  pequeño toro de piedra negra ni  tampoco la resonante concha de mar sino
algo  que  ahora  me  parece  simbólico,  un  portaplumas  de  espuma  de  mar  con  una
diminuta mirilla de cristal como adorno. Si te lo ponías junto al ojo, cerrando el otro, y
conseguías  que  no  te  molestara  el  brillo  de  tus  propias  pestañas,  contemplabas  una
maravillosa vista panorámica de la bahía y del horizonte de rocas que terminaba en el
faro.

Y  ahora  sucede  algo  delicioso.  El  proceso  de  recreación  de  aquel  portaplumas  y  el
microcosmos  entrevisto  por  su  mirilla  estimula  mi  memoria  a  que  haga  un  último
esfuerzo. Trato de acordarme una vez más del nombre del perro de Colette, y, claro,
entre  aquellas  playas  remotas,  sobre  las  arenas  brillantes  del  pasado,  donde  cada
pisada  se  va  llenando  despacio  con  el  agua  del  atardecer,  su  nombre  se  me  va
acercando, ruidoso y vibrante, ya llega, ya llega, ¡Floss, Floss, Floss!

Colette  ya  estaba  en  París  cuando  llegamos  nosotros  para  pasar  un  día  antes  de
continuar nuestro viaje a casa; y allí en un parque con gamos, bajo un frío cielo azul, la
vi  (lo  habían acordado nuestros  mentores,  creo)  por  última vez.  Llevaba un aro  y  su
palo  correspondiente  para  jugar  con  él,  y  todo  en  torno  suyo  era  extremadamente
correero y elegante, de un modo otoñal, parisino, tenue-de-ville-pour-fillettes. Le quitó
a su institutriz un regalo de despedida que deslizó en la mano de mi hermano, una caja
de  almendras  garrapiñadas  que,  sabía  yo,  me  estaban  destinadas  única  y
exclusivamente a mí;  y tras ese gesto,  al  momento siguiente, desapareció de nuestro
lado, jugando con su aro que lanzaba destellos bajo sol y sombras, dando vueltas y más
vueltas alrededor de una fuente cegada por hojas secas junto a la que yo la observaba.
Las  hojas  se  mezclan  en  mi  recuerdo  con  la  piel  de  sus  zapatos  y  de  sus  guantes,  y
algún detalle de su atuendo, me acuerdo ahora (quizá la cinta de su gorra escocesa, o
el dibujo de sus medias) me recordó entonces el arco iris en espiral de una canica de
cristal. Todavía creo sostener aquella hebra iridiscente, sin saber exactamente dónde
acomodarla,  mientras ella corre con su aro cada vez más rápida en torno a mí hasta
que se desvanece entre las estrechas sombras del sendero de grava formadas por los



arcos de hierro entrelazados que marcaban sus bordes.


