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Leo Finkle, estudiante rabínico en la Universidad Yeshivah, vivía no hace mucho en la
parte  alta  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  en  un  cuartito  modesto  pero  lleno  de  libros.
Tras seis años de estudios, Finkle iba a ser ordenado en junio, y un conocido suyo le
había aconsejado que si se casaba, le sería más fácil obtener una congregación. Como
nunca  había  pensado  contraer  nupcias,  después  de  dos  días  atormentadores  en  que
dio vueltas a la idea en su cabeza, llamó a Pinye Salzman, agente matrimonial, al leer
el anuncio de dos líneas puesto por éste en Forward.

El agente surgió una noche del oscuro pasillo del piso cuarto de la casa de huéspedes,
llevando  en  la  mano  una  cartera  negra  gastada  por  el  uso.  Llevaba  largo  tiempo
dedicándose  a  este  negocio,  era  de  figura  delgada,  rostro  grave,  cubríase  la  cabeza
con  un  sombrero  viejo  y  vestía  un  sobretodo  demasiado  corto  y  estrecho  para  él.
Salzman olía a pescado, su plato favorito, y pese a que le faltaban algunos dientes, su
presencia  no  era  desagradable  a  causa  de  sus  modales  afables,  que  contrastaban
curiosamente con la mirada triste de sus ojos. Su voz, sus labios, el pelo de la barba,
sus dedos huesudos,  tenían vida; pero en el  más simple momento de reposo el  dulce
mirar de sus ojos azules revelaba en seguida un fondo de tristeza, característica que
tranquilizó un poco a Leo, aun cuando para él la situación era tensa de por sí.

Explicó  a  Salzman  el  motivo  de  haberle  rogado  que  viniese,  que  era  de  Cleveland  y
que  se  encontraría  solo  en  el  mundo a  no  ser  por  sus  padres,  que  se  habían  casado
relativamente tarde. Leo se había consagrado enteramente a sus estudios durante seis
años, por lo cual era comprensible que no hubiese tenido tiempo para llevar una vida
social y buscar la compañía de chicas jóvenes. Estaba convencido de que, para evitar
tanteos  innecesarios,  lo  mejor  era  consultar  con  una  persona  de  experiencia  que  le
aconsejase  en  la  materia.  Observó  de  pasada  que  la  función  del  agente  matrimonial
era antigua y honorable, muy estimada en la comunidad judía porque hacía posible lo
necesario sin impedir el placer. Además, sus padres se habían unido por mediación de
un  agente  matrimonial.  Habían  hecho,  si  no  un  casamiento  monetariamente
provechoso  —ya  que  ninguno  de  los  dos  poseía  bienes  dignos  de  mención—,  sí,  al
menos,  feliz  en  el  sentido  del  perdurable  afecto  que  se  profesaban  el  uno  al  otro.
Salzman  escuchaba  con  turbada  sorpresa,  con  la  sensación  de  que  le  hacían  una
especie  de  apología.  Después,  sin  embargo,  se  sintió  orgulloso  de  su  profesión,
emoción  que  hacía  años  no  experimentaba,  y  aprobó  sincera  y  cordialmente  la
conducta de Finkle.

Los  dos  hombres  se  pusieron  a  tratar  de  su  asunto.  Leo  había  llevado  a  Salzman  al
único  sitio  claro  del  cuarto,  una  mesa  junto  a  una  ventana  que  miraba  a  la  ciudad
alumbrada  por  los  faroles.  Estaba  sentado  junto  al  agente,  pero  de  cara  a  éste,



intentando reprimir,  con un acto de voluntad,  el  desagradable  cosquilleo que notaba
en su garganta. Salzman abrió impaciente su cartera y quitó una floja cinta de goma
de un paquetito de tarjetas muy manoseadas.  Al  separarlas y examinarlas,  ademán y
ruido que molestaron físicamente a Leo, el estudiante aparentaba no mirar, absorto en
lo que se veía a través de la ventana. Pese a estar todavía en febrero, el invierno iba a
concluir, hecho que advertía por primera vez en muchos años. Veía ahora, con la boca
medio abierta, que la pálida y redonda luna atravesaba, en lo alto del cielo, una nube
parecida  a  un corral,  donde una gallina  gigantesca  la  engullía  para  devolverla  luego
como el ave que pone un huevo. Aunque fingía estar ocupado en leer tarjetas a través
de los cristales de sus gafas, que se había calado un momento antes, Salzman lanzaba
miradas de cuando en cuando, con disimulo, al  noble rostro del joven, contemplando
con agrado la nariz larga y severa del estudiante, los ojos pardos cargados de saber,
los labios a la vez ascéticos y sensuales, las hundidas y morenas mejillas. Paseó la vista
por las estanterías llenas de libros y soltó un suave suspiro de contento.

Leo posó los ojos en las tarjetas, contó seis, extendidas en la mano de Salzman.

—¿Tan pocas? —preguntó, desilusionado.

—No  se  puede  imaginar  cuántas  tengo  en  mi  despacho  —respondió  Salzman—.  Los
cajones están llenos hasta arriba, por lo que ahora las guardo en un barril.  Pero, ¿le
conviene una mujer cualquiera a un rabino?

Leo  enrojeció  al  oír  esto,  lamentando  lo  que  se  había  revelado  de  sí  mismo  en  un
curriculum vitae que envió a Salzman. Había creído que lo mejor era darle toda suerte
de detalles, pero ahora juzgaba que dijo al agente matrimonial más de lo necesario.

Inquirió, titubeante:

—¿Conserva en su archivo fotografías de sus clientes?

—El  dato  más  importante  es  la  familia  y  la  cuantía  de  la  dote  —repuso  Salzman,
desabrochándose  su  ajustado  sobretodo  y  arrellanándose  bien  en  la  silla—.  Las
fotografías vienen después, rabino.

—Llámeme Finkle. No soy rabino todavía.

Salzman  prometió  hacerlo,  pero  luego  le  llamaba  doctor,  y  rabino  cuando  Leo  no
escuchaba  con  mucha  atención.  Se  colocó  bien  los  lentes  con  montura  de  cuerno,
carraspeó silenciosamente y leyó con vehemencia el contenido de la primera tarjeta.

—Sophie  P.  Veinticuatro  años.  Viuda  desde  hace  un  año.  Educada  en  una  escuela
superior y dos años de estudios universitarios. Sin hijos. El padre ofrece una dote de
ocho mil dólares. Un buen comercio al por mayor. Y fincas. Por parte de madre, familia



de profesores y también un actor. Muy conocido en la Segunda Avenida.

Leo le miró con sorpresa.

—¿Ha dicho que es viuda?

—Viuda  no  quiere  decir  maleada,  rabino.  Vivió  con  su  marido  unos  cuatro  meses.
Estaba enfermo. Cometió un error casándose con él.

—No pienso casarme con una viuda.

—Porque no tiene usted experiencia.  Una viuda,  sobre todo si  es joven y sana,  como
esta  mujer,  es  lo  mejor  que  puede hallar  para  casarse.  Le  estará  agradecida  todo  el
resto de su vida. Créame, si yo hubiese de casarme ahora, lo haría con una viuda.

Leo reflexionó y luego meneó la cabeza.

Salzman se encogió de hombros con ademán casi imperceptible de desilusión. Dejo la
tarjeta sobre la mesa y se puso a leer en otra.

—Lily H. Maestra de escuela superior.  En plantilla.  Sin sustituto.  Tiene ahorros y un
coche «Dodge» nuevo. Residió en París un año. El padre es un artista afamado desde
hace  treinta  y  cinco  años.  Le  interesa  un  hombre  que  tenga  carrera.  Familia
americanizada. Magnífica oportunidad.

Y Salzman añadió:

—Le conozco en persona. Me gustaría que la viese. Es un encanto. Y muy inteligente.
Podría  hablar  con  ella  todo  el  día  de  libros,  de  teatro,  de  lo  que  quiera.  También
conoce los sucesos de actualidad.

—Me parece que no ha dicho su edad.

—¿Su edad? —repitió Salzman, sorprendido, enarcando las cejas— Treinta y dos años.

Leo dijo al cabo de un rato:

—Un poco vieja.

Salzman soltó la risa.

—¿Cuántos años tiene usted, rabino?

—Veintisiete.



—No es mucha la diferencia entre veintisiete y treinta y dos. Mi esposa me lleva siete.
¿He sufrido  algo?  En absoluto.  Si  una hija  de  Rothschild  quisiera  casarse  con usted,
¿le contestaría que no a causa de la edad?

—Sí —replicó secamente Leo.

Salzman pasó por alto la negativa que implicaba aquel sí.

—Cinco años no tienen importancia. Le doy mi palabra de honor que si viviese con ella
una semana, se olvidaría de la edad. ¿Qué importancia tienen cinco años? Ha vivido y
sabe más que otra persona más joven. Con esta mujer, Dios la bendiga; nada se pierde
con los años. Con cada año que pasa, mejora.

—¿Qué enseña en la escuela superior?

—Idiomas. Si la oyese leer en francés, le parecería música. Llevo treinta y cinco años
ejerciendo mi oficio y se la recomiendo de todo corazón. Créame, rabino, sé lo que me
digo.

—¿Qué dice en esa otra tarjeta? —preguntó de pronto Leo.

Salzman leyó de mala gana:

—Ruth K. Diecinueve años. Estudiante con matrícula de honor. El padre ofrece trece
mil  dólares  en  efectivo.  Es  doctor  en  Medicina,  especialista  en  enfermedades  del
estómago,  con  buena  y  numerosa  clientela.  El  cuñado  es  dueño  de  un  negocio  de
prendas de vestir. Gente distinguida.

Salzman le miró con expresión de triunfo.

—¿Ha dicho diecinueve? —preguntó Leo con interés.

—Sí.

—¿Es atractiva? —Leo se ruborizó mientras preguntaba—. ¿Bonita?

Salzman se besó las yemas de los dedos.

—Una maravilla, le doy mi palabra de honor. Permítame que telefonee a su padre esta
noche, y verá lo que es una mujer bonita.

Pero Leo estaba turbado.



—¿Está seguro de que es tan joven?

—Segurísimo. Su padre le enseñará la partida de nacimiento.

—¿Está seguro de que no tiene algún defecto? —insistió Leo.

—¿Quién habla de defectos?

—No  alcanzo  a  comprender  por  qué  una  joven  americana  de  su  edad  recurre  a  un
agente matrimonial.

Una sonrisa se extendió por la cara de Salzman.

—Por la misma razón que usted.

Leo se puso como una amapola.

—A mí me apremia el tiempo.

Salzman, dándose cuenta de su falta de tacto, se apresuró a explicar:

—Vino  el  padre,  no  ella.  El  quiere  para  su  hija  lo  mejor,  y  por  eso  busca.  Cuando
hayamos  encontrado  al  joven  digno  de  ella,  él  se  lo  presentará  y  alentará  las
relaciones.  Resulta  una  boda  más  conveniente  que  cuando  escoge  por  sí  misma  una
joven sin experiencia. No es menester que se lo diga a usted.

—Pero, ¿piensa usted que esa joven cree en el amor? —quiso saber el inquieto Leo.

Salzman iba a soltar una carcajada, pero se contuvo y respondió juiciosamente:

—El amor viene con la persona que lo merece, no antes.

Leo despegó sus secos labios, pero nada dijo. Al observar que Salzman había lanzado
una rápida mirada a otra tarjeta, tuvo la habilidad de preguntar:

—Y, ¿su salud?

—Perfecta  —repuso  Salzman,  respirando  con  dificultad—.  Aunque  cojea  un  poco  del
pie derecho a causa de un accidente de automóvil que sufrió cuando tenía doce años;
pero nadie lo nota, por ser ella tan inteligente y bonita.

Leo  se  puso  en  pie  pesadamente  y  se  acercó  a  la  ventana.  Sentía  una  extraña
amargura, convencido de que había cometido un error al llamar al agente matrimonial.
Finalmente, negó con la cabeza.



—¿Por qué no? —insistió Salzman, alzando más la voz.

—Porque me cargan los especialistas en enfermedades del estómago.

—¿Qué le importa a usted su profesión? Una vez se haya casado con su hija, ¿para qué
le necesitará? ¿Quién le dice que vendrá todos los viernes por la noche a su casa?

Avergonzado del giro que iba tomando la conversación, Leo despidió a Salzman, quien
se marchó con mirada triste.

Aunque Leo se quedó más tranquilo luego de haberse retirado el agente matrimonial,
estaba abatido al día siguiente. Intentó explicarse que su estado de ánimo era debido
al  fracaso  de  Salzman  en  proporcionarle  una  novia  conveniente.  No  le  interesaba  el
género de clientela del agente. Pero al dudar de si debía o no buscar otro agente, uno
más  culto  que  Pinye,  se  preguntó  si  no  sería  —pese  a  sus  protestas  en  contra  y  a
honrar a sus padres— que, en el fondo, le era indiferente el matrimonio.

Apartó  en  seguida  este  pensamiento  de  su  mente,  pero  no  por  ello  se  sintió  menos
contrariado.  Estuvo  perplejo  el  día  entero:  faltó  a  una  cita  importante,  se  olvidó  de
llevar  la  ropa  sucia  a  la  lavandería,  salió  sin  pagar  de  una  cafetería  de  Broadway  y
hubo de volver a ella con el ticket en la mano; ni siquiera reconoció en la calle, a su
patrona  cuando  ésta,  acompañada  de  una  amiga,  pasó  por  su  lado  y  le  saludó
cortésmente  diciendo:  «Tenga  muy  buenas  tardes,  doctor  Finkle».  Sin  embargo,  al
anochecer, había recuperado la serenidad suficiente como para ponerse a leer un libro
y liberarse así de sus pensamientos.

Casi en seguida llamaron a la puerta. Antes de que Leo pudiese decir «pase», Salzman,
cupido  comercial,  entró  en  el  cuarto.  Su  rostro  estaba  pálido  y  más  flaco,  tenía  una
expresión hambrienta y parecía que fuese a morir de un momento a otro. Empero, el
agente  matrimonial  logró  con  algún  esfuerzo  de  los  músculos  mostrar  una  ancha
sonrisa.

—Buenas noches. ¿Puedo quedarme a charlar un rato con usted?

Leo hizo una seña afirmativa con la cabeza, molesto de volverle a ver, aunque sin osar
decirle que se fuera.

Salzman, radiante aun, dejó su cartera sobre la mesa.

—Rabino, esta noche le traigo buenas noticias.

—Le ruego otra vez que no me llame rabino. Estoy estudiando todavía.



—Se acabaron las preocupaciones. Tengo una novia de primera clase para usted.

—Déjeme en paz de una vez.

Leo aparentó falta de interés.

—El mundo bailará en su boda.

—Por favor, señor Salzman, no siga.

—Pero déjeme que primero restaure mis fuerzas —dijo Salzman débilmente.

Abrió  la  cartera  y  extrajo  una bolsa  de  papel,  pringada de  aceite,  de  la  que  sacó  un
panecillo y un pez minúsculo parecido al salmón ahumado. Con la mano le quitó la piel
y se puso a comer vorazmente.

—Todo el día he corrido por ahí —murmuró.

Leo le miraba comer.

—¿Tiene, por casualidad, una loncha de tomate? —preguntó, titubeando, Salzman.

—No.

El agente matrimonial cerró los ojos y siguió comiendo. Cuando hubo acabado, recogió
cuidadosamente las migas de pan y metió los restos del pescado en la bolsa. Sus ojos
ocultos  por  las  gafas  se  pasearon  por  el  cuarto  hasta  que  descubrieron,  entre  los
montones  de  libros,  un  hornillo  de  gas.  Quitándose  el  sombrero,  preguntó
humildemente:

—¿Y una taza de té, rabino?

Leo, lleno de remordimientos, se levantó e hizo té. Lo sirvió con un pedazo de limón y
dos terrones de azúcar, lo que hizo las delicias de Salzman.

Éste,  después  de  haberse  bebido  el  té  y  restaurado  sus  fuerzas,  recobró  su  buen
humor.

—Dígame,  rabino  —dijo  amablemente—,  ¿ha  reflexionado  sobre  las  tres  clientes  de
que le hablé ayer?

—No había motivo para ello.

—¿Por qué no?



—Porque ninguna de ellas me conviene.

—¿Qué le conviene a usted, entonces?

Leo calló porque solo podía dar una respuesta vaga.

Sin esperar contestación, Salzman demandó:

—¿Se acuerda de la mujer de que le hablé…, de la maestra de escuela superior?

—¿La que tiene treinta y dos años?

Inesperadamente, una sonrisa iluminó el rostro de Salzman.

—Veintinueve.

Leo le lanzó una mirada.

—¿Se quita años?

—Fue  un  error  —confesó  Salzman—.  He  hablado  hoy  con  el  dentista,  que  me  ha
llevado a la caja de caudales y enseñado la partida de nacimiento.  Tenía veintinueve
años  en  agosto  pasado.  Le  dieron  una  fiesta  en  las  montañas,  donde  pasó  las
vacaciones.  Cuando  su  padre  habló  conmigo  la  primera  vez,  me  olvidé  de  anotar  su
edad, y por eso le dije a usted que treinta y dos; pero ahora me acuerdo que se trata
de otra cliente, una viuda.

—¿La misma que me propuso? Creo recordar que me dijo veinticuatro.

—Otra. ¿Tengo yo la culpa de que el mundo esté lleno de viudas?

—No; pero no me interesan las viudas, y menos aun si son maestras de escuela.

Salzman se llevó con vehemencia las manos al pecho. Mirando al techo, exclamó:

—¡Hijos de Israel! ¿Qué puedo decir a un hombre a quien no le interesan las maestras
de escuela? ¿Qué le interesa a usted, pues?

Leo se puso colorado, pero se dominó.

—¿Qué mujer le conviene, si no le interesa una que habla cuatro idiomas y tiene diez
mil  dólares  en el  Banco? —prosiguió  Salzman—. Además,  su  padre asegura doce mil
más. Tiene también un coche nuevo, buena ropa, habla de todo lo divino y lo humano y



le  dará  a  usted  hijos  y  un  hogar  de  primera  clase.  ¿Se  puede  estar  más  cerca  del
paraíso en nuestra vida?

—Si tan extraordinaria es, ¿por qué no se casó diez años atrás?

—¿Por  qué?  —repitió  Salzman,  riéndose  fuertemente—.  ¿Por  qué?  Porque  elige,  por
eso es. Quiere lo mejor.

Leo calló; le divertía ver cómo se había metido él mismo en la trampa. Pero Salzman
había despertado su curiosidad hacia Lily H, y empezó a pensar seriamente en hacerle
una visita. El agente matrimonial, viendo lo intensamente que trabajaba el cerebro de
Leo, dio por seguro de que llegarían pronto a un acuerdo.

El sábado, a la caída de la tarde, Leo Pinkle salió con Lily Hirschorn a dar un paseo a
lo largo de la Riverside Drive. Caminaba aprisa y erguido, vistiendo con distinción la
chaqueta negra que se ponía los sábados, esmeradamente cepillada, y el sombrero del
mismo color,  de fieltro flexible con ala vuelta,  que,  por la mañana,  había sacado con
nerviosismo  de  la  polvorienta  sombrerera  que  estaba  en  el  estante  del  armario.  Leo
poseía  también  un  bastón,  regalo  de  un  pariente  lejano;  pero  había  decidido  no
llevarlo. Lily, diminuta y nada fea, lucía galas que anunciaban la próxima llegada de la
primavera. Lily se hallaba al corriente de todos los temas, y él pesaba sus palabras y la
encontraba sorprendentemente juiciosa, otro tanto que se apuntaba Salzman, pues el
inquieto  Leo  tenía  la  impresión  de  que  el  agente  no  andaba  muy  lejos  de  allí,
escondido quizá, en la copa de un árbol a lo largo de la calle; o tal vez en forma de un
patihendido  Pan,  tocando  con  el  caramillo  marchas  nupciales  mientras  seguía  su
invisible  camino  delante  de  ellos,  derramando  capullos  silvestres  por  la  acera  y
purpureas uvas de verano, que simbolizaban el fruto de una unión, de la cual ninguno
había hablado aún.

Leo se estremeció cuando Lily dijo:

—Estaba pensando en el señor Salzman. Es un hombre raro, ¿no le parece?

Leo, no sabiendo qué contestar, asintió con la cabeza.

Lily, valerosamente, se sonrojó al añadir:

—Yo le estoy agradecida por habernos presentado. ¿Y usted?

—Yo también —respondió cortésmente Leo.

—Quiero  decir  —dijo  Lily  con  una  risita—  que  todo  ha  sido  de  buen  gusto,  o  por  lo
menos, que no lo ha sido malo. ¿Le pesa que nos hayamos conocido de este modo?



Leo no temía la sinceridad de Lily;  reconocía que ella se proponía establecer buenas
relaciones y comprendía que se necesitaba alguna experiencia de la vida y valor para
hacerlo en aquella forma. Había que tener algún género de pasado para empezar de
ese modo. Dijo que no le pesaba. La profesión de Salzman era tradicional y honorable,
valiosa por lo que podría lograr, aunque, a veces, resultaba estéril.

Lily asintió con un suspiro.  Siguieron paseando un rato y,  tras un largo silencio,  Lily
preguntó otra vez con risa nerviosa:

—¿Se molestaría si  le preguntase algo un poco personal? Con franqueza, el  tema me
parece  fascinante.  —Aunque  Leo  se  encogió  de  hombros,  ella  prosiguió  medio
turbada—: ¿Cómo empezó su vocación? ¿Fue inspiración súbita y vehemente?

Leo tardó algo en responder y lo hizo con lentitud.

—Siempre me he sentido interesado por la ley.

—¿Vio revelada en ella la presencia del Altísimo?

Finkle dijo que sí con la cabeza y cambió de conversación.

—Tengo entendido, señorita Hirschorn, que residió usted algún tiempo en París.

—¿Se  lo  ha  contado  el  señor  Salzman,  rabino  Finkle?  —Leo  se  sobresaltó,  pero  ella
continuó—: Hace ya muchos años, y casi lo he olvidado. Pero ahora recuerdo que hube
de volver para asistir a la boda de mi hermana.

Pero Lily no quería desistir, y preguntó con voz trémula:

—¿Cuándo se enamoró usted de Dios?

Leo la miró. Luego, se le ocurrió pensar que ella no hablaba de Leo Finkle, sino de un
extraño, un ser místico, acaso de un ardiente profeta que Salzman había evocado para
ella, sin parentesco con los vivos ni los muertos. Leo temblaba de rabia y debilidad. El
trapacero  la  había  engañado,  como le  había  engañado  a  él,  a  él  que  había  esperado
trabar conocimiento con una joven de veintinueve años, y que solo veía, en el momento
en que miró su rostro crispado e inquieto, una mujer de más de treinta y cinco años
que estaba envejeciendo con rapidez. Pensó que únicamente su dominio de sí mismo le
había permitido soportar tanto tiempo la presencia de Lily.

—No  soy  una  persona  religiosa  —dijo  gravemente,  y,  al  buscar  palabras  para
continuar,  se  halló  lleno  de  miedo  y  verg&uuml;enza,  por  lo  que  hubo  de  hacer  un
esfuerzo para añadir—: Creo que llegué a Dios no porque le amase, sino porque no le
amaba.



Esta contestación hecha tan ásperamente le hizo temblar por lo inesperada.

Lily  perdió  el  ánimo.  Leo  veía  una  profusión  de  copos  meciéndose  como patos  en  el
aire, en lo alto, sobre su cabeza. Por fortuna, nevaba, y esto no podía atribuirlo a las
maquinaciones de Salzman. Estaba furioso contra el agente matrimonial y juraba que
lo  arrojaría  del  cuarto  en  el  momento  en  que  reapareciese.  Pero  Salzman  no  vino
aquella  noche,  y,  una  vez  se  le  hubo  pasado  el  enojo  a  Leo  dejó  paso  a  una
desesperación inexplicable. Al principio creyó que su causa era la desilusión que había
tenido con Lily, pero pronto se hizo evidente que se había comprometido con Salzman
sin  conocer  lo  que  verdaderamente  deseaba.  Fue  comprendiendo  poco  a  poco  su
futilidad,  que  había  llamado  al  agente  para  que  le  buscase  una  novia  porque  era
incapaz de hacerlo  por  sí  mismo.  Esta  aterradora conclusión fue consecuencia  de su
encuentro  con  Lily  Hirschorn.  Las  sondeantes  preguntas  de  Lily  le  habían  irritado
hasta  el  extremo  de  hacerle  revelar  —a  sí  mismo  más  que  a  ella—  la  verdadera
naturaleza de sus relaciones con Dios,  y  de esto había deducido,  con fuerza terrible,
que, aparte de sus padres, nunca había amado a nadie. O acaso fuese lo contrario, que
no amaba a  Dios  tanto como debiera porque nunca había  amado a  los  hombres.  Leo
sintió  que  su  vida  entera  había  perdido  su  misterio,  y  se  veía,  por  primera  vez,  tal
como  era  realmente…,  sin  amor  ni  amado.  Esta  cruel  revelación,  aunque  no
enteramente  inesperada,  le  llevó  a  un  momento  de  pánico  dominado  tan  solo  con
esfuerzo extraordinario. Se tapó la cara con las manos y lloró.

La semana siguiente fue la peor de su vida. No comió y perdió peso. Su barba se puso
más  áspera  y  oscura.  Dejó  de  asistir  a  los  cursos  de  investigación  que  hacían  los
seminarios  de  estudiantes  y  a  las  conferencias,  y  casi  nunca  abrió  un  libro.  Pensaba
seriamente en abandonar Yeshivah, si bien se sentía profundamente atribulado por el
pensamiento de la pérdida de todos sus años de estudios —los veía como páginas de
un  libro  esparcidas  por  la  ciudad—  y  por  el  desolador  efecto  que  esa  decisión
produciría  en  sus  padres.  Pero  había  vivido  sin  conocerse  a  sí  mismo,  y  nunca en el
Pentateuco, ni en todos los

Comentarios  —mea  culpa—,  le  había  sido  revelada  la  verdad.  No  sabía  adonde
dirigirse, y, en toda aquella triste soledad, no tenía a nadie, aunque pensaba a menudo
en Lily, pero ni una sola vez se decidía a ir a la planta baja para telefonear. Se volvió
susceptible  e  irritable,  especialmente  con  su  patrona,  que  le  hacía  toda  clase  de
preguntas;  por  otra  parte,  consciente  de  que  se  había  mostrado  desagradable,  la
detenía  en  la  escalera  y  se  disculpaba  abyectamente  hasta  que  ella,  mortificada,  se
iba. Fuera de esto, sin embargo, tenía el consuelo de ser aún judío y de que otro judío
sufría por él. Pero, paulatinamente, conforme aquella larga y terrible semana llegaba a
su  fin,  recobraba  su  serenidad,  su  interés  por  alguna  meta  en  la  vida:  continuaría
como tenía proyectado. Aunque él era imperfecto, su ideal no lo era. En lo referente a
su búsqueda de una novia, el pensamiento de continuar le afligía con inquietud pero,
acaso,  con  ese  nuevo  conocimiento  de  sí  mismo,  sería  más  afortunado  que  en  el



pasado.  Tal  vez  el  amor  vendría  ahora  a  él  y  una  novia  con  ese  amor.  Y  para  esa
búsqueda santificada, ¿quién necesitaba a Salzman?

El  agente  matrimonial,  esqueleto  con  ojos  de  fantasma,  volvió  aquella  misma noche.
Parecía  también  la  imagen  de  la  esperanza  frustrada,  como  si  hubiese  estado
esperando con constancia durante la  semana,  junto a la  señorita  Lily  Hirschorn,  una
llamada telefónica que nunca llegó.

Salzman, tosiendo de tiempo en tiempo, fue inmediatamente al grano.

—¿Qué le ha parecido esta mujer?

Creció la cólera de Leo, quien no resistió al impulso de increpar al agente matrimonial.

—¿Por qué me mintió usted, Salzman?

La  pálida  faz  de  Salzman  se  tornó  mortalmente  blanca  como  si  el  mundo  hubiese
nevado sobre su dueño.

—¿No me dijo que tiene veintinueve años? —insistió Leo.

—Le di mi palabra…

—Tiene treinta y cinco, al menos treinta y cinco.

—No estoy muy seguro de ello. Su padre me dijo…

—No importa. Lo peor es que le ha mentido a ella.

—Dígame cómo.

—Contándole  cosas  que  no  son  verdad.  Le  ofreció  usted  una  imagen  demasiado
favorable de mí y, por consiguiente, poco beneficiosa para mí. Ella se había imaginado
una persona totalmente diferente, una especie de rabino excepcional, un místico.

—Lo único que dije es que es usted un hombre religioso.

—Me lo figuro.

Salzman suspiró.

—Este es mi punto flaco—confesó—. Mi esposa me dice que no debiera ser vendedor;
pero  cuando  tengo  dos  personas  excelentes  que  sería  maravilloso  contrajeran
matrimonio, me siento tan feliz que hablo demasiado. —Sonrió tristemente—. Por esto



Salzman es un pobre hombre.

Se calmó la cólera de Leo.

—Bien, Salzman, me temo que esto es todo.

El agente matrimonial clavó sus pobres ojos en Leo.

—¿Ya no quiere buscar novia?

—Quiero tener novia —respondió Leo—; pero he decidido buscarla de otro modo. No
me interesa ya un casamiento arreglado.  Para ser  franco,  admito ahora la  necesidad
del amor premarital. Es decir, quiero estar enamorado de la mujer con quien me case.

—¡El amor! —exclamó Salzman, consternado—. El amor es vida para nosotros, y para
las mujeres, no. En el ghetto…

—Lo  sé,  lo  sé  —repuso  Leo—.  Lo  he  pensado  muchas  veces.  El  amor,  me  he  dicho,
debiera  ser  un  producto  accesorio  de  vida  y  dignidad  más  que  su  propio  fin.  Sin
embargo, a mi entender, creo necesario determinar el nivel de mi necesidad y cubrirlo.

Salzman se encogió de hombros y respondió:

—Escuche, rabino, si quiere amor, también se lo puedo buscar. Tengo clientes bellas, a
las que usted amará solo con verlas.

Leo sonrió tristemente.

—Me temo que no lo ha entendido.

Pero Salzman se apresuró a abrir su cartera y de ella sacó un sobre de papel manila.

—Fotografías —dijo, dejando el sobre encima de la mesa.

Leo  le  llamó  para  que  se  llevase  las  fotografías;  pero  Salzman  había  desaparecido
como volando en alas del viento.

Llegó marzo. Leo había vuelto a sus ocupaciones habituales. Aunque no se sentía aún
del todo él mismo —le faltaba energía—, estaba trazando planes para una vida social
más activa. Eso costaría algo, por supuesto; pero él era maestro en salir de apuros, y
una  vez  superados,  podría  lograr  que  todo  saliese  a  pedir  de  boca.  Entretanto,  las
fotografías  que había  dejado Salzman seguían sobre  la  mesa,  llenándose de  polvo.  A
veces,  cuando  Leo  se  sentaba  a  estudiar  o  a  saborear  una  taza  de  té,  sus  ojos  se
fijaban en el sobre de papel manila, pero no lo abría.



Pasaban los días sin que desarrollase vida social  digna de mención con individuo del
sexo  opuesto,  cosa  difícil  dadas  las  circunstancias  de  su  situación.  Una  mañana  Leo
subió la escalera para ir a su cuarto y miró la ciudad por la ventana. El día era claro,
pero él lo veía oscuro. Estuvo un rato viendo pasar a la gente por la calle y, luego, con
tristeza en el  alma,  se  metió  en su cuartito.  El  sobre estaba sobre la  mesa.  Lo abrió
con  súbito  e  implacable  ademán.  Durante  media  hora  permaneció  en  estado  de
excitación, examinando las fotografías de las mujeres a las que representaba Salzman.
Finalmente,  con  un  hondo  suspiro,  las  dejó  sobre  la  mesa.  Eran  seis,  de  diversos
grados  de  donaire  y  atractivo;  pero,  al  mirarlas  largo  rato,  todas  se  volvían  Lily
Hirschorn:  todas  habían  pasado  la  primavera  de  la  vida,  todas  corrían  hambrientas
detrás  de  sonrisas  luminosas,  ninguna  mostraba  verdadera  personalidad  entre  ellas.
La vida, a despecho de las luchas angustiosas que ellas habían tenido y de los furiosos
gritos que habían lanzado, las dejó atrás; eran fotografías conservadas en una cartera
que apestaba a pescado. Al cabo de un rato, sin embargo, al ir a meterlas de nuevo en
el sobre, Leo halló en éste otra, una instantánea pequeña del tipo de las que toma una
máquina por veinticinco centavos. Leo la miró un momento y dio un grito. Le conmovía
profundamente  aquel  rostro.  No  sabía  explicar  el  motivo.  Le  daba  una  impresión  de
juventud, y, a la vez, de edad; la sensación de haberse consumido; todo esto venía de
los ojos, obsesivamente familiares aunque muy extraños. Leo pensó que la había visto
antes; pero, por más que lo intentó, no pudo precisar dónde, aunque casi recordaba su
nombre como si lo leyese escrito de puño y letra de su propia dueña. No, no podía ser,
porque la hubiera recordado.

No  podía  afirmarse  que  su  belleza  fuese  extraordinaria,  pero  su  cara  era  bastante
graciosa;  le  conmovía  un  algo  que  había  en  ella.  Rasgo  por  rasgo,  algunas  de  las
mujeres de las fotografías la superaban; pero ella se metía en el corazón. Había vivido
o quería vivir —más de lo deseado, y acaso lo lamentase— pero, sea como fuese, había
sufrido  mucho:  hecho  claramente  perceptible  en  las  profundidades  de  aquellos  ojos
tímidos,  en  la  luz  interior  que  emanaba  de  ella  para  abrir  reinos  enteros  de
posibilidad. Era la deseada de Leo. Sintió que le dolía la cabeza y se le contraían las
pupilas  de  mirar  tan  intensamente;  luego,  como  si  su  mente  estuviese  envuelta  en
negra niebla, ella le infundió miedo, y comprendió que había recibido de algún modo
una impresión de impureza. Se estremeció al murmurar «es lo que nos pasa a todos».
Se hizo té en un pote pequeño y se lo bebió sin azúcar, con el fin de sosegarse. Antes
de terminar, examinó el rostro otra vez con excitación y le pareció hermoso: hermoso
para él. Solo una mujer semejante podría comprender a Leo Finkle y ayudarle a buscar
lo que deseaba.

Pero  no  lograba  adivinar  por  qué  se  hallaba  entre  las  descartadas  del  barril  de
Salzman. Comprendió que debía ir a buscarla con toda urgencia.

Leo  bajó  corriendo  la  escalera,  tomó  la  guía  telefónica  de  Bronx  y  buscó  en  ella  el
domicilio  de  Salzman.  No  figuraban  en  el  listín  el  nombre  de  éste  ni  su  despacho.



Tampoco en la guía de Manhattan. Leo recordó haber apuntado las señas en una tira
de papel tras haber leído el anuncio de Forward. Volvió a su cuarto y buscó entre sus
papeles,  sin  suerte.  Era  como  para  desesperarse.  Justamente  cuando  necesitaba  al
agente  matrimonial,  no  lo  podía  encontrar  por  ninguna  parte.  Por  fortuna,  Leo  se
acordó de mirar en su cartera. En ella halló una tarjeta donde constaba el nombre del
agente  y  un  domicilio  en  Bronx.  No  figuraba  el  número  del  teléfono,  lo  que  hizo
recordar a Leo la razón de haberse comunicado por carta, al principio, con Salzman.
Se puso  la  chaqueta  y  el  sombrero  y  corrió  a  la  estación  del  metro.  Durante  todo el
trayecto hasta el extremo de Bronx estuvo sentado en el borde del asiento. Sintió más
de una vez la tentación de sacar la fotografía para ver si el rostro de la joven era tal
como él lo recordaba; pero se abstuvo de hacerlo y dejó que la instantánea siguiese en
el bolsillo interior de su chaqueta, contento de tenerla tan cerca. Cuando el tren llegó
a la estación, estaba esperando a la puerta, y salió de un salto. Encontró enseguida la
calle que Salzman le había indicado.

El edificio que buscaba se hallaba a menos de una manzana de casas del metro, pero
no era un edificio de despachos, ni tenía espacio para almacenes, ni siquiera un piso
que pudiera alquilarse para oficinas. Era una vieja y sucia casa de vecindad. Leo vio el
nombre  de  Salzman  en  un  rótulo  debajo  del  timbre,  y  hubo  de  subir  tres  tramos  de
escalera para llegar al apartamento. Llamó a la puerta, y la abrió una mujer delgada,
de cabellera cana, asmática, calzada con zapatillas de fieltro.

—¿Qué desea? —preguntó la mujer, que no esperaba nada y escuchaba sin oír.

Leo hubiese jurado que la había visto antes, aun sabiendo que no era posible.

—¿Vive aquí Pinye Salzman, agente matrimonial?

La mujer le miró largo rato.

—Sí.

Leo estaba turbado.

—¿Está en casa?

—No.

La mujer se quedó con la boca abierta, pero no dijo Dada más.

—Es urgente. ¿Dónde está su despacho?

—En el aire —respondió ella, señalando hacia arriba.



—¿Es que no tiene despacho?

—Lo tiene en sus calcetines.

Leo  miró  hacia  el  interior  del  apartamento.  Era  oscuro,  una  espaciosa  habitación
dividida por una cortina medio corrida, detrás de la cual se veía una cama metálica. El
extremo  más  próximo  estaba  atestado  de  sillas  muy  desvencijadas,  cómodas  viejas,
una mesa de tres patas, batería de cocina. Pero no se veían señales de Salzman ni de
su barril mágico, que debía de ser también un producto de la imaginación del agente
matrimonial. Y molestaba el olor a pescado frito.

—¿Dónde está? Tengo que hablar con su marido.

La mujer respondió al fin:

—¡Quién  sabe  dónde  está!  Cada  vez  que  se  le  ocurre  una  idea,  se  va  a  un  sitio
diferente. Ya pasará por su casa.

—Dígale que ha estado Leo Finkle.

La mujer no dio muestras de haber oído.

Leo bajó la escalera, profundamente deprimido.

Salzman, sin aliento, le estaba esperando a la puerta de su cuarto.

Leo estaba asombrado, enajenado de alegría.

—¿Cómo es que ha llegado antes que yo?

—He venido corriendo.

—Pase.

Entraron. Leo hizo té y un bocadillo de sardinas para Salzman. Mientras bebían, Leo
tomó el sobre de fotografías y se lo entregó al agente matrimonial.

Salzman dejó la taza sobre la mesa y dijo, esperanzado:

—¿Ha encontrado alguna que le guste?

—Entre éstas, no.

El agente matrimonial volvió los ojos tristes a otra parte.



—Esta es la que me gusta.

Leo le mostró la instantánea.

Salzman  se  puso  las  gafas  y  tomó  la  fotografía  con  mano  temblorosa.  Se  puso
mortalmente pálido y emitió un gemido lastimero.

—¿Qué le ocurre?

—Perdóneme. Esta fotografía la puse en el sobre por error. Esta mujer no le conviene
a usted.

Salzman  metió  frenéticamente  en  su  cartera  el  sobre  de  papel  manila,  guardó  la
instantánea en uno de sus bolsillos y echó a correr escaleras abajo.

Tras  una  momentánea  indecisión,  Leo  le  siguió  y  le  dio  alcance  en  el  vestíbulo.  La
patrona daba gritos histéricos, pero ninguno de ellos la escuchaba.

—Devuélvame esa fotografía, Salzman.

—No puede ser.

Los ojos del agente tenían una terrible expresión de dolor moral.

—Dígame, pues, quién es.

—No se lo puedo decir. Perdóneme.

El agente quiso irse, pero Leo, olvidándose de quién era, le asió de las solapas de la
chaqueta y le zarandeó.

—¡Suélteme! —gritó Salzman—. ¡Haga el favor de soltarme!

Leo, avergonzado, le soltó.

—Dígame quién es —suplicó—. Me importa mucho saberlo.

—No es para usted. Es una loca…, desvergonzada. No es la mujer que conviene a un
rabino.

—¿Qué quiere decir con eso de loca?

—Que es como un animal,  como un perro.  Para ella es un pecado ser pobre. ¡Más le



valiera no haber nacido!

—¡Por amor de Dios! ¿Qué quiere usted decir?

—Que no se la puedo presentar.

—¿Por qué está tan agitado?

—¡Y me lo pregunta! —exclamó Salzman, deshaciéndose en lágrimas—. Porque es mi
hija, Stella… ¡Ojalá se quemase en el infierno!

Leo se acostó, escondiéndose bajo las sábanas. Bajo las sábanas, recordó toda su vida.
Aunque  se  durmió  al  punto,  no  pudo  apartarla  de  su  pensamiento.  Se  despertó
dándose  golpes  en  el  pecho.  Pese  a  rezar  para  olvidarla,  sus  ruegos  no  eran  oídos.
Durante días de tormento, luchó sin descanso por no quererla, y, temiendo el triunfo,
huía  de  él.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  debía  convertir  a  la  joven  a  la  virtud  y  él
entregarse a Dios. La idea, alternativamente, le exaltaba y le daba náuseas.

No supo que había tomado una decisión definitiva quizá hasta que encontró a Salzman
en una cafetería de Broadway. Éste estaba solo, sentado a una mesa al fondo del local,
chupando  las  espinas  de  un  pescado.  El  agente  matrimonial  estaba  macilento  y
transparente hasta el extremo de desvanecerse.

Salzman  miró  al  principio  sin  reconocer  a  Leo.  Este  se  había  dejado  la  barba,  y  sus
ojos estaban cargados de sabiduría.

—Salzman, el amor ha venido a mi corazón.

—¿Quién puede amar por una fotografía? —se burló el agente matrimonial.

—No es imposible.

—Si  la  ama,  puede  amar  entonces  a  cualquier  otra.  Déjeme  que  le  enseñe  nuevas
clientes que me han mandado sus fotografías. Una de ellas es un encanto.

—La que quiero es ella —musitó Leo.

—Sea juicioso, doctor. No piense en ella.

—Preséntemela, Salzman —rogó Leo humildemente. —Acaso pueda hacerle un favor.

Salzman  había  acabado  de  comer.  Y  Leo  comprendió  con  emoción  que  todo  estaba
arreglado ya.



Sin  embargo,  al  salir  de  la  cafetería  le  atormentaba  la  duda  de  que  Salzman  había
tramado las cosas para que salieran así.

Leo  fue  informado  por  escrito  de  que  ella  se  vería  con  él  en  cierta  esquina,  y  allí
estaba  ella  una  noche  de  primavera,  esperando  bajo  un  farol.  Él  se  presentó  con  un
ramito de capullos de rosa y de violeta.

Stella permanecía junto al farol, fumando. La joven vestía de blanco con zapatos rojos,
aunque,  en  un  momento  de  aflicción,  él  había  imaginado  que  el  vestido  sería
encarnado y solamente los zapatos blancos. Stella, inquieta y tímida, esperaba. Leo vio
de lejos que sus ojos —que eran como los de su padre— estaban llenos de temeraria
inocencia.  Vio  en  ella  pintada  su  propia  redención.  Giraban  en  el  cielo  candelas
encendidas y violines. Leo corrió hacia adelante con las flores.

Cerca de la esquina, Salzman, apoyado en la pared, oraba por los difuntos.


