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LA MASCARA

Mi «conversién» -dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra dorado por el liquen
y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos del
viento de otofio- mi conversién se origind de... una especie de vision que tuve en un
baile. Apostemos a que usted con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en
efecto, tengo trazas de hombre que ve visiones...

-Acierta usted -respondi sonriendo y fijandome involuntariamente en el rostro del
solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas delataban,
no la paz de un espiritu que ha sabido encontrar su centro, sino la preocupaciéon de
una mente visitada por ideas perturbadoras y fatales-. Respetando todo lo que
respetarse debe, propendo a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginacion,
proyecciones de nuestro espiritu, fendmenos sin correlacién con nada externo, y que
un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas que desarrollan el sistema
muscular y aplacan el nervioso, le quitarian a usted hasta la sombra de sus
concepciones visionarias.

-¢Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ¢No ha leido usted
casos de espiritus que acuden al llamamiento de los vivos?

-iHe leido tanta historia! -contesté procurando emplear tono conciliador-. No negaré
en crudo todo eso, ni lo trataré de supercheria y farsa; negar es tan comprometido
como afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe catdlica me prohibe
ser supersticiosa; la razon me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo
Tomds quiso ver para creer... bien podemos tener la misma exigencia los que no somos
santos. Cuando vea algo maravilloso...

-No lo vera usted nunca -murmuro con tenacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El
que esta prevenido de antemano contra las revelaciones del «més alld», que renuncie
a ellas. Ese sentido positivo no es s6lo una coraza y un blindaje, es un velo tupido que
ciega los ojos del sentimiento y del alma. No, usted jamas vera cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que no lograria
persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligd a reservar mis impresiones. Y dije a
Jenaro en alta voz, condescendiendo:

-Al menos, hagame usted «ver» ahora, con su narracién... Cuénteme usted ese cuento
bonito de cémo llegdé a convertirse, a desenganarse y a meterse en estos andurriales,
dedicado por completo a huir del mundo y a socorrer a los infelices. Crea usted que,
mediante eso que llaman «autosugestion», seré capaz de «ver» momentdneamente lo



mismo que usted haya visto, y de saborear la poesia terrorifica de su relato.

-Pues oiga usted -respondié satisfecho de desahogar, de hablar de una impresion
terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas, como Jacob con el angel-.
El hecho ocurrié precisamente cuando estaba yo mas ajeno a pensar en nada serio y
vivia envuelto en distracciones y amorios. Habia terminado mis estudios; habia viajado
un par de anos a fin de completar mi instrucciéon, familiarizdndome con algunas
lenguas vivas; acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente administrada
durante mi menor edad, caso raro, por mi tio y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado
del mundo que me abria los brazos, sélo pensé en lo que se llama «pasarlo bien»,
seducido por ese Madrid donde reina el espiritu de disipacién y donde se diria que la
vida no tiene mas objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mia
volaba asi, sin otro anhelo que estrujar el momento presente para que suelte todo su
jugo de emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a la de tantos
desocupados ricos e inttiles. Sélo diré, porque interesa a mi cuento, que todo aquél
que busca el goce por sistema, muchas veces halla el aburrimiento mas insufrible. Uno
de los sitios que ostentan el rétulo de diversion y, por lo general, engendran el hastio,
son los bailes de mascaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante sefiuelo
del misterio nos hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero ya la satira y la comedia
se han apoderado de este tema del baile de mascaras para ridiculizar semejantes
ilusiones y demostrar que, de cien veces, noventa y nueve y media nos espera un
chasco ridiculo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta para excitar la
imaginacién y llevarnos alli, de donde salimos renegando.

La noche del lunes de Carnaval cai, pues, en uno de esos bailes que suelen dar las
sociedades artisticas, y en cuya atmosfera parece que circula un poco de aire bohemio,
jovial y animador.

Yo habia comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para prepararnos a la
trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas botellas de vino espumante y
tomamos café fuerte; asi es que me encontraba en un estado de excitacion
humoristica, dispuesto a cualquier diablura y con dnimos para conquistar el mundo.
Entré en el saldén central precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la
gente, dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba en torno de la rifa. Como
no tenia el menor empeno en que me tocase cualquier botecillo, no intenté romper el
muro de la carne humana, y me dirigi a otro saloncito retirado, muy adornado de
espejos y flores, y casi desierto en aquel instante. Iba distraido, examinando
maquinalmente la decoracion, cuando una serpentina amarilla se enroscé a mi cuerpo
y escuché agria carcajada. Me volvi y vi que las roscas del ligero papel las disparaba la
mano de una Locura vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya parecio el
argumento de esta noche», pensé, acercandome a la que asi me provocaba, y notando
con agradable extrafieza que aquella mascara no podria ser una cocinera disfrazada,



sino, sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi misma categoria
social. Saltaba a la vista en el menor detalle de su esbeltisima figura y en el conjunto
de su disfraz, no alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la perfeccion.

Mis gustos artisticos me graduaban de inteligente en indumentaria femenina, y yo veia
que aquella falda de negro raso riquisimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba
la tijera de modista experta y habil; y aquellas medias negras bordadas, que cubrian
un tobillo de tan aristocratica delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda mas
elastica y fina; y aquellos larguisimos guantes, también de seda y bordados igualmente
de oro, acababan de estrenarse; y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro
colgaba sobre la frente, era de oro cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes.
Al mismo tiempo, yo, que conocia a todas las mujeres algo visibles de todos los
circulos de Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura acentuada,
aquella estatura alta, aquella exagerada gracilidad de formas, aquellas lineas
inverosimiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme a la mdascara y estrecharla con
bromas y requiebros, en vano intenté columbrar, bajo el negrisimo antifaz, algo del
rostro; con tal exactitud se adaptaban a él la engomada seda y las densas blondas del
barbuquejo.

«Sera -pensé- alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un bromazo aqui».
Pero mudé de opinidon cuando la Locura respondié a mis galanteos en excelente
castellano, con voz irénica y mofadora, con acento sordo, sin eco, de inflexiones
burlonas, casi insultantes.

Poco después baildbamos. No acostumbraba yo entregarme a tal ejercicio; mas me
sentia tan empefiado por la elegante mdscara, que le propuse valsar soélo por
acercarme a ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que sospeché flexible como el de
una serpiente. Y al estrecharlo, me parecié duro, rigido, de una materia resistente y
seca, a pesar de lo cual me producia embriaguez rara, ni mas ni menos que si aquella
mujer, encontrada en un baile por casualidad, completamente desconocida para mi,
fuese algo mio, algo que me pertenecia y de que no podia separarme.

Mientras valsabamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa de champana
helado, colgése de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que sonreia.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedi un reservadisimo
gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo méas selecto. Aquella aventura
vulgar en el fondo, pero realzada por la distincién y el porte de una mujer a todas
luces aristocratica, desdenosa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me parecia
verdadero hallazgo de noche de Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la
Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral, que la ocasién de cometer un pecado se
me antojaba un mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la mascara, y a la luz de las bujias que iluminaban la mesa



la encontraba mds original, mds atractiva, mds fascinadora que antes. Sus pies
estrechos calzados de raso amarillo, se cruzaban con gracioso abandono; sus brazos
apoyados en el respaldo de la silla, libres ya de guantes, eran de una palidez
marmorea y de una delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin
gota de sudor, tenian el tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio fuerte, casi rojo,
flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que permanecia tan oculta, me
arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, jurando que la queria, que la
adoraba hacia mucho tiempo, y aunque ella no lo supiese, la seguia, la buscaba, iba en
pos de su huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco... Y, joh sorpresal!,
sin dulcificar su irénica voz, me respondio:

-Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que tras de mi corres a
todas horas; ya sé que soy el fanal que te guia. Hace afnos que también espero el
momento de reunirme contigo para siempre, hasta la eternidad... Bebamos ahora, que
luego te ensenaré mi rostro.

Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljéfar por fuera la copa de
transparente muselina, y besé la mano de la mascara, tan helado como el champana.
La glacial sensacion me exalté mas: con movimiento subito arranqué el antifaz,
rompiendo sus cintas..., y retrocedi de horror, porque tenia delante...

-¢Una calavera? -pregunté interrumpiendo, pues creia conocer el desenlace clasico.

-iNo! -exclamo Jenaro con hondo escalofrio provocado por el recuerdo-. {No! jOtra
cosa peor..., otra cosa!... {Una cara difunta, color de cera, con los ojos cerrados, la
nariz sumida, la boca livida, las sienes y las mejillas envueltas en esa sombra gris,
terrosa que invade la faz del cadaver! Un cadaver. Y para colmo de espanto, el pelo
rojizo, movible y encrespado, que rodeaba la cara y parecia la fulgurante melena de un
arcangel, se inflamé de pronto como una aureola de llamas sulfureas, de fuego del
infierno, que iluminase siniestramente la muerta cara. jUn difunto, y «difunto
condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la burlona Locura, vestida como los
ataudes, de negro con cabos de oro.

Jenaro callé un momento, y después anadié tembloroso:
-Apagadas las bujias por no sé qué invisible mano, sélo el nimbo de terribles llamas
alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado sobre un sillén oi el acento

mofador que me decia:

-No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por eso te confesé que me
buscabas con afan... {Por ahora no podemos reunirnos... pero hasta luego, Jenaro!

-No me averg&uuml;enzo de reconocerlo -prosiguio Jenaro humildemente- al fin perdi
el sentido... como una nina, como una dama... Al volver del desvanecimiento, me



encontré solo en el gabinete. Las bujias ardian, y en las dos copas aljofaradas por
fuera lucia el dureo vino... Hui del gabinete y del baile; cai enfermo, sane, me retiré
del mundo... Y aqui tiene usted la historia de mi conversiéon. ;Qué opina usted de ella?

-Opino -respondi con involuntaria sinceridad- que esa noche estaba usted ya malucho y
un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una cocotte
palida y con el pelo tefido, pagada tal vez por algin compafero de francachela para
embromar a usted... y que, por lo demas... convertirse es bueno siempre, y la caridad
una excelente ocupacion.

Jenaro me miré con lastima profunda se levanté y echo a andar hacia su casa.



