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Mi «conversión» -dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra dorado por el liquen
y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos del
viento de otoño-  mi  conversión se originó de… una especie de visión que tuve en un
baile. Apostemos a que usted con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en
efecto, tengo trazas de hombre que ve visiones…

-Acierta  usted  -respondí  sonriendo  y  fijándome  involuntariamente  en  el  rostro  del
solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas delataban,
no la  paz  de  un espíritu  que ha sabido encontrar  su  centro,  sino  la  preocupación de
una  mente  visitada  por  ideas  perturbadoras  y  fatales-.  Respetando  todo  lo  que
respetarse debe, propendo a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginación,
proyecciones de nuestro espíritu,  fenómenos sin correlación con nada externo, y que
un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas que desarrollan el sistema
muscular  y  aplacan  el  nervioso,  le  quitarían  a  usted  hasta  la  sombra  de  sus
concepciones visionarias.

-¿Niega  usted  los  presentimientos,  las  revelaciones  a  distancia?  ¿No  ha  leído  usted
casos de espíritus que acuden al llamamiento de los vivos?

-¡He leído  tanta  historia!  -contesté  procurando emplear  tono  conciliador-.  No negaré
en  crudo  todo  eso,  ni  lo  trataré  de  superchería  y  farsa;  negar  es  tan  comprometido
como afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe católica me prohíbe
ser  supersticiosa;  la  razón  me  manda  desconfiar  de  apariencias;  y  ya  que  un  Santo
Tomás quiso ver para creer… bien podemos tener la misma exigencia los que no somos
santos. Cuando vea algo maravilloso…

-No lo verá usted nunca -murmuró con tenacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El
que está prevenido de antemano contra las revelaciones del «más allá», que renuncie
a ellas. Ese sentido positivo no es sólo una coraza y un blindaje, es un velo tupido que
ciega los ojos del sentimiento y del alma. No, usted jamás verá cosa alguna.

«Gracias  a  Dios»,  pensé  para  mi  sayo;  pero  el  convencimiento  de  que  no  lograría
persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligó a reservar mis impresiones. Y dije a
Jenaro en alta voz, condescendiendo:

-Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración… Cuénteme usted ese cuento
bonito de cómo llegó a convertirse, a desengañarse y a meterse en estos andurriales,
dedicado por completo a huir del mundo y a socorrer a los infelices. Crea usted que,
mediante eso que llaman «autosugestión», seré capaz de «ver» momentáneamente lo



mismo que usted haya visto, y de saborear la poesía terrorífica de su relato.

-Pues  oiga  usted  -respondió  satisfecho  de  desahogar,  de  hablar  de  una  impresión
terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas, como Jacob con el ángel-.
El hecho ocurrió precisamente cuando estaba yo más ajeno a pensar en nada serio y
vivía envuelto en distracciones y amoríos. Había terminado mis estudios; había viajado
un  par  de  años  a  fin  de  completar  mi  instrucción,  familiarizándome  con  algunas
lenguas vivas; acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente administrada
durante mi menor edad, caso raro, por mi tío y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado
del  mundo  que  me  abría  los  brazos,  sólo  pensé  en  lo  que  se  llama  «pasarlo  bien»,
seducido por ese Madrid donde reina el espíritu de disipación y donde se diría que la
vida no tiene más objeto  que deslizarse arrastrada por  la  corriente del  goce.  La mía
volaba así, sin otro anhelo que estrujar el momento presente para que suelte todo su
jugo de emociones gratas.

No  necesito  detallarlas  ni  trazar  el  cuadro  de  mi  existencia,  igual  a  la  de  tantos
desocupados  ricos  e  inútiles.  Sólo  diré,  porque interesa  a  mi  cuento,  que todo aquél
que busca el goce por sistema, muchas veces halla el aburrimiento más insufrible. Uno
de los sitios que ostentan el rótulo de diversión y, por lo general, engendran el hastío,
son los bailes de máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante señuelo
del misterio nos hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero ya la sátira y la comedia
se  han  apoderado  de  este  tema  del  baile  de  máscaras  para  ridiculizar  semejantes
ilusiones  y  demostrar  que,  de  cien  veces,  noventa  y  nueve  y  media  nos  espera  un
chasco ridículo.  No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta para excitar la
imaginación y llevarnos allí, de donde salimos renegando.

La  noche  del  lunes  de  Carnaval  caí,  pues,  en  uno  de  esos  bailes  que  suelen  dar  las
sociedades artísticas, y en cuya atmósfera parece que circula un poco de aire bohemio,
jovial y animador.

Yo  había  comido  con  amigos  de  mi  edad,  mozos  alegres,  y  para  prepararnos  a  la
trasnochada  y  al  probable  fastidio  apuramos  algunas  botellas  de  vino  espumante  y
tomamos  café  fuerte;  así  es  que  me  encontraba  en  un  estado  de  excitación
humorística,  dispuesto  a  cualquier  diablura  y  con  ánimos  para  conquistar  el  mundo.
Entré  en  el  salón  central  precisamente  cuando  se  iban  a  rifar  las  panderetas,  y  la
gente, dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba en torno de la rifa. Como
no tenía el menor empeño en que me tocase cualquier botecillo, no intenté romper el
muro  de  la  carne  humana,  y  me  dirigí  a  otro  saloncito  retirado,  muy  adornado  de
espejos  y  flores,  y  casi  desierto  en  aquel  instante.  Iba  distraído,  examinando
maquinalmente la decoración, cuando una serpentina amarilla se enroscó a mi cuerpo
y escuché agria carcajada. Me volví y vi que las roscas del ligero papel las disparaba la
mano  de  una  Locura  vestida  de  negro,  con  pasamanos  color  de  oro.  «Ya  pareció  el
argumento de esta noche», pensé, acercándome a la que así me provocaba, y notando
con agradable extrañeza que aquella máscara no podría ser una cocinera disfrazada,



sino, sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi misma categoría
social. Saltaba a la vista en el menor detalle de su esbeltísima figura y en el conjunto
de su disfraz, no alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la perfección.

Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en indumentaria femenina, y yo veía
que aquella falda de negro raso riquísimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba
la tijera de modista experta y hábil;  y aquellas medias negras bordadas,  que cubrían
un tobillo de tan aristocrática delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más
elástica y fina; y aquellos larguísimos guantes, también de seda y bordados igualmente
de oro, acababan de estrenarse; y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro
colgaba sobre la frente, era de oro cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes.
Al  mismo  tiempo,  yo,  que  conocía  a  todas  las  mujeres  algo  visibles  de  todos  los
círculos  de  Madrid,  no  acertaba  con  ninguna  que  tuviese  aquella  figura  acentuada,
aquella  estatura  alta,  aquella  exagerada  gracilidad  de  formas,  aquellas  líneas
inverosímiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme a la máscara y estrecharla con
bromas  y  requiebros,  en  vano  intenté  columbrar,  bajo  el  negrísimo  antifaz,  algo  del
rostro; con tal exactitud se adaptaban a él la engomada seda y las densas blondas del
barbuquejo.

«Será -pensé- alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un bromazo aquí».
Pero  mudé  de  opinión  cuando  la  Locura  respondió  a  mis  galanteos  en  excelente
castellano,  con  voz  irónica  y  mofadora,  con  acento  sordo,  sin  eco,  de  inflexiones
burlonas, casi insultantes.

Poco  después  bailábamos.  No  acostumbraba  yo  entregarme  a  tal  ejercicio;  mas  me
sentía  tan  empeñado  por  la  elegante  máscara,  que  le  propuse  valsar  sólo  por
acercarme a ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que sospeché flexible como el de
una serpiente.  Y  al  estrecharlo,  me pareció  duro,  rígido,  de una materia  resistente y
seca, a pesar de lo cual me producía embriaguez rara, ni más ni menos que si aquella
mujer,  encontrada  en  un  baile  por  casualidad,  completamente  desconocida  para  mí,
fuese algo mío, algo que me pertenecía y de que no podía separarme.

Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa de champaña
helado, colgóse de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que sonreía.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedí un reservadísimo
gabinete,  y  encargué  que  nos  trajesen  lo  mejor,  lo  más  selecto.  Aquella  aventura
vulgar  en  el  fondo,  pero  realzada  por  la  distinción  y  el  porte  de  una  mujer  a  todas
luces  aristocrática,  desdeñosa,  mordaz,  ingeniosa  en  sus  respuestas,  me  parecía
verdadero hallazgo de noche de Carnaval,  de esos  regalos  que hace a  la  juventud la
Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral, que la ocasión de cometer un pecado se
me antojaba un mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las bujías que iluminaban la mesa



la  encontraba  más  original,  más  atractiva,  más  fascinadora  que  antes.  Sus  pies
estrechos  calzados  de  raso  amarillo,  se  cruzaban con gracioso  abandono;  sus  brazos
apoyados  en  el  respaldo  de  la  silla,  libres  ya  de  guantes,  eran  de  una  palidez
marmórea y de una delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin
gota de sudor, tenían el  tono suave del marfil.  Su pelo,  de un rubio fuerte,  casi  rojo,
flameaba en torno del  antifaz.  Anhelando ver  la  cara que permanecía  tan oculta,  me
arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, jurando que la quería, que la
adoraba hacía mucho tiempo, y aunque ella no lo supiese, la seguía, la buscaba, iba en
pos de su huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco… Y, ¡oh sorpresa!,
sin dulcificar su irónica voz, me respondió:

-Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar… Ya sé que tras de mí corres a
todas  horas;  ya  sé  que  soy  el  fanal  que  te  guía.  Hace  años  que  también  espero  el
momento de reunirme contigo para siempre, hasta la eternidad… Bebamos ahora, que
luego te enseñaré mi rostro.

Obedecí  y  escancié  el  vino,  cuya  frialdad  salpicaba  de  aljófar  por  fuera  la  copa  de
transparente muselina, y besé la mano de la máscara, tan helado como el champaña.
La  glacial  sensación  me  exaltó  más:  con  movimiento  súbito  arranqué  el  antifaz,
rompiendo sus cintas…, y retrocedí de horror, porque tenía delante…

-¿Una calavera? -pregunté interrumpiendo, pues creía conocer el desenlace clásico.

-¡No!  -exclamó  Jenaro  con  hondo  escalofrío  provocado  por  el  recuerdo-.  ¡No!  ¡Otra
cosa  peor…,  otra  cosa!…  ¡Una  cara  difunta,  color  de  cera,  con  los  ojos  cerrados,  la
nariz  sumida,  la  boca  lívida,  las  sienes  y  las  mejillas  envueltas  en  esa  sombra  gris,
terrosa que invade la  faz  del  cadáver!  Un cadáver.  Y  para colmo de espanto,  el  pelo
rojizo, movible y encrespado, que rodeaba la cara y parecía la fulgurante melena de un
arcángel,  se  inflamó  de  pronto  como  una  aureola  de  llamas  sulfúreas,  de  fuego  del
infierno,  que  iluminase  siniestramente  la  muerta  cara.  ¡Un  difunto,  y  «difunto
condenado»!  Eso  era  la  elegante,  la  esbelta,  la  burlona  Locura,  vestida  como  los
ataúdes, de negro con cabos de oro.

Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:

-Apagadas  las  bujías  por  no  sé  qué  invisible  mano,  sólo  el  nimbo de  terribles  llamas
alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado sobre un sillón oí el acento
mofador que me decía:

-No  soy  la  muerte;  soy  «tu  muerte»,  tu  propia  muerte,  y  por  eso  te  confesé  que  me
buscabas con afán… ¡Por ahora no podemos reunirnos… pero hasta luego, Jenaro!

-No me averg&uuml;enzo de reconocerlo -prosiguió Jenaro humildemente- al fin perdí
el  sentido…  como  una  niña,  como  una  dama…  Al  volver  del  desvanecimiento,  me



encontré  solo  en  el  gabinete.  Las  bujías  ardían,  y  en  las  dos  copas  aljofaradas  por
fuera lucía el  áureo vino… Huí del  gabinete y del  baile;  caí  enfermo, sane,  me retiré
del mundo… Y aquí tiene usted la historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de ella?

-Opino -respondí con involuntaria sinceridad- que esa noche estaba usted ya malucho y
un  poco  caliente  de  cascos…;  que  la  Locura  vestida  de  raso  negro  era  una  cocotte
pálida y con el pelo teñido, pagada tal vez por algún compañero de francachela para
embromar a usted… y que, por lo demás… convertirse es bueno siempre, y la caridad
una excelente ocupación.

Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a andar hacia su casa.


