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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas virtud
que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del
Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes
lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otalora, de quien acaso no
perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murié en su ley, de un balazo, en
los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean
revelados, he de rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser
util.

Benjamin Otdlora cuenta, hacia 1891, diecinueve anos. Es un mocetén de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una punalada feliz le ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco
la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una
carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es
tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada
y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un
almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo
relumbra; Otalora no sabe de qué lado estd la razon, pero lo atrae el puro sabor del
peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja
que un pedn le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta
ser Azevedo Bandeira. (Otalora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo
todo a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresién de
ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el
indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un
adorno mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se
produjo. Otdlora bebe con los troperos y luego los acompana a una farra y luego a un
caserén en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el ultimo patio, que es de tierra,
los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara esa noche
con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algun
remordimiento, eso si, de no extranar a Buenos Aires. Duerme hasta la oracidn,
cuando lo despierta el paisano que agredid, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda
que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de jubilo y que
Bandeira lo sentd a su derecha y lo obligd a seguir bebiendo.) E1 hombre le dice que el
patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora nunca
ha visto un zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo Bandeira, con una
clara y desdenosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de
cana, le repite que le estd pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con



los demds a traer una tropa. Otdlora acepta; hacia la madrugada estan en camino,
rumbo a Tacuaremb?.

Empieza entonces para Otdlora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero
ya esta en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los
barrios del carrero y del cuarteador; antes de un ano se hace gaucho. Aprende a
jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las
boleadoras que tumban, a resistir el sueno, las tormentas, las heladas y €l sol, a arrear
con el silbido y el grito. Sélo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que
Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nacié del otro lado del Cuareim,
en Rio Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas
populosas, de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente,
Otdlora entiende que los negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otdlora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compafneros, una noche, cruzaran la frontera para volver
con unas partidas de cafia; Otdlora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo
mueve la ambicién y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro ano pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad
(que a Otéalora le parece muy grande); llegan a casa del patrén; los hombres tienden
los recados en el ultimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha visto a Bandeira. Dicen,
con temor, que estd enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y
con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otélora esa tarea. Este se siente vagamente
humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira al poniente, hay una
larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de
armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empanada.
Bandeira yace boca arriba; suefla y se queja; una vehemencia de sol ultimo lo define.
El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota las canas, la
fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los esté mandando ese viejo.
Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien
ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; estd a medio vestir y descalza y lo observa con
fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campana y
despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da
licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que



estd como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la
alegran, el primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda,
que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo.
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta queriendo
mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le halaga que esa
broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de
los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas,
una mafana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano
Suarez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de
una manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén
0 a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que estd maquinando tiene que ganar
su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otdlora un colorado cabos negros que trae
del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de
tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia
el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un
hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidaciéon progresiva, en la satdnica maniobra de humillar al interlocutor
gradualmente, combinando veras y burlas; Otdlora resuelve aplicar ese método
ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo
Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la amistad de Sudrez. Le confia su
plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que
sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir
sus ordenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodia,
ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otalora usurpa
el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero
esa tarde Otalora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de
su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo
reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan
ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da o6rdenes que no se
ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche de 1894.



Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un
alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la
cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige exultacién sobre exultacion, jubilo sobre
jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno
entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas
resuenan, se levanta como quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con
suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado.
Sale a medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le
ordena:

-Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de
todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han
tomado del brazo y la echan sobre Otdlora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el
pecho. Ulpiano Suarez ha empunado el revélver. Otalora comprende, antes de morir,
que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para
Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.



