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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud
que la infatuación del  coraje,  se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del
Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes
lo entienden así,  quiero contarles el  destino de Benjamin Otálora,  de quien acaso no
perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en
los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean
revelados, he de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser
útil.

Benjamín  Otálora  cuenta,  hacia  1891,  diecinueve  años.  Es  un  mocetón  de  frente
mezquina,  de  sinceros  ojos  claros,  de  reciedumbre  vasca;  una  puñalada  feliz  le  ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco
la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una
carta para un tal  Azevedo Bandeira,  del  Uruguay.  Otálora se embarca,  la  travesía es
tormentosa y crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada
y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un
almacén  del  Paso  del  Molino,  asiste  a  un  altercado  entre  unos  troperos.  Un  cuchillo
relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la razón,  pero lo atrae el  puro sabor del
peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, una puñalada baja
que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Éste, después, resulta
ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo
todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de
ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el
indio;  en  su  empaque,  el  mono  y  el  tigre;  la  cicatriz  que  le  atraviesa  la  cara  es  un
adorno más, como el negro bigote cerdoso.

Proyección  o  error  del  alcohol,  el  altercado  cesa  con  la  misma  rapidez  con  que  se
produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a un
caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra,
los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa noche
con  la  anterior;  ahora  ya  pisa  tierra  firme,  entre  amigos.  Lo  inquieta  algún
remordimiento,  eso  sí,  de  no  extrañar  a  Buenos  Aires.  Duerme  hasta  la  oración,
cuando lo  despierta  el  paisano que agredió,  borracho,  a  Bandeira.  (Otálora recuerda
que  ese  hombre  ha  compartido  con  los  otros  la  noche  de  tumulto  y  de  júbilo  y  que
Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el
patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora nunca
ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una
clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de
caña, le repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con



los  demás  a  traer  una  tropa.  Otálora  acepta;  hacia  la  madrugada  están  en  camino,
rumbo a Tacuarembó.

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero
ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y
presienten  el  mar,  así  nosotros  (también  el  hombre  que  entreteje  estos  símbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los
barrios  del  carrero  y  del  cuarteador;  antes  de  un  año  se  hace  gaucho.  Aprende  a
jinetear,  a  entropillar  la  hacienda,  a  carnear,  a  manejar  el  lazo  que  sujeta  y  las
boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear
con el silbido y el grito. Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira,  pero  lo  tiene  muy  presente,  porque  ser  hombre  de  Bandeira  es  ser
considerado  y  temido,  y  porque,  ante  cualquier  hombrada,  los  gauchos  dicen  que
Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim,
en Rio Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas
populosas,  de  ciénagas,  de  inextricable  y  casi  infinitas  distancias.  Gradualmente,
Otálora entiende que los  negocios de Bandeira son múltiples  y  que el  principal  es  el
contrabando.  Ser  tropero  es  ser  un  sirviente;  Otálora  se  propone  ascender  a
contrabandista.  Dos  de  los  compañeros,  una  noche,  cruzarán  la  frontera  para  volver
con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo
mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos.

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad
(que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los hombres tienden
los recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen,
con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y
con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente
humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una
larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros,  de arreadores,  de cintos,  de
armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada.
Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define.
El  vasto  lecho  blanco  parece  disminuirlo  y  oscurecerlo;  Otálora  nota  las  canas,  la
fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo.
Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien
ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa con
fría  curiosidad.  Bandeira  se  incorpora;  mientras  habla  de  cosas  de  la  campaña  y
despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer.  Al fin,  le da
licencia a Otálora para irse.

Días  después,  les  llega  la  orden  de  ir  al  Norte.  Arriban  a  una  estancia  perdida,  que



está  como  en  cualquier  lugar  de  la  interminable  llanura.  Ni  árboles  ni  un  arroyo  la
alegran, el primer sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda,
que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otálora  oye  en  rueda  de  peones  que  Bandeira  no  tardará  en  llegar  de  Montevideo.
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está queriendo
mandar  demasiado.  Otálora  comprende  que  es  una  broma,  pero  le  halaga  que  esa
broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de
los jefes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan  cajones  de  armas  largas;  llegan  una  jarra  y  una  palangana  de  plata  para  el
aposento  de  la  mujer;  llegan  cortinas  de  intrincado  damasco;  llega  de  las  cuchillas,
una  mañana,  un  jinete  sombrío,  de  barba  cerrada  y  de  poncho.  Se  llama  Ulpiano
Suárez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de
una manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén
o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que para el plan que está maquinando tiene que ganar
su amistad.

Entra después en el  destino de Benjamín Otálora un colorado cabos negros que trae
del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de
tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia
el  muchacho,  que  llega  también  a  desear,  con  deseo  rencoroso,  a  la  mujer  de  pelo
resplandeciente.  La  mujer,  el  apero  y  el  colorado  son  atributos  o  adjetivos  de  un
hombre que él aspira a destruir.

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidación  progresiva,  en  la  satánica  maniobra  de  humillar  al  interlocutor
gradualmente,  combinando  veras  y  burlas;  Otálora  resuelve  aplicar  ese  método
ambiguo a  la  dura tarea que se  propone.  Resuelve suplantar,  lentamente,  a  Azevedo
Bandeira.  Logra,  en  jornadas  de  peligro  común,  la  amistad  de  Suárez.  Le  confía  su
plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que
sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir
sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodía,
ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa
el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero
esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de
su  sangre  manchan  la  piel  de  tigre  y  esa  noche  duerme  con  la  mujer  de  pelo
reluciente.  Otras  versiones  cambian  el  orden  de  estos  hechos  y  niegan  que  hayan
ocurrido en un solo día.

Bandeira,  sin  embargo,  siempre  es  nominalmente  el  jefe.  Da  órdenes  que  no  se
ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima.

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 1894.



Esa  noche,  los  hombres  del  Suspiro  comen  cordero  recién  carneado  y  beben  un
alcohol  pendenciero.  Alguien  infinitamente  rasguea  una  trabajosa  milonga.  En  la
cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre
júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno
entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas
resuenan,  se  levanta  como  quien  recuerda  una  obligación.  Se  levanta  y  golpea  con
suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado.
Sale  a  medio  vestir  y  descalza.  Con  una  voz  que  se  afemina  y  se  arrastra,  el  jefe  le
ordena:

-Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de
todos.

Agrega  una  circunstancia  brutal.  La  mujer  quiere  resistir,  pero  dos  hombres  la  han
tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el
pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir,
que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para
Bandeira ya estaba muerto.

Suárez, casi con desdén, hace fuego.


